Szczegółowo zilustrowana książka Sue Macy z 2011 roku, Koła zmiany: jak kobiety jechały rowerem ku wolności (z kilkoma płaskimi oponami wzdłuż drogi), opisuje zaskakującą rolę, jaką rower odegrał w uwalnianiu kobiet - zarówno fizycznie, jak i duchowo - od opresyjnego i konserwatywne ograniczenia 19-wiecznej Ameryki. Rowery w tamtym czasie były niezdarne, ciężkie rzeczy wykonane z żelaza i drewna i czasami nazywane „kostniczkami”, dopóki gumowe opony nie złagodziły jazdy. Ale mężczyźni zaczęli ich kopać, a kobiety chciały zabawę. Ich ubrania były problemem, jak zauważa Macy:
Wyobraź sobie populację uwięzioną przez samą odzież; sztywne gorsety, ciężkie spódnice i obszerne halki, które utrudniały głęboki oddech, nie mówiąc już o ćwiczeniach… Jak musiały się czuć uduszone kobiety. I jak musieli być wyzwoleni, gdy pedałowali swoimi kołami ku nowym horyzontom.
Aby skutecznie jeździć na rowerze, było tylko jedno: zdejmij go. Szczupłe lycry i rurki były jeszcze kilka lat później, ale kobiety w końcu zostały uwolnione od absurdalnych warstw, które fizycznie zakotwiczyły je do domu, ganku i przycinały wiktoriański trawnik od wieków. Zarzucili nogi na ramy motocykli i ruszali na wyprawy, często z męskimi towarzyszami. Macy opowiada o pewnej gorzkiej curmudgerze, Charlotte Smith, która powiedziała w 1896 r., Że „alarmujący wzrost niemoralności wśród młodych kobiet w Stanach Zjednoczonych” był produktem roweru. Smith powiedział również, że rower był „postępowym narzędziem diabła moralnie i fizycznie”.
Macy mówi nam, że inni ludzie widzieli zalety roweru.
„Dziewczyna, która jeździ na kółku, zostaje zdjęta z siebie i ze swojego otoczenia”, oświadczyła Ellen B. Parkhurst. „Jest zmuszona do oddychania czystszym powietrzem, oglądania świeższych i piękniejszych scen oraz wykonywania ćwiczeń, których inaczej by nie wykonała”.
(Wygląda na to, że Parkhurst miał ducha turysty rowerowego.)
Rower wpłynął na świat w wymierny sposób w latach 90. XIX wieku. Macy donosi, że sprzedaż cygar zajęła dużo czasu, ponieważ zbiorowe zainteresowanie jazdą na rowerze zastąpiło palenie w dusznych czytelniach. Zastosowanie morfiny, popularnej wówczas jako induktora snu, spadło, gdy ludzie odkryli, jak niewielkie energiczne ćwiczenia mogą wywoływać relaks i sen. Pasterze i kapłani zauważyli nawet, że frekwencja w kościele zaczęła spadać, gdy coraz więcej osób decydowało się spędzać niedziele podskakując, popijając swoje CamelBaki i niszcząc słodki singletrack.
W każdym razie, jeżdżę na rowerach.
Kolarstwo, bezsprzecznie, było zabawne, a głosy konserwatywnych naysayersów zostały zagłuszone, gdy eksplodował amerykański przemysł rowerowy. Na przykład 17 producentów i 40 000 rowerów wyprodukowanych w 1890 r. Wzrosło do 126 producentów, a produkcja prawie pół miliona rowerów w 1895 r. Już teraz producenci rowerów dostosowywali projekty, aby dostosować je do kobiet.
To było oficjalne: panie były na pokładzie. Osiągnięto masę krytyczną i wydawało się, że nie można było powstrzymać szaleństwa.
Niektóre kobiety brały udział w zawodach, które trwały kilka dni, pedałując setki mil wokół owalnych torów. Dla innych kobiet wystarczyło jeździć na rowerze gdzieś, gdziekolwiek, i zaczęły koncertować. W 1894 r. Annie Londonderry przejechała 1300 mil między New Hampshire i Chicago. Później podróżowała łódką i rowerem po całym świecie, kończąc na przejażdżce z San Francisco do Chicago. Macy nie mówi nam, czy Londonderry o lwie sercu leciał na obozach, ile straciła na wadze, jaka była najwyższa przepustka, z jaką się zmierzyła, czy kiedykolwiek zabrakło jej jedzenia lub czy widziała niedźwiedzie grizzly na Zachodzie, ale duchy pełne przygód były po prostu lecąc samolotem.
Książka Macy kończy się nagle i ze smutnym szokiem: szaleństwo rowerowe zwinęło się i umarło, ponieważ samochód się narodził. „Na przełomie wieków” - pisze Macy - „świetność roweru dobiegła końca, a nowy cud mechaniczny obiecał przewieźć mężczyzn i kobiety szybciej i dalej niż kiedykolwiek wcześniej”. Świetnie. Nadjeżdżały samochody, ruch uliczny i przedmieścia. Ale na rowerach kobiety nabrały rozpędu w zdobywaniu podstawowych praw, dlatego zsunęły się z motocykli, poprawiły sukienki i poszły w kierunku innych swobód.
Nareszcie wolna: Ta Sycylijka, podróżująca po Grecji, może zawdzięczać swoją swobodę ruchowi niepodległościowemu kobiet z lat 90. XIX wieku, opisanemu w Kołach zmiany Sue Macy.
W innej książce opublikowanej w tym roku, It's All About the Bike: The Pursuit of Happiness on Two Wheels, historia roweru sięga XX wieku. Książka jest autorką relacji Roberta Penna z jego osobistych poszukiwań idealnego roweru. Po drodze opisuje część tej samej historii, o której pisze Sue Macy. Na przykład Penn dodaje do rosnącej liczby ciekawostek rowerowych, że Annie Londonderry nosiła rewolwer w swojej sakwie. Co za dama! Ale przede wszystkim Penn opowiada historię maszyny i rozwój jej wielu komponentów - złożonych produktów inżynieryjnych, które pozwalają nam dzisiaj skalować góry, jechać z wolną prędkością, zatrzymywać się na dziesięciocentówce, trzymać się jej przez wiele godzin bez obolałego tylnego końca, i tak dalej. Mówi ramy, koła, siodła, koła zębate, piasty, przerzutki i łańcuchy. Patrzy na rowery o stałym biegu, rowery szosowe, rowery górskie i rowery zbudowane ręcznie, tak oszałamiające, że wydaje się głupotą nawet jeździć nimi. Gawędzi z konstruktorami rowerów, którzy nieustannie dążą do poprawy każdego zakątka, zakrętu i zakrętu roweru.
Penn przypomina nam także świetny cytat Ernesta Hemingwaya, który każdy turysta rowerowy powinien wiedzieć: „Jadąc rowerem najlepiej poznajesz kontury kraju, ponieważ musisz się pocić i wznosić wzgórza… nie pamiętam tak dokładnie kraju, przez który przejechałeś ”. Zawsze zabierałem Hemingwaya do takich, którzy piszą krótkie zdania w paryskich kawiarniach. Wygląda na to, że byłby świetnym partnerem koncertowym.
W jednym humorystycznym spotkaniu w walijskiej wiosce, w której właśnie przeprowadził się Penn, opisuje niezdolność miejscowych do zrozumienia, dlaczego mężczyzna zdecyduje się jeździć na rowerze, chyba że będzie musiał. Pewnego wieczoru w pubie facet pyta Penna, czy stracił prawo jazdy. Penn mówi mężczyźnie, że po prostu uwielbia jeździć i robi to z wyboru. Rok później w tym samym pubie ten sam mężczyzna po raz kolejny bierze Penna na bok.
„Chłopie, wciąż widzę twoje na rowerze” - powiedział. „Już dawno trzeba zostać zbanowanym, rozumiesz. Możesz mi powiedzieć… czy zdarzyło ci się coś rozbić w samochodzie? Zabiłeś dziecko?
Przypomina się nam, że wiele osób nadal uważa rower za zabawkę i w żadnym wypadku nie jest to ważna forma transportu. Ale, jak pisze Penn: „Kulturalny status roweru znów rośnie… W rzeczywistości istnieje szept, że możemy być dzisiaj u zarania nowej złotej ery roweru”.
intensywne poczucie realizmu z ekstrawaganckim pędzlem - co nadaje jego pracom bardzo osobistą jakość. Kiedy stoimy w pewnej odległości, obraz wydaje się „prawdziwy”: ale kiedy jesteśmy blisko, widzimy jedynie znaki gestów, wykonane ludzką ręką. W pewnym środkowym dystansie jest moment, w którym dwa tryby widzenia niepewnie ze sobą współistnieją lub w którym jeden tryb widzenia przechodzi w drugi. „Rzeczywiste” i „abstrakcyjne”, „obiektywne” i „subiektywne” oddziałują na siebie w nieskończenie fascynujący sposób.
Innym wkładem Hala jest wypełnienie jego obrazów wyraźną psychologiczną intensywnością, znaną jako „wgląd psychologiczny”. Jego postacie czują się, jakbyśmy mogli z nimi porozmawiać.
Jest wiele sztuczek, których Hals użył do stworzenia tego efektu, w tym jego pędzelkowy pędzel, który daje ruchomość mięśniom twarzy, jakby postacie były żywe. Kolejną fascynującą sztuczkę wykorzystał Rembrandt. Hals rozpoznał, że ludzka twarz ma dwie połówki, a wyraz z jednej strony różni się nieznacznie od wyrazu z drugiej. Szczególnie w swojej późnej pracy Hals wykorzystał ten efekt w dramatyczny sposób: dwie strony twarzy to dwie nieznacznie różne osoby. Oświetlona strona przedstawia „publiczne ja” opiekuna, a zaciemniona strona „ja prywatnego” - ogólnie nieco smutniejsze i bardziej przemyślane, być może z oczami, które wędrują trochę i wyglądają na nieostre. Nawet nie zdając sobie sprawy z tej różnicy, reagujemy na nią. Ponieważ portret Halsa nie ujawnia ani jednego, ale podzielonego ja, oglądanie obrazu Halsa polega na przenikaniu przez powierzchnię postaci do wnętrza osoby.
Z pewnością nie jest przypadkiem, że życie Halsa (1580–1666) pokrywa się z życiem Szekspira (1564–1616), a sposób, w jaki przywołał poczucie charakteru, zapewnia ciekawe podobieństwa do postaci w sztukach Szekspira, które są na ogół dwiema lub więcej osobami w jednym ciało zaangażowane w dialog wewnętrzny. W tym sensie portrety Halsa dokumentują pojawienie się nowoczesnego ja: ukazują nową świadomość, że „ja” nie jest pojedynczą, jednolitą rzeczą, lecz produktem sprzecznych sił i rozbieżnych impulsów, rządzonych przez świadomość wypełnioną jaźnią. wątpić.
Podejrzewam, że zamiłowanie baronów rabusiów do Halsa ma coś wspólnego z tą psychologiczną penetracją. Sukces w biznesie zależy od dokładnej oceny osoby na stole przetargowym, a ocena ta często zależy nie tylko od tego, co jest prezentowane na powierzchni, ale także od wyrazu twarzy i gestów, które ujawniają głębsze, ukryte motywy. Czy ta osoba mówi prawdę? Czy mnie podwójnie przejdzie? Czy mogę mu zaufać? Można dodać, że bogata brązowa paleta portretów Halsa ładnie pasuje do ciemnych jaskiniowych wnętrz pozłacanego wieku.
Gdzie zobaczyć Fransa Halsa
Po Metropolitan Museum największą kolekcją Halsów w tym kraju jest kolekcja National Gallery w Waszyngtonie z imponującym zbiorem portretów, z których większość została zgromadzona przez przemysłowca Andrew Mellona. Być może jednak najlepszym sposobem na dostanie się do ducha Halsa jest zobaczenie jego pracy w prawdziwym domu rozbójnika-barona.
Przychodzą mi na myśl dwa z tych ustawień. Jednym z nich jest wspomniana już kolekcja Fricka w Nowym Jorku, w rezydencji zaprojektowanej przez Carriere i Hastings dla Henry'ego Claya Fricka. Drugi znajduje się w Muzeum Taft w Cincinnati, domu Charlesa P. Tafta, brata Sądu Najwyższego i prezydenta USA Williama Henry'ego Tafta. (Ma niezwykłą grupę prac nie tylko Halsa, ale także dwóch innych czołowych postaci w sztuce portretu, Rembrandta i Johna Singera Sargenta, w tym cudownie nerwowego Portretu Roberta Louisa Stevensona, pokazującego autora na wiklinowym krześle, karmiącego papierosa.) Z portretów Halsa Taft Museum z pewnością najbardziej niezwykłe są portrety pary małżeńskiej: Siedzący mężczyzna trzymający kapelusz i siedząca kobieta trzymająca wachlarz . Każde z nich jest arcydziełem i zachwyca interakcja między nimi.
Istnieją inne doświadczenia Fransa Halsa, których warto szukać w Stanach Zjednoczonych.
Zawsze czuję się trochę tęsknie, kiedy patrzę na Portret kobiety Hal w Muzeum Sztuki w St. Louis lub Portret mężczyzny w Muzeum Sztuki Nelsona-Atkinsa w Kansas City. Są parą, ale jakoś się rozwiedli i skończyli na przeciwległych krańcach stanu.
Wreszcie warto przestudiować dwa przykłady pracy Halsa w Muzeum Sztuki w Cleveland. Większy z nich, Tielman Roosterman (1634), jest nie tylko jednym z najlepszych wielkoformatowych portretów artysty, ale jednym z najlepiej zachowanych. Jego stan jest prawie idealny. Drugi, przedstawiający nieznaną kobietę, ma powierzchnię, która została przetarta i przetarta, jak ubranie, które zbyt wiele razy trafiało do pralni chemicznej. Jeśli przestudiujesz te dwa obrazy, zobaczysz różnicę między obrazem w dobrym stanie a obrazem w złym stanie, i możesz zastosować tę wiedzę do każdego starego obrazu mistrza, który napotkasz.
