Czy wojna domowa może nadal inspirować dzisiejszych poetów?

Bardzo niewielu współczesnych poetów amerykańskich pisze wiersze historyczne. Poezja odnosząca się do przeszłości za pomocą przykładów konkretnych osób lub wydarzeń była znaczną częścią literatury amerykańskiej przez cały XIX wiek.

powiązana zawartość

• Smithsonian Historyk wędruje po „Bardo”, odkrywając duchowy świat XIX wieku
• Czy powinniśmy nienawidzić poezji?
• Żywe obrazy ofiar wojny domowej inspirują wewnętrzną muzę uczonego

Henry Wadsworth Longfellow napisał wiele takich tematów, jak „Jazda Paula Revere'a”. Herman Melville, który chciał być znany jako poeta, a nie jako pisarz, napisał kilka bardzo dobrych wierszy o wojnie domowej, w tym jeden o „dziwnym” Johnie Brownie .

Wydaje się, że w XX wieku pełne wiersze historyczne zakończyły się z Robertem Lowellem, który zaangażował przeszłość swoich purytańskich przodków w swój wiersz i którego „For the Union Dead” jest prawdopodobnie najlepszym wierszem napisanym o wojnie secesyjnej.

Południowi poeci zawsze wykorzystywali historię swojego regionu jako podmiot, starając się zrozumieć dziedzictwo porażki w wojnie domowej, a także dziedzictwo rasy (i rasizmu) i niewolnictwa. Ale nawet ta żyła wydaje się wymarła.

Wiersze historyczne prawdopodobnie zniknęły wraz z modernizmem, a teraz z postmodernizmem: oba podkreślają wnętrze pisarza i unikają określonych, historycznie usytuowanych tematów.

Więc poeci piszą o uwarunkowaniach kulturowych, a nawet o stanie amerykańskiej demokracji i społeczeństwa, ale robią to ukośnie, nie próbując opisać ani zamieszkać w sytuacji postaci historycznej, ani nie postawić się pośród wydarzeń w przeszłości.

Kiedy kurator Frank Goodyear i ja poprosiliśmy 12 współczesnych poetów o napisanie o wojnie secesyjnej do naszej książki z 2013 roku, Lines in Long Array, większość poetów początkowo wahała się, zaniepokojona tym, jak podejść do tematu. Wszyscy okazali się zadowoleni z rezultatu, choć być może nie zrobili z niego nawyku.

Do Bramble and Briar: Poems

Steve Scafidi jest 2014 laureatem nagrody Miller Williams Arkansas Poetry Prize

Steve Scafidi przyszedł nam polecony przez poety Dave'a Smitha za jego wiersze o Lincolnie, zebrane teraz w jego książce To the Bramble and the Briar 2014. Jego „Portret Abrahama Lincolna z chmurami na sufit” wyobraża sobie prezydenta, który właśnie przemawia w Gettysburgu: „Czuł, jak jego różowy palec u nogi / przepycha się przez dziurę w skarpecie i wysypka / na szyi” i kończy się „Świadectwo dla tego / nowego kościoła // założonego w Gettysburgu, w nadziei. . . ”

31 stycznia Scafidi dołączy do mnie w National Portrait Gallery, gdzie pełnię rolę starszego historyka, choć ja też jestem poetą. Przeczytamy własne dzieło i kilku innych poetów w galeriach wystawy „Dark Fields of Republic: Alexander Gardner Photographs”.

Zarówno Scafidi, jak i ja zajmowaliśmy się tematami, które bezpośrednio lub pośrednio dotyczą tematów fotografii Aleksandra Gardnera, w tym portretów Abrahama Lincolna lub wizerunków zmarłych w Antietam i Gettysburgu.

Zapytałem Scafidiego, skąd przyszedł pisać o Lincolnie, a jego odpowiedź była zaskakująca, nie wspominając o publicznej karierze ani o charakterze mężczyzny ani żadnych innych zewnętrznych, ale czymś głęboko osobistym: „Jako młody ojciec bałam się, że moje dzieci nagle umierają . Miałem obsesję na punkcie tego strachu. ”

Przypadkowo czytając o Lincolnie, stwierdził, że zdolność 16. prezydenta do przezwyciężenia żalu po śmierci dwóch jego synów jest głęboko godna podziwu. Steve oferuje porywający obraz, który pokazuje umiejętność Lincolna w zarządzaniu dwiema stronami jego życia, jego karierę publiczną i prywatną stratę: „To było heroiczne cierpieć z powodu jego smutku, a także poprowadzić kraj przez wojnę. To było tak, jakby mężczyzna przeprowadził udaną operację mózgu, gdy został zaatakowany przez psa. ”

Scafidi został wychowany i nadal mieszka w pobliżu Harpers Ferry; pracuje jako stolarz, ponieważ sama poezja nie jest w stanie zapłacić rachunków (większość poetów uczy). Oczywiście jest to terytorium Johna Browna, podobnie jak Bloody Kansas, gdzie Brown zaczął od tego, co historyk Sean Wilentz nazwał swoją karierą jako terrorysta przeciwko niewolnictwu.

„Wiele osób w Wirginii i Zachodniej Wirginii nadal postrzega go bardziej jako terrorystę niż bojownika o wolność”, mówi Scafidi. To właśnie atak Browna na zbrojownię w Harpers Ferry - próba wzniesienia buntu niewolników - zapalił długi bezpiecznik prowadzący do wojny między Północą a Południem. John Brown, jak mówi, „wciąż jest dzikim duchem tego miejsca”. Dziwny John Brown, jak nazywał go Melville, z pewnością jest bliski najbardziej skomplikowanej i złożonej postaci w historii Ameryki.

Scafidi bada przemoc umysłu i ciała w Brown - promieniującą moc tej wszechogarniającej woli, która żyje w Brown; z wiersza „The Beams”, nawet martwego, jego oczy wciąż były „twarde i dzikie / do zobaczenia - jak dwie smukłe szkarłatne wiązki laserowe”.

Dualizm Johna Browna: czy dobro może przyjść z przemocą? Dualizm poety: stolarz (i rolnik), który pisze wiersz. O swoich dwóch zawodach Scafidi pisze:

Szafka jest fizyczna, a pismo jest w większości niewidoczne. Prace gabinetowe przynoszą mi pieniądze, a pisanie przynosi mi spokój. Jedyne prawdziwe skrzyżowanie tych dwóch powołań, które znalazłem, to tokarka. Na tokarce kawałek drewna obraca się tak szybko, że rozmazuje się i do tego rozmycia ręcznie ustawiasz dłuto i rzeźbisz kształty. Na stronie słowa wściekają się i skwierczą na mnie w rytmach, które odnajduję i kształtuję na ucho. Poezja i tokarka mają podobną magię.

Ładny obraz - myśli się o hołdzie Ezry Pounda dla Walta Whitmana jako o złamaniu „nowego drewna” współczesnej poezji i o tym, że był on przeznaczony do rzeźbienia.

Mój zawód historyka i moja pasja jako poety są bliższe niż światy stolarki i poety. Pracuję tylko słowami, ale istnieje granica, której nie chciałem przekroczyć. Świadomie opierałem się pisaniu wierszy „Historia”, ponieważ wydawały się zbyt bliskie mojej „codziennej” pracy: zamiast tego piszę poezję jako rozrywkę.

Ale kiedy pracowałem nad programem „Dark Fields of Republic”, wiersze Steve'a Scafidiego pomogły mi zobaczyć, że moje dzieło może uzupełniać moją poezję. Nie było powodu, dla którego nie mogłem mówić o przeszłości zarówno jako poeta, jak i kurator i historyk. Ostatecznie wszystko sprowadza się do wirującego świata słów - i rozumienia siebie poprzez zwracanie się do przeszłości.