Krążyliśmy przez podmokłe bagno nad brzegiem małego stawu w pobliżu Greymouth w regionie zachodniego wybrzeża Nowej Zelandii. Ta płaska równina przypominała niejednolite połączenie tundry, tajgi i tropikalnej sawanny, otoczone ogromnymi górskimi zboczami parujących dżungli i lodowców. Byłem boso, zanurzając się w kałużach błota i oborniku, a Andrew przeszedł pierwszy przez płot linowy rozciągnięty na drodze między dwoma słupami. Podążyłem za nim i Zzuuhhh-WHUMP! Poważny wstrząs przeszył moje ciało. Zamarłem, czułem, że podnoszę się w zwolnionym tempie, gdy świat wokół mnie ucichł. Szaro-zielony krajobraz zmienił obcą pomarańczę w pozornie psychodeliczne doświadczenie poza ciałem. Potem krzyknąłem i potoczyłem się po plecach, lądując w kałuży błota. Andrew podbiegł, gdy oboje zdaliśmy sobie sprawę z tego, co się stało. Nauczyłem się lekcji, że każda owca, krowa i koza tutaj uczy się młodych: boli mnie ogrodzenie elektryczne. Niemal niewiarygodnie, te bariery pod napięciem - które przecinają Nową Zelandię - prawie nigdy nie są oznaczone, i jak każda dobra owca tutaj, odskakuję teraz na widok dowolnego ogrodzenia z drutu.
Tymczasem w końcu mieliśmy trochę szczęścia z dużym pstrągiem potokowym. Z błotnistych brzegów wijących się strumieni widzimy, jak skulają się na dnie, i dopóki trzymamy nasze cienie na lądzie, nie wstydzą się wybiegać na powierzchnię i atakować muchy. Andrew i ja spędziliśmy godzinę drugi dzień z podwójnymi biegunami, ryby za rybami biegały w górę i w dół, rzucały się na powierzchnię i wreszcie przewracały.
Jesteśmy rozdarci między trzymaniem niektórych do jedzenia a puszczaniem ich. Łowienie i wypuszczanie to honorowy sposób życia dla wielu rybaków pstrągowych, którzy czczą swoją ulubioną rybę jako coś świętego. Bez wątpienia rybołówstwo jest skutecznym sposobem doprowadzenia ludzi do brzegu, z otwartymi oczami i łomoczącymi sercami, aby podziwiać ekosystem i rozważyć wartość jego zachowania. Ale w najgorszym wypadku wędkarstwo muchowe staje się niegodziwą grą męki. Wędkarz nazywa to „sportem”, aby oszukać rybę, aby wdychała złowrogi stalowy haczyk. On lub ona płacze i krzyczy, gdy przerażona ryba panikuje, a po walce ląduje ją na brzegu, wykonuje pomiary w celu chwalenia się, wyobraża sobie, że istnieje znikome ryzyko, że ryba umrze z powodu obrażeń, pozwala jej odejść i powraca jak najszybciej zrób to ponownie. Znałem starych, szlachetnych rybaków, którzy palą fajki tytoniowe podczas rzucania, i zdziwiłbym się, gdyby na brzegu między pstrągami nie czytali wierszy Waldena . Uwielbiam ryby, wędkarstwo i rybaków - często najbardziej aktywnych ekologów - ale nasze hobby często pachnie rangą i prestiżem.
Antytezą tego wszystkiego może być wizyta w wodzie, wyciągnięcie ryby i pójście do domu na obiad. Innymi słowy, utrzymanie tego w rzeczywistości. Często wolę tę trasę - i okazało się, że brązowe filety z pstrąga gotowane w oliwie z oliwek lub całe tęcze smażone w piekarniku, po prostu dandysa z nowozelandzkim Pinot Noir starannie wybranym z dolnej półki w supermarkecie.
Nagroda za łowienie pstrągów: przyprawione filety gotowane na oliwie z oliwek. (Zdjęcie Alastair Bland) Nasz ostatni dzień połowów był największy; w szeregu płytkich stawów mil od autostrady widzieliśmy absurdalnie wielkiego pstrąga krążącego po brzegach, a sucha mucha osadzona cicho na ich nosach wydawała się tylko tym, na co mieli ochotę. Na brzegu spotkaliśmy jeszcze jednego rybaka.
„W Kalifornii dorastaliśmy łowiąc 10-calowe ryby”, powiedziałem do tego człowieka. „Gdzie jest ten mały pstrąg?”
„To są maluchy”, odpowiedział z ukośnym uśmiechem.
Przeszliśmy przez Arthur's Pass. Reszta drużyny jechała, kiedy jechałem rowerem, aby utrzymać nogi w gotowości do pracy. Zjedliśmy na śniadanie pstrąga i komosę ryżową, ale po 30 milach pobiegłem na pustkę. Zatrzymałem się w Jackson's Tavern, znanej lokalnie z placków do gry, aby zapytać o zakup owoców. „Mam tylko dwa dolary” - powiedziało nieśmiało. Pani tego miejsca lekko mnie uderzyła w ramię za oferowanie pieniędzy i pchnęła we mnie cztery pomarańcze.
Podniosłem się o 18-procentowy stopień u szczytu - i tutaj, na wysokości 3025 stóp (nie uśmiechaj się; to jest najwyższa przepustka, jaką tu mają) spotkałem jedno z najbardziej znanych dzikich stworzeń w kraju: kea. Ta zagrożona papuga jest tak sprytna i psotna, że miejscowi nie mogą zdecydować, czy pokochać ptaki, czy ich nienawidzić. Keas zdziera wycieraczki z samochodów, niszczą niestrzeżone ubrania, plecaki i kabiny. Słyszałem również, że klucze będą blokować lub odblokowywać drzwi, w zależności od tego, które działanie najbardziej utrudnia najbliższej osobie. Słyszałem nawet o kobiecie, którą papugi zamknęły z zewnątrz na zewnątrz. Mówi się nawet, że ptaki są zręczne w odkręcaniu śrub i jestem pewien, że nie mają problemów z głowami Allena.
Kea w Arthur's Pass prześladuje holenderskiego turystę. (Zdjęcie Alastair Bland) Być może dzisiaj łowimy pstrągi po raz ostatni, gdy dziś po południu zmierzamy na Wschodnie Wybrzeże - zabieramy ze sobą karty kredytowe i paszporty, na wypadek gdyby jakaś ekipa keów wpadła do naszego pokoju z planuje pogodzić się z naszą tożsamością.
