DZIEŃ WYBORÓW 1860

Salwa armatnia, która grzmiała nad Springfield w stanie Illinois, o wschodzie słońca 6 listopada 1860 roku, sygnalizowała nie początek bitwy, ale koniec gorzkiej, hałaśliwej sześciomiesięcznej kampanii na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Dzień wyborów wreszcie nadszedł. Lincoln prawdopodobnie obudził się, podobnie jak jego sąsiedzi, przy pierwszym wybuchu armaty, jeśli w ogóle spał. Zaledwie kilka dni wcześniej, ostrzegając, że „zagrożone jest istnienie niewolnictwa”, Charleston Mercury z Południowej Karoliny wezwał do szybkiego zwołania secesji w „każdym ze stanów południowych”, gdyby „biały abolicjonista” schwytał Biały Dom . Tego samego dnia wybitny demokrata nowojorski przepowiedział, że jeśli Lincoln zostanie wybrany, „przynajmniej Missisipi, Alabama, Georgia, Floryda i Południowa Karolina odejdą”.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Historyk z National Portrait Gallery David C. Ward omawia obrazy Abrahama Lincolna, które dokumentują jego życie w Białym Domu.

Wideo: One Life: The Mask of Lincoln

powiązana zawartość

Ted Sorensen o Abraham Lincoln: Człowiek z jego słów
Jak Lincoln pokonał Douglasa w ich słynnych debatach

Jednak niebezpieczeństwo, że zwycięstwo Lincolna może okazać się kataklizmem, niewiele przyczyniło się do osłabienia uroczystego nastroju miasta. Zanim sondaże otworzyły się o 8 rano, dziennikarz doniósł, że „spokój opuścił Springfield”, a „zamieszki na zewnątrz” obudziły „wszelkie ospałe duchy wśród ludności”.

Niecałe trzy tygodnie wcześniej Lincoln zwierzył się dzwoniącemu, że wolałby pełnić kadencję w Senacie, „gdzie była większa szansa na reputację i mniejsze niebezpieczeństwo jej utraty - niż cztery lata podczas prezydentury”. To był zaskakujący wstęp. Ale po tym, jak stracił dwie rasy senatorskie w ciągu ostatnich pięciu lat, ostatnio Stephenowi A. Douglasowi - jednemu z dwóch Demokratów, którym sprzeciwił się w biegu do Białego Domu - sprzeczne myśli Lincolna były zrozumiałe.

Patrząc chłodno na swoje perspektywy wyborcze, miał powód, by oczekiwać, że zwycięży. W kluczowych wyborach stanowych dwa miesiące wcześniej, powszechnie uważanych za zwiastun prezydenckiego konkursu, Maine wybrał republikańskiego gubernatora ze zdrową większością głosów. Republikanie zdobyli równie imponującą większość w Pensylwanii, Ohio i Indianie. Lincoln w końcu pozwolił sobie uwierzyć, że „wspaniałe zwycięstwa ... wydają się przesądzać o pewnym sukcesie sprawy republikańskiej w listopadzie”.

Sprawą komplikował fakt, że czterech kandydatów walczyło o przewodnictwo. Na początku tego roku podzielona na części Partia Demokratyczna podzieliła się na frakcje północną i południową, obiecując osłabienie swojej zwykłej siły, a nowa partia Unii Konstytucyjnej nominowała polityka Johna Bella z Tennessee na prezydenta. Chociaż Lincoln pozostał przekonany, że „lud nie może wybrać żadnego biletu, chyba że będzie on nasz”, nikt nie może być absolutnie pewien, że każdy kandydat zgromadziłby wystarczającą liczbę głosów wyborczych, aby wygrać prezydenturę. Jeśli żaden nie uzyska absolutnej większości elektorów, konkurs zostanie skierowany do Izby Reprezentantów. Wszystko może się jeszcze wydarzyć.

Stephen A. Douglas, prezydencki przywódca północnych demokratów, starał się zaprzeczyć, że ma nadzieję na taki wynik, ale prywatnie o tym marzył. Odchodzący wybór prezydenta Jamesa Buchanana, wiceprezydent John C. Breckinridge z Kentucky, pojawił się nieprawdopodobnie jako faworyt Demokratów w rodzinnym stanie prezydenta w Pensylwanii, gdzie popularność „Old Buck” wciąż cieszyła się popularnością. W Nowym Jorku opozycja wobec Lincolna zbiegła się wokół Douglasa. Horace Greeley, redaktor pro-Lincoln New York Tribune, napominał republikańskich wiernych, aby nie dopuszczali „wezwania do interesów lub przyjemności, odwiedzin nieszczęścia, żałoby lub umiarkowanej choroby, aby uchronić cię przed wyborami”.

Pomimo utrzymującej się niepewności Lincoln nie zrobił prawie nic publicznego, a bezcennie niewiele prywatnie, aby promować swoją własną sprawę. Dominująca tradycja polityczna wymagała milczenia ze strony kandydatów na prezydenta. We wcześniejszych wyborach kandydaci, którzy przeciwstawili się zwyczajowi, wyglądali na zdesperowanych i niezmiennie zagubionych. Poza tym, jeśli chodzi o tlący się problem niewolnictwa, wybór wydawał się dość jasny. Douglas opowiadał się za ideą, że osadnicy na nowych terytoriach zachodnich mieli prawo głosować za niewolnictwem w górę lub w dół za siebie, podczas gdy Breckinridge argumentował, że właściciele niewolników mogą zabrać swoją własność ludzką gdziekolwiek zechcą. Przeciwko obu stanął Lincoln.

Tak głębokie spory mogły stanowić pożywkę do poważnej debaty. Ale nie istniały takie możliwości w panującej kulturze politycznej Ameryki XIX-wiecznej, nawet gdy w zbiorze uczestniczyli sprawdzeni debatujący jak Lincoln i Douglas, którzy znani walczyli twarzą w twarz w siedmiu debatach senatorskich dwa lata wcześniej. Martwiąc się, że Lincoln może ulec pokusie wznowienia polityki, William Cullen Bryant, redaktor pro-republikańskiego New York Evening Post, bez ogródek przypomniał mu, że „zdecydowana większość twoich przyjaciół ... chce, żebyś nie mówił, nie pisał listów, ponieważ kandydat, nie składaj żadnych obietnic, nie składaj żadnych obietnic ani nawet nie dawaj takich miłych słów, które ludzie potrafią zinterpretować jako obietnice ”. Lincoln zobowiązał się.

Był już nagrywany jako postrzegający niewolnictwo jako „moralne, polityczne i społeczne zło”, które „powinno być traktowane jako zło ... z ustalonym przekonaniem, że musi i będzie do końca”. Same te uczucia okazały się wystarczająco, aby zaalarmować Południowców. Ale Lincoln nigdy nie przyjął natychmiastowego zniesienia, wiedząc, że takie stanowisko odizolowałoby go od głównego nurtu amerykańskich wyborców i uczyniłoby go niewykrywalnym. Niezmiennie w przeciwieństwie do rozszerzenia niewolnictwa, Lincoln pozostał gotów „tolerować” jego przetrwanie tam, gdzie już istniało, wierząc, że powstrzymanie go „doprowadzi do ostatecznego wyginięcia”. Tyle wyborców już wiedziało.

Kiedy jednak zmartwiony gość z Nowej Anglii wezwał go, na dzień przed wyborami, aby „uspokoił ludzi szczerze zaniepokojonych” perspektywą jego zwycięstwa, Lincoln wpadł w rzadką furię i, jak zauważył jego osobisty sekretarz John George Nicolay, nazwał takich ludzi „kłamcami i nędzami”. Jak gorąco wyjaśnił Lincoln: „Jest to ta sama stara sztuczka, dzięki której Południe niszczy każde północne zwycięstwo. Nawet gdybym osobiście był gotów odrzucić zasadę moralną związaną z tym konkursem, dla komercyjnego zysku nowego poddania się na Południu Pojechałbym do Waszyngtonu bez oblicza ludzi, którzy mnie wspierali i byli moimi przyjaciółmi przed wyborami; byłbym bezsilny jak bryła drewna buckeye ”.

W ostatnim liście z jego niekampanii, napisanym na tydzień przed dniem wyborów, można usłyszeć, jak kandydat odmawia dalszej debaty: „Dla dobrych ludzi Południa - i uważam większość z nich za taką - nie mam sprzeciw wobec powtarzania siedemdziesięciu i siedmiu razy, ale mam też złych ludzi do czynienia, zarówno z Północy, jak i Południa - mężczyzn, którzy są spragnieni czegoś nowego, na podstawie których mogą opierać się na nowych fałszywych oświadczeniach - mężczyzn, którzy chcieliby mnie przestraszyć, a przynajmniej aby utrwalić na mnie charakter nieśmiałości i tchórzostwa. Wykorzystaliby prawie każdy list, który mógłbym napisać, jako „ okropne zejście ”. Zamierzam pilnować tych panów i nie niepotrzebnie wkładać żadnej broni w ich ręce. ”

Tak więc „kampania” Lincolna na prezydenta skończyła się, jak się rozpoczęła: w nieugiętej ciszy i w tym samym mieście Illinois, do którego tak wytrwale przylgnął od czasu kongresu narodowego. Podobnie jak zaćmienie Słońca, które przesłaniało słońce Illinois w lipcu, Lincoln pozostał w Springfield, ukryty na widoku.

Wewnątrz tego, co jeden z dziennikarzy wizytujących opisał jako „prosty, schludny, dwupiętrowy” narożny dom, w którym mieszkał ze swoją rodziną przez 16 lat, Lincoln przygotował się na przyjęcie werdyktu ludzi. W sypialni na drugim piętrze bez wątpienia ubrał się w swój zwykły czarny garnitur, wciągając długie ramiona w płaszcz z surowej białej koszuli i kołnierza oraz czarną kamizelkę. Jak zawsze owinął niedbale czarny krawat wokół ściętej szyi i naciągnął obcisłe buty - jak to możliwe, że inaczej - na jego gigantyczne stopy. Prawdopodobnie przywitał Mary i ich dwóch młodszych synów, 9-letniego Williego i 7-letniego Tada, przy stole jadalnym. (Najstarszy, Robert, niedawno rozpoczął swój pierwszy rok studiów na Harvardzie).

Lincoln prawdopodobnie zabrał swoje zwykłe śniadanie z rodziną - jajko i tosty sprane kawą. W końcu założył charakterystyczną czapkę, którą trzymał na żelaznym haczyku w przedpokoju. Potem, jak zawsze - bez towarzystwa orszaków i pomocników politycznych - wyszedł na zewnątrz, skręcił w stronę Kapitolu Stanu Illinois jakieś pięć przecznic na północny zachód i pomaszerował do swojej kwatery głównej.

Orzeźwiające powietrze, które powitało Lincolna, mogło go zaskoczyć - a nawet zmartwić. Nieuzasadniony chłód może stłumić frekwencję wyborczą. Jednak gdy ranek się rozgrzał, doniesienia o przesiąkniętym słońcem, bezchmurnym niebie od jednego krańca stanu do drugiego poruszyły republikańskie serca, przy czym pogoda łagodna jest kluczowa dla zadania, jakim jest zwabienie rozproszonych na wsi wyborców, głównie republikańskich, do odległych miejsc wyborczych.

Niegdyś słynne z błotnistych ulic i swobodnie wędrujących świń, Springfield szczyci się teraz oświetleniem zewnętrznym zasilanym gazem; duża i rosnąca populacja prawników, lekarzy i kupców; oraz skupiska dwu- i trzypiętrowych ceglanych konstrukcji nad chodnikami z desek.

Nad miastem nadciągał niemal niesforny majestat imponujący State House, jego pomalowana na czerwono miedziana kopuła wznosiła się dwukrotnie wyżej niż jakakolwiek inna budowla w mieście. Tutaj, od czasu swojej nominacji w maju, Lincoln utrzymał swoją oficjalną kwaterę główną - i oficjalną ciszę - w narożnym apartamencie na drugim piętrze, zwyczajowo zarezerwowanym dla gubernatora stanu. Przez sześć miesięcy Lincoln witał tu gości, opowiadał „zabawne historie”, pozował dla malarzy, gromadził pamiątki, pracował nad wybraną korespondencją i przeglądał gazety. Teraz jechał tam, by spędzić ostatnie godziny jako kandydat na prezydenta.

Lincoln wszedł do wapiennego budynku State House od południa przez duże, sosnowe drzwi. Przemknął obok swojej izby Sądu Najwyższego, gdzie spierał się w wielu sprawach podczas swojej 24-letniej kariery prawnej, i minął sąsiednie biblioteki, w których badał sensacyjną mowę, którą wygłosił w Cooper Union dziewięć miesięcy wcześniej w Nowym Jorku. Następnie wspiął się na wewnętrzne schody, na szczycie których stała ozdobna komnata Zgromadzenia, w której w 1858 r. Przyjął nominację do Senatu Republikanów ze swoim porywającym adresem „Dom podzielony”.

Trzymając swoje myśli jak zwykle, Lincoln udał się do pokrytej wykładziną dywanową recepcji o wymiarach 15 na 25 stóp i mniejszego sąsiedniego biura, wyposażonego po prostu w tapicerowane i gładkie drewniane krzesła, biurko i stół. miesiące przez nowego gubernatora, Johna Wooda.

Tutaj dziennikarze, którzy przybyli, by relacjonować ruchy Lincolna podczas Dnia Wyborów, spotkali się z kandydatem, „otoczony abattis [rozczochranymi] gazetami i wygodnie zajmujący dwa krzesła, jedno podtrzymujące jego ciało, drugie pięty”. Wchodząc do zatłoczonego pokoju, po serdecznym „wejdź, proszę pana”, nowojorski dziennikarz został uderzony „łatwym, staromodnym, odręcznym sposobem” kandydata i z zaskoczeniem stwierdził, że „nie ma tak twardego, chrupiącego, chłodnego wyglądu o nim „który„ zdominował większość portretów kampanii ”. Dołożąc wszelkich starań, aby pokazać swój „zwycięski sposób” i „uprzejmość”, Lincoln spędził wczesną część dnia „przyjmując i przyjmując gości, tak jak go wezwał”, z szacunkiem wstając za każdym razem, gdy przybywała nowa delegacja. „Były zarówno liczne, jak i różnorodne - reprezentowały, być może, tyle temperamentów i tyle narodowości, ile można z łatwością połączyć na Zachodzie”.

Kiedy na przykład wpadły „niektóre z grubych kurtek”, którzy „głosując na niego… wyrazili życzenie spojrzenia na swojego człowieka”, Lincoln przyjął ich „uprzejmie”, dopóki „nie odeszli, całkowicie zadowoleni z każdy sposób ”. Delegacji nowojorczyków Lincoln udawał niezadowolenie, zganiając ich, że czułby się lepiej, gdyby zostali w domu, aby głosować. Podobnie, gdy przybył do niego reporter z Nowego Jorku, uniósł brew i skarcił: „głos to głos; każdy głos się liczy”.

Ale kiedy gość zapytał, czy martwi się, że południowe stany odejdą, jeśli wygra, Lincoln poważnie się odezwał. „Już wcześniej mogliby się tym trochę poruszyć” - powiedział. „Ale jeśli poczekaliby do inauguracji i na jakiś jawny czyn, czekaliby całe życie ”. W podnieceniu godziny nie doceniono tej wskazówki dotyczącej polityki nieagresji.

W ten napięty dzień Lincoln wyraził nadzieję, że „wybory w tym kraju były jak„ wielkie czyraki ”- spowodowały wiele bólu, zanim doszły do głowy, ale po tym, jak kłopoty się skończyły, ciało było w lepszym zdrowiu niż przed." Chcąc, by kampania „doszła do szczytu”, Lincoln opóźnił oddanie głosu. Gdy zegar tykał, pozostawał w odosobnieniu w apartamencie gubernatora, „otoczony przyjaciółmi… najwyraźniej tak obojętny jak najbardziej niejasny człowiek w narodzie”, od czasu do czasu spoglądając przez okno na zatłoczone lokale wyborcze po drugiej stronie Capitol Square.

Gdy Lincoln się obudził, ponad cztery miliony białych mężczyzn zaczęło rejestrować swoje wybory na prezydenta. W Nowym Jorku, który musi wygrać, patrycjusz prawnik George Templeton Strong, żarliwy zwolennik Lincolna, wyczuł historię. „Niezapomniany dzień” - napisał w swoim dzienniku. „Nie wiemy jeszcze, po co. Być może z powodu rozpadu kraju, być może innego dowodu, że Północ jest nieśmiała i najemna, być może dla wykazania, że południowa fala jest bezwartościowa. Nie możemy jeszcze powiedzieć, jaką lekcję historii wydarzyło się 6 listopada, 1860, będzie nauczać, ale lekcja nie może nie być ważna ”.

Ekstremistka z Wirginii Edmund Ruffin również chciał wygrać Lincolna - choć z innego powodu. Podobnie jak wielu innych secesjonistów, Ruffin miał nadzieję, że zwycięstwo Lincolna ośmieli Południe do opuszczenia Unii. Wcześniej w tym samym roku teoretyk rolnictwa i agitator polityczny opublikował fikcję spekulacyjną zatytułowaną Oczekiwania na przyszłość, w której stanowczo przewidział, że „niejasny i szorstki Lincoln” zostanie „wybrany przez przekrojową Partię Abolicji Północy”. co z kolei uzasadniałoby południowy opór wobec „ucisku i zbliżającego się ujarzmienia” - mianowicie walki o „niepodległość”.

Kilkaset mil na północ, w abolicjonistycznym siedlisku Quincy w stanie Massachusetts, Charles Francis Adams - kandydat do Kongresu Republikanów, syn jednego amerykańskiego prezydenta, wnuk innego i dumny spadkobierca długiej rodzinnej tradycji przeciwdziałania niewolnictwu - z dumą „zagłosował za cały bilet republikanów, „radując się:„ To niezwykły pomysł, aby zastanowić się nad tym, że w tej szerokiej krainie w tej chwili proces zmiany władców przebiega pokojowo i co za zmiana z dużym prawdopodobieństwem ”. Mimo to Adams liczył na to, że inny republikanin - William Seward - wygra nominację.

Bliżej Springfield - a może nawet bardziej podzielonego ducha Ameryki - weteran wojny meksykańskiej przejawiał sprzeczne emocje związane z wyborami, przed którymi stanęli jego Galena w stanie Illinois. „W żadnym wypadku nie był to„ Lincoln ”, „ Ulysses S. Grant jednak wydawał się zrezygnowany z sukcesu republikanów. „Faktem jest, że myślę, że partia demokratyczna chce trochę oczyszczenia i nic nie zrobi tego tak skutecznie, jak porażka”, zapewnił emerytowany żołnierz, który zaczyna nowe życie w rodzinnym biznesie opalania skóry. „Jedyną rzeczą jest to, że nie lubię patrzeć, jak republikanin pokonuje imprezę”.

Tymczasem w rodzinnym mieście Stephena A. Douglasa w Chicago wyborcy stawiali czoła dwugodzinnym oczekiwaniom w kolejkach o długości czterech przecznic. Ale Douglasa nie było, by głosować sam. Podczas południowej części trasy po mieście znalazł się w Mobile w Alabamie, gdzie mógł się uspokoić, że nazwisko Lincolna nawet nie pojawiło się na kartach wyborczych tego stanu - lub, w tym przypadku, na żadnej z dziewięciu dodatkowych Deep Stany południowe. Człowiek, który dwa lata wcześniej pokonał Lincolna dla Senatu, teraz stracił ojczyznę - a wraz z nią największą nagrodę w polityce amerykańskiej - dla tego samego człowieka.

Od Dnia Wyborów Lincoln z powodzeniem uniknął nie tylko swoich trzech przeciwników, ale także własnego biegacza, Hannibala Hamlina. Republikanie nominowali senatora Maine na wiceprezydenta bez wiedzy i zgody Lincolna - zgodnie z innym dominującym obyczajem politycznym, który pozostawiał takie wybory wyłącznie delegatom - w celu zrównoważenia biletu. Po tym, jak tydzień po zjeździe poprosił wzajemnego znajomego, aby przekazał Hamlinowi swoje „wyrazy szacunku”, Lincoln czekał pełne dwa miesiące, zanim zainicjował bezpośrednią komunikację. Nawet wtedy, wskazując, że obaj służyli na 30. Kongresie w latach 1847–1849 - Lincoln jako kongresmen i Hamlin jako senator - Lincoln przyznał: „Nie pamiętam, że zostaliśmy przedstawieni”. Niemal niechętnie dodał: „Wydaje mi się, że ty i ja powinniśmy się zapoznać”.

Teraz, w Dniu Wyborów, kandydaci na partię Partii Republikańskiej będą głosować tak samo, jak „uciekli”: osobno i po cichu.

Frederick Douglass był sceptyczny. Podobnie jak Lincoln, były niewolnik, który stał się namiętnym pionierem w dziedzinie praw obywatelskich, był samoukiem, genialnym pisarzem i porywającym mówcą. I chociaż obaj ludzie odrzucili pomysł, że Konstytucja daje Amerykanom prawo do posiadania niewolników, Douglass nie zgodził się, że Konstytucja chroni niewolnictwo w stanach, w których istniało ono przed założeniem Republiki, lub w stanach południowych, które przystąpiły do Unii. I chociaż Douglass potępił „groźby przemocy” wobec republikanów w Kentucky i innych stanach oraz groźby rozwiązania Związku w przypadku wyboru Lincolna, nie mógł zmusić się, by bezpośrednio wychwalać Lincolna. Ich ciepła osobista znajomość nie rozpocznie się jeszcze przez kilka lat.

Rzeczywiste miejsce głosowania Springfield, ustawione w sali sądowej dwa piętra na górze w podłużnym kształcie hrabstwa Sangamon County Court przy ulicy Szóstej i Waszyngtonie, składało się z dwóch częściowo zamkniętych „okien do głosowania blisko siebie”, jednego dla Demokratów, jednego dla Republikanów. To był „szczególny układ” w opinii korespondenta z St. Louis, ale taki, który „praktykowano w Springfield od kilku lat”. Wyborca musiał tylko odebrać na zewnątrz wybraną przez siebie kartę do głosowania na zewnątrz, a następnie wejść po schodach, aby ogłosić swoje nazwisko urzędnikowi wyborczemu i złożyć głosowanie w przezroczystej szklanej misce. To była tajemnica tylko z nazwy: wyborcy otwarcie trzymając się swoich wyraźnie zabarwionych, bogato zdobionych form, czekając w kolejce, sygnalizowali dokładnie, jak zamierzają głosować. System prawie gwarantował sprzeczki i złe samopoczucie.

W tej burzliwej atmosferze nie było zaskoczeniem, że Lincoln odpowiedział niemal obronnie sąsiadowi na temat tego, jak planował głosować. „Dla Yatesa” - powiedział - Richard Yates, republikański kandydat na gubernatora Illinois. Ale „Jak głosować” na „pytanie prezydenckie?” obserwator nie ustępował. Na co Lincoln odpowiedział: „No cóż… w głosowaniu”, pozostawiając gapiów „wszyscy się śmieją”. Do popołudnia w dniu wyborów, partner prawny Lincolna, William Herndon, był przekonany, że Lincoln skłoni się do „poczucia, że kandydat na urząd prezydenta nie powinien głosować na własnych wyborców” i nie oddał żadnego głosu.

Ale około 15:30 wyjrzał przez okno w stronę tłumu otaczającego budynek sądu, wyślizgnął się z Pokoju Gubernatora, zszedł na dół i „podszedł spokojnie, by oddać głos”, w towarzystwie niewielkiej grupy przyjaciół i obrońców widzieć go bezpiecznie przez masę mężczyzn w miejscu głosowania. ”

Gdy Lincoln dotarł do sądu, by wiwatować i krzyczeć z zaskoczonych republikanów, „przyjaciele prawie podnieśli go z ziemi i zabrali go do urn [ale] za ingerencję”. „Gęsty tłum”, przypomniał sobie przyszły asystent sekretarza Lincolna, John M. Hay, „zaczął krzyczeć z… dziką rezygnacją”, nawet gdy „z szacunkiem otworzyli dla niego przejście z ulicy do urn”. Ludzie krzyczeli „Stary Abe!” „Wujku Abe!” „Uczciwy Abe!” i „Giant Killer!” Nawet zwolennicy Demokratów, zachwycał się Herndon, „działał grzecznie - uprzejmie i z szacunkiem, podnosząc do niego czapki, gdy je przechodził”.

Reporter New York Tribune na scenie potwierdził, że „wszystkie uczucia partii zostały zapomniane, a nawet dystrybutorzy biletów opozycyjnych przyłączyli się do przytłaczających demonstracji powitania”. Każdy republikański agent na ulicy walczył o „przywilej wręczenia Lincolnowi swojej karty do głosowania”. Tłum podążył za nim do środka, doniósł John Nicolay, ścigając go „gęstą liczbą wzdłuż korytarza i po schodach do sali sądowej, która również była zatłoczona”. Doping, który go powitał, był jeszcze bardziej ogłuszający niż na ulicy, i znów rozległ się po obu stronach spektrum politycznego.

Po tym, jak „nalegał” na stół do głosowania, Lincoln wykonał rytuał, formalnie identyfikując się stonowanym tonem: „Abraham Lincoln”. Potem „zdeponował prosty republikański bilet” po tym, jak najpierw wyciął swoje imię i nazwiska wyborców przysięgali mu z góry z nadrukowanym głosowaniem, aby mógł głosować na innych republikanów bez skromnego głosowania za siebie.

Wracając do drzwi, kandydat uśmiechnął się szeroko do sympatyków, zdejmując czarny top hat, który sprawił, że pojawił się, jak mówi popularna piosenka z kampanii, „w jakimś stopniu mniej niż wieża” i ukłonił się z tak wielką łaską, jak tylko mógł wezwać. Chociaż „sympatia była zbyt wielka, by prowadzić wygodną rozmowę”, wielu podekscytowanych sąsiadów chwyciło Lincolna za rękę lub próbowało zaoferować słowo lub dwa, gdy zbliżał się do przodu.

W jakiś sposób w końcu przedarł się przez tę zasłonę i z powrotem na dół, gdzie spotkał kolejny tłum oszalałych sympatyków. Teraz porzucili wszystkie pozostałe zahamowania, „chwytając go za ręce i zarzucając ręce na szyję, ciało lub nogi i chwytając płaszcz lub cokolwiek, na co mogliby położyć ręce, krzycząc i zachowując się jak szaleniec”. Lincoln wrócił do Kapitolu. O 16.00 bezpiecznie wrócił do „swojej spokojniejszej kwatery”, gdzie znowu „beztrosko zwrócił się do rozrywki swoich gości, tak jakby nie tylko wziął udział w demonstracji, o której wszyscy mogliby pomyśleć i być dumny z siebie. ”

Mimo decyzji ludzi za kilka godzin, Lincoln nadal wyglądał na zrelaksowanego, kiedy wymieniał historie ze swoimi bliskimi, być może zajmując się tym, by zachować spokój. Samuel Weed uznał za niezwykłe, że „pan Lincoln żywo interesował się wyborami, ale… prawie nigdy nie wspomniał o sobie”. Aby usłyszeć go, zauważył Weed, „można by dojść do wniosku, że Pełnomocnictwo Powiatu hrabstwa w Illinois miało znacznie większe znaczenie niż sama Prezydencja”. „Dobra natura Lincolna nigdy go nie opuściła, a jednak pod spodem widziałem powagę, która w rzeczywistości zdominowała mężczyznę”.

Po czwartej zaczęły się pojawiać telegramy z rozproszonymi wczesnymi powrotami, jednoznacznie przewidujące sukcesy republikańskie na północy. Kiedy jedna żałosna wiadomość wysłała nadzieję, że republikanin zatriumfuje, więc jego stan, Karolina Południowa, „wkrótce stanie się wolny” - wyśmiał Lincoln, przypominając sobie, że w ostatnich tygodniach otrzymał kilka takich listów, niektórzy podpisali, a inni anonimowi. Potem jego wyraz twarzy pociemniał i wręczył telegram Oziasowi Hatchowi z uwagą, że jego autor, były kongresmen, „zniesie oglądanie”. Choć pośrednio, było to pierwsze wyrażenie kandydata, którego spodziewał się wkrótce na prezydenta-elekta, z obowiązkami obejmującymi izolowanie potencjalnych problemów. Wkrótce potem, około godziny 17.00 Lincoln wrócił do domu, prawdopodobnie na obiad. Tam pozostał z rodziną przez ponad dwie godziny.

Kiedy Lincoln wrócił do domu stanowego około siódmej, aby wznowić wysyłanie wiadomości, nadal wykazywał „najcudowniejszy spokój”. W głębi korytarza, w przepastnej, oświetlonej gazem Hali Przedstawicieli, prawie 500 republikańskich wiernych gromadziło się na „żywym czasie”. Komnata „była wypełniona prawie całą noc”, przypomniał sobie tłum „krzyczał, krzyczał, śpiewał, tańczył i oddawał się wszelkiego rodzaju demonstracjom szczęścia, gdy nadeszła wiadomość”.

Weed wyraźnie pamiętał cichą, ale sugestywną reakcję kandydata, kiedy w końcu nadeszły pierwsze prawdziwe powroty. „Pan Lincoln był spokojny i opanowany jak zawsze w swoim życiu, ale gdy pojawił się posłaniec z biura telegraficznego, na jego twarzy pojawił się nerwowy niepokój, co świadczyło o niepokoju, który nie był w stanie powstrzymać żaden chłód z zewnątrz”. Okazało się, że to drut z Decatur „ogłaszający przystojną republikańską korzyść” podczas głosowania prezydenckiego cztery lata wcześniej. W pokoju rozległy się okrzyki na wieść, a kibice nosili telegram na korytarzu „jako trofeum zwycięstwa, które należy przeczytać tłumowi”.

Kolejne liczby okazały się męcząco powolne.

Dzień wcześniej główny operator telegraficzny w mieście zaprosił Lincolna do oczekiwania na zwroty w pobliskiej siedzibie Illinois & Mississippi Telegraph Company, w której biurze na drugim piętrze obiecał: „możesz natychmiast otrzymać dobrą wiadomość” i bez „głośnego tłumu w środku”. O dziewiątej Lincoln nie mógł już dłużej się opierać. W towarzystwie Hatcha, Nicolaya i Jesse K. Dubois Lincoln przeszedł przez plac, wspiął się po schodach budynku telegrafu i usadowił się na kanapie „wygodnie przy instrumentach”.

Przez pewien czas pomimo rosnącej grupy gapiów niewielki pokój pozostawał niesamowicie cichy, a jedyne dźwięki dochodziły z „szybkiego kliknięcia konkurencyjnych instrumentów i niespokojnych ruchów nielicznych najbardziej niepokojących wśród grupy mężczyzn, którzy krążyli wokół” urządzenia z drewna i mosiądzu, których zużyte klucze z kości słoniowej pulsowały magicznie.

Na początku „pulsujące wiadomości z bliska i daleka” docierały do „fragmentarycznych drybletów”, przypomniał sobie Nicolay, a następnie „rosnący i narastający strumień radosnych wieści”. Za każdym razem, gdy operator telegraficzny przepisywał najnowsze zakodowane wiadomości na papier w kolorze musztardy, arkusz o wymiarach trzy na pięć cali był szybko „podnoszony ze stołu ... ściskany przez najbardziej zagorzałych poszukiwaczy wiadomości, a czasem, w pośpiechu i potyczce, przeczytałaby go prawie każda obecna osoba, zanim dotrze do niego, dla którego była przeznaczona ”.

Przez pewien czas nadzorca firmy telegraficznej, John JS Wilson, wspaniale ogłosił na głos każdy wynik. Ale w końcu operatorzy telegraficzni zaczęli przekazywać Lincolnowi każdą kolejną wiadomość, która z powolną ostrożnością „położył się na kolanie, poprawiając okulary, a następnie kilkakrotnie czytał i czytał z rozwagą”. Pomimo wzbudzonego przez siebie zamieszania, kandydat otrzymał każdą wiadomość „z niemal nieruchomym spokojem”. Obserwator uważał, że nie chodziło o to, że próbował ukryć „żywe zainteresowanie, jakie odczuwał w każdym nowym rozwoju”, tylko że jego „inteligencja doprowadziła go do mniej energicznego okazywania gratyfikacji” niż jego zwolennicy. „Byłoby niemożliwe, ” zgodził się inny świadek, „dla obserwatora, by powiedzieć, że ten wysoki, szczupły, żylasty, dobroduszny, łagodny dżentelmen, tak niespokojnie pytający o sukces lokalnych kandydatów, był wyborem ludzie, którzy będą pełnić najważniejsze funkcje w kraju ”.

Lincoln wygrał w Chicago o 2500 głosów, a w całym hrabstwie Cook - o 4000. Przekazując kluczową przesyłkę, Lincoln powiedział: „Wyślij to do chłopców”, a kibice przepchnęli ją przez plac do State House. Chwilę później rozległy się wiwaty aż do biura telegraficznego. Owacja trwała pełne 30 sekund. Indiana zgłosiła większość „ponad dwadzieścia tysięcy za uczciwego starego Abe”, a następnie podobnie dobre wieści z Wisconsin i Iowa. Pittsburgh oświadczył: „Zwroty już wycofane wskazują major Lincoln w mieście przez Dziesięciu Tysięcy [.]” „Z Miasta Braterskiej Miłości nadeszły wiadomości, że„ Filadelfia da ci maj około 5 i wiele 15 ”tysięcy. Connecticut zgłosił „10 000 powtórzeń maj”.

Nawet negatywne wieści z południowych stanów, takich jak Virginia, Delaware i Maryland, sprawiły, że kandydat był „bardzo zadowolony”, ponieważ liczby z tych mocno demokratycznych twierdz mogły być znacznie gorsze. Pomimo tego rosnącego arsenału dobrych wiadomości, grupa pozostała nerwowo niecierpliwa na powrót z huśtawkowego stanu Nowy Jork, którego matka z 35 głosami wyborczymi może zdecydować, czy wybory zostaną rozstrzygnięte tej nocy, czy później w niepewnej Izbie Reprezentantów. Potem nadszedł doniosły raport Empire State i jego impulsywnego republikańskiego przewodniczącego, Simeona Drapera: „Miasto Nowy Jork z pewnością spełni twoje oczekiwania”. Między wierszami drut zasygnalizował, że w przeważającej mierze Demokratyczna metropolia nie wyprodukowała większości, które Douglas potrzebował, aby zrównoważyć falę republikańską.

Wśród euforii, która powitała tę wiadomość, Lincoln pozostał „najfajniejszym człowiekiem w tym towarzystwie”. Kiedy raport o prawdopodobnym zwycięstwie 50 000 głosów szybko pojawił się w Massachusetts, Lincoln jedynie udawał triumf, że „jest to wyraźny przypadek holenderskiego przejęcia Holandii”. W międzyczasie, z nielicznymi bliskimi, którzy mogli zmieścić się w skromnym biurze telegraficznym, tłumy budowały się na placu na zewnątrz, gdzie, jak donosiła New York Tribune, zaczęły szalenie krążyć pogłoski o „gigantycznych i imponujących wymiarach: południowcy w Waszyngtonie ogień do stolicy. Jeff Davis ogłosił bunt w Missisipi, a Stephen Douglas został schwytany jako zakładnik w Alabamie. Na ulicach Nowego Jorku płynęła krew. Każdy, kto wyszedł ze stacji telegraficznej, by zaprzeczyć tym i pokrewnym plotkom, został uznany za mający własne powody do ukrywania strasznej prawdy.

Krótko po północy Lincoln i jego grupa udali się do pobliskiej „lodziarni” prowadzonej przez Williama W. Watsona i syna po przeciwnej stronie Capitol Square. Tutaj kontyngent republikańskich pań zorganizował „stół z kawą, kanapkami, ciastem, ostrygami i innymi napojami dla mężów i przyjaciół”. Według Watsona, Missouri Demokrata, Lincoln „był tak blisko śmierci od życzliwości, jak człowiek może być wygodnie bez poważnych rezultatów”.

Mary Lincoln również uczestniczyła w zebraniu jako „honorowy gość”. Przez pewien czas siedziała przy swoim mężu w tak zwanym „przytulnym republikańskim fotelu w kącie”, w otoczeniu przyjaciół i „ciesząc się z jej triumfu”. Żarliwa partyzantka polityczna sama w sobie, która postrzegała wyniki stanu październikowego w Indianie i Pensylwanii jako niezwykle obiecujące znaki, Mary stała się bardziej niespokojna niż jej mąż w ostatnich dniach kampanii. „Nie wiem, jak bym to zniosła, przegrana”, zwierzyła się swojej przyjaciółce Hannie Shearer.

„Zamiast toastów i sentymentów” - przypomniał naoczny świadek Newton Bateman - „czytaliśmy telegramy z każdej części kraju”. Za każdym razem, gdy wyznaczony czytelnik siadał na krześle, aby ogłaszać najnowsze wyniki, liczby - w zależności od tego, którego faworyta faworyzował - wywoływały „niespokojne spojrzenia” lub „krzyki, które wstrząsnęły samym budynkiem”. Według Batemana sam kandydat przeczytał jeden nowo przybyły telegram z Filadelfii. „Wszystkie oczy były utkwione w jego wysokiej formie i lekko drżących wargach, gdy czytał wyraźnym i wyraźnym głosem:„ Miasto i państwo dla Lincolna zdecydowaną większością głosów ”i natychmiast dodawano powoli, stanowczo i ze znaczącym znaczeniem gest palca wskazującego: „Myślę, że to załatwia”. „

Jeśli sprawa pozostała wątpliwa, wkrótce pojawiła się długo oczekiwana wysyłka z Nowego Jorku, która niemal potwierdziła, że Lincoln rzeczywiście wygra największą nagrodę wyborczą wieczoru - a wraz z nią prezydencję. Celebransowie natychmiast zgromadzili się wokół niego, „przytłaczając go gratulacjami”. Opisując reakcję, w której „mężczyźni wpadli sobie w ramiona, krzycząc i płacząc, krzycząc jak szaleni, skacząc w górę i w dół” - jeden z celebransów porównał to doświadczenie do „uwolnienia się od piżamy”. Kapelusze wyfrunęły w powietrze, „ludzie tańczyli, którzy nigdy wcześniej nie tańczyli”, a „w nocy pojawiły się hagi”.

W State House „mężczyźni pchali się nawzajem - podrzucali czapki - śpieszyli się - wiwatowali dla Lincolna ... wiwatowali dla Nowego Jorku - wiwatowali dla wszystkich - a niektórzy faktycznie kładli się na dywanowej podłodze i przewracali się w kółko”. Jeden naoczny świadek zgłosił scenę „idealnie dziką”, z republikanami „śpiewającymi, krzyczącymi! Krzyczącymi! Chłopcy (nie dzieci) tańczą. Starcy, młodzi, w średnim wieku, duchowni i wszyscy… dzicy z podniecenia i chwały”.

Gdy dzwony kościelne zaczęły buczeć, Lincoln minął gęsty tłum sympatyków Watsona, „wymknął się cicho wyglądając na poważnego i niespokojnego” i skierował się z powrotem do biura telegraficznego, by otrzymać końcowe raporty.

Wydawało się, że sam się stal. Jeden obserwator widział, jak chodził po chodniku, zanim ponownie wszedł do budynku Illinois i Mississippi. Kolejny dostrzegł jego sylwetkę, pochylił głowę, by spojrzeć na najnowszą wysyłkę, „stojąc pod dyszami gazowymi” oświetlającymi ulice. Po powrocie druty z Buffalo przypieczętowały państwo - i Biały Dom - dla republikanów. Ostatni telegram z Nowego Jorku zakończył się słowami: „Składamy gratulacje z powodu tego wspaniałego zwycięstwa”.

Chociaż tłum w biurze telegraficznym powitał tę kulminacyjną wiadomość z pożądliwym dopingiem, Lincoln po prostu wstał, aby przeczytać kluczowy telegram „z wyraźnymi śladami przyjemności”, po czym cicho opadł na swoje miejsce. Jesse K. Dubois próbował przełamać napięcie, pytając swojego starego przyjaciela: „No cóż, wujku Abe, czy jesteś teraz zadowolony?” Lincoln pozwolił sobie tylko powiedzieć: „Cóż, agonia się skończyła i wkrótce będziesz mógł iść spać”.

Ale biesiadnicy nie mieli zamiaru wycofywać się na noc. Zamiast tego opróżnili ulice i zgromadzili się przed biurem telegraficznym, krzycząc „50.000 większości w Nowym Jorku za Lincolna - whoop, whoop hurra!” Całe miasto „wybuchło jak jedna ogromna relacja z armaty, krzycząc z domów, krzycząc ze sklepów, krzycząc ze szczytów domów i krzycząc wszędzie”. Inni zareagowali bardziej uroczyście. Jeden z ostatnich telegramów, które Lincoln otrzymał tej nocy, pochodzi od anonimowego wielbiciela, który podpisał się jako „jeden z tych, którzy dziś się cieszą”. Brzmiał on: „Bóg uhonorował cię dzisiaj, na oczach całego ludu. Czy oddasz mu cześć w Białym Domu?”

Abraham Lincoln wygrał wybory jako 16. prezydent Stanów Zjednoczonych, przewożąc wszystkie stany północne oprócz New Jersey. Żaden kandydat nigdy wcześniej nie objął prezydentury z tak wyłącznie regionalnym głosowaniem. Ostatecznie Lincoln zgromadziłby łącznie 180 głosów wyborczych - wygodnie ponad 152 wymaganych do uzyskania absolutnej większości. Lincoln mógł także pocieszyć się faktem, że szybko rozwijający się naród przyznał mu popularniejsze głosy niż jakikolwiek człowiek, który kiedykolwiek ubiegał się o prezydenta - w sumie 1 866, 452, o 28 000 więcej głosów niż demokrata James Buchanan, zdobywając prezydenturę cztery lata wcześniej. Ale głosy Lincolna stanowiły odcień poniżej 40 procent całkowitej obsady, ustępując tylko Johnowi Quincy Adamsowi jako najmniejszej części kiedykolwiek zebranej przez zwycięzcę. A sam krajowy bilans nie opowiedział całej historii.

Niepokojącym świadectwem dla głębokiej rozpadliny, która przecina północ z południa i zapowiadając wyzwania, które wkrótce staną przed jego administracją, było anemiczne wsparcie, jakie Lincoln zdobył w kilku stanach południowych, gdzie jego nazwisko mogło pojawić się na karcie do głosowania. W Wirginii Lincoln otrzymał tylko 1929 głosów na 167 223 oddanych głosów - zaledwie 1 procent. Wynik był jeszcze gorszy w jego rodzinnym Kentucky: 1364 z 146.216 głosów.

Analizowany geograficznie, całkowity wynik dał Lincolnowi zdecydowane 54 procent na północy i zachodzie, ale tylko 2 procent na południu - najbardziej zniekształcone głosowanie w historii Ameryki. Co więcej, większość z 26 000 głosów, które Lincoln zdobył we wszystkich pięciu stanach niewolnictwa, w których mógł konkurować, pochodziła z jednego stanu - Missouri, którego największym miastem, St. Louis, było wielu urodzonych w Niemczech republikanów.

Zmuszony do „żałosnego wniosku, że Abraham Lincoln został wybrany prezydentem”, anty-republikańska prognoza Konstytucji Waszyngtona „mroku i burzy i wiele chłodu w sercu każdego patrioty w kraju ... Możemy zrozumieć efekt, który będzie w każdym umyśle południowym, gdy czyta dzisiejszą wiadomość - jest wezwany, aby sam postanowił, swoje dzieci i dzieci swoich dzieci, czy podporządkuje się pod rządom jednego wybranego ze względu na jego wrogość wobec niego i jego, czy też będzie walczył o obronę swoich praw, swojego dziedzictwa i honoru ”.

Według dziennikarza odwiedzającego Springfield pozostał „żywy i ożywiony przez całą noc”. Rajdy trwały do białego rana, a do 4 nad ranem stały się tak „niekontrolowane”, że biesiadnicy cofnęli armatę, którą zainaugurowali Dzień Wyborów, i teraz znów „radują grom dla tłumu”. John Nicolay próbował iść spać o 4:30, ale „nie mógł spać z powodu krzyków i strzelania”. Według większości relacji uroczystości kończyły się dopiero o świcie.

Nikt nie jest całkowicie pewien, kiedy sam Lincoln w końcu przeszedł na emeryturę. Według jednego naocznego świadka opuścił biuro telegraficzne o 1:30 w swoim domu; według innego, krótko po 2. Dopiero o 4:45 trybuna nowojorska otrzymała od biuletynu Springfield ostatni biuletyn potwierdzający, że „pan Lincoln właśnie dobranoc przekazał do biura telegraficznego i poszedł do domu”.

Chwile przed swoim odlotem, kiedy tylko nadszedł, Lincoln w końcu otrzymał ostateczne zwroty ze swojego rodzinnego miasta - kwestia, o której przyznał, że „nie czuł się wcale łatwo”, pomimo zwycięstwa narodowego. Ale Lincoln mógł wziąć serce. Mimo że przegrał hrabstwo Sangamon z Douglasem przez boksera - 3556 do 3598 - wygrał walczące miasto Springfield wszystkimi 22 głosami. Zgodnie z najnowszymi wiadomościami, „po raz pierwszy i jedyny” tej nocy, Lincoln „odstąpił od opanowania i wyraził swoją przyjemność nagłą żywiołową wypowiedzią - ani wiwatu, ani wrony, ale coś, co bierze udział w naturze każdego” - po czym „zadowolony” roześmiał się głośno.

Prezydent elekt podziękował operatorom telegraficznym za ich ciężką pracę i gościnność, a także upchnął ostatnią wysyłkę z Nowego Jorku do kieszeni jako pamiątkę. Najwyższy czas, oznajmił wszystkim, że „poszedł do domu i opowiedział o tym zmęczonej kobiecie, która siedziała za nim”.

Kilku obserwatorom Lincoln nagle wydał się poważniejszy - jego myśli były daleko. Nicolay widział, że „przyjemność i duma z jego sukcesu” zamieniają się w melancholię. „Chwilowy blask” triumfu ustąpił miejsca „przerażającemu ciału jego potężnego zadania i odpowiedzialności. Wydawało się, że nagle otoczył cały świat ramionami i nie mógł go otrząsnąć”. Nawet gdy zewnętrzny człowiek bezmyślnie studiował ostatnie wybory, „wewnętrzny człowiek wziął na siebie miażdżący ciężar kłopotów w swoim kraju i wytyczył mozolną ścieżkę przyszłych obowiązków”. Dopiero później Lincoln powiedział Gideonowi Wellesowi z Connecticut, że od momentu, w którym uwierzył, że wygrał wybory, rzeczywiście poczuł się „uciskany przytłaczającą odpowiedzialnością”.

Od „dzieciństwa” Lincoln zwierzył się swojemu staremu przyjacielowi Wardowi Hillowi Lamonowi „moją ambicją było zostać prezydentem”. Teraz rzeczywistość zaciemniła spełnienie tego życiowego marzenia. Pośród „10 000 szalonych ludzi” na zewnątrz prezydent elekt Stanów Zjednoczonych powoli schodził po schodach biura telegraficznego Illinois i Mississippi i zniknął na ulicy, „bez śladu niczego niezwykłego”.

Współczesny usłyszał później, że Lincoln wrócił do domu i zastał żonę, która nie czekała na niego, ale szybko spała. „Delikatnie dotknął jej ramienia” i wyszeptał jej imię, na które „nie odpowiedziała”. Potem, jak wspomniał Lincoln: „Ponownie przemówiłem nieco głośniej, mówiąc:„ Mary, Mary! Jesteśmy wybrani! ”. Kilka minut wcześniej ostatnie słowa, które usłyszeli go jego przyjaciele, brzmiały:„ Boże, pomóż mi, Boże, pomóż mi ” . ”

Północny demokrata Stephen Douglas. (Biblioteka Kongresu)

Podczas kampanii Lincoln zwierzył się, że wolałby pełny termin w Senacie „tam, gdzie była większa szansa na reputację i mniejsze niebezpieczeństwo jej utraty”. (Bettmann / Corbis)

John Bell reprezentował nowo utworzoną Partię Konstytucyjną. (Biblioteka Kongresu)

Demokrata z Południa John Breckinridge. (Biblioteka Kongresu)

Lincoln obudził się w dniu wyborów w dwupiętrowym narożnym domu, w którym przez 16 lat mieszkał z rodziną w Springfield. (National Park Service)

Gdy zaczęły się pojawiać wyniki wyborów, prawie 500 republikańskich wiernych gromadziło się przez „żywy czas” w fascynującej, przepastnej sali reprezentacyjnej w Illinois State House. (Biblioteka Prezydencka i Muzeum Abrahama Lincolna)

Baner kampanii składający się ze wzoru flagi amerykańskiej, z trzydziestoma jeden gwiazdkami i nadrukowanym na czarno „Lincoln and Hamlin”. (Biblioteka Kongresu)