Niesamowite upał i wilgoć wieczorem 7 kwietnia 1779 r. Nie powstrzymały zwykłych londyńczyków w prowadzeniu interesów i przyjemności. W Whitehall pierwszy władca admiralii, hrabia Sandwich, rozmawiał ze swoimi znękanymi kolegami o ściganiu wojny amerykańskiej. Sandwich, kluczowy strateg w podnoszeniu piętnastu kolonii, był wysokim, raczej niezdarnym mężczyzną po sześćdziesiątce, znanym jako libertyn, namiętny fan sportu krykieta i wielki mecenas muzyki, szczególnie twórczości George'a Friderica Handla. Był także pracowitym i bezwzględnym politykiem. Przekąska nosząca nazwę Sandwich, która została po raz pierwszy zrobiona przez wsunięcie plasterka solonej wołowiny między dwa kawałki chleba, nie została wymyślona, jak głosi legenda, aby pozwolić na jak najwcześniejsze godziny przy stole do gier, ale więcej czasu w biurze . Tego szczególnego wieczoru ciężką pracę Sandwich - początkowo planował pójść do teatru - wywołało nagłe zagrożenie dla jego kariery politycznej. Wojna w Ameryce szła źle, administracja Jerzego III była w rozsypce i wyglądało na to, że Sandwich można poświęcić, by ułagodzić krytykę rządu.
Po drugiej stronie miasta w Covent Garden Theatre, gdzie Sandwich miał nadzieję spędzić bardziej zabawny wieczór, panie i panowie, kupcy i prawnicy przelali się przez lobby, by wziąć udział w popularnej operze komicznej Love in a Village . Te dwa wydarzenia, pozornie niezwiązane i tak odmienne w charakterze, miały być połączone ze sobą straszliwą zbrodnią namiętności dokonaną tej nocy.
Wśród gości wieczoru teatralnego była Martha Ray, 35-letnia kochanka Sandwich. Ray, córka producenta gorsetów, był uczniem millera, zanim wpadł na hrabiego. W tym momencie była kochanką Sandwich od ponad 16 lat, matką pięciorga jego sześciorga dzieci i jego publicznej małżonki. Współczesny opisał ją jako „nie to, co nazwalibyśmy eleganckim, ale który przejdzie pod nazwą ładną; jej wzrost wynosił około pięciu stóp i pięciu cali; była świeżego koloru i miała wieczny uśmiech na twarzy, co czyniło ją przyjemny dla każdego patrzącego ”. Pewien wielbiciel opisał ją jako „drugą Kleopatrę - Kobietę tysiąca, zdolną do wywierania takich efektów na Serce, o których tak wiele mówią Poeci i o których chimeryczną myślimy”.
Podczas gdy hrabia pracował nad manifestami morskimi i jak usprawiedliwić rosnące koszty wojny (przeżył natychmiastowy kryzys i pozostał pierwszym panem admiralicji do 1782 roku), Ray i jej towarzyszka, włoska piosenkarka Caterina Galli, zajęli miejsca blisko królewskiego box, w którym cieszyli się nie tylko jednym z najlepszych widoków na scenie, ale byli też łatwo widziani przez resztę publiczności. Do tych dwóch kobiet dołączy podczas wieczoru wielu męskich wielbicieli, z którymi będą rozmawiać i flirtować podczas trwania spektaklu.
Po drugiej stronie teatru w otchłani wysoki, przystojny mężczyzna w wieku 20 lat, ubrany całkowicie na czarno, obserwował kochankę hrabiego. Wielebny James Hackman - według Kroniki św. Jakuba, „Osoba umiejętności… pochodził z bardzo renomowanej rodziny, wyróżniającej się smakiem i delikatnością sentymentu” - był głęboko zauroczony Rayem i załamany sercem z powodu jej odrzucenia jego oferty miłości i małżeństwa. Odwracając się od tej modnej sceny, pospieszył do swoich kwater w pobliżu teatru, aby odzyskać dwa załadowane pistolety i napisać notatkę do swojego szwagra:
Mój drogi Fryderyku
Kiedy to was dosięgnie, nie będzie mnie już więcej, ale nie pozwólcie, aby mój nieszczęśliwy los zbytnio was martwił. Walczyłem z tym tak długo, jak to możliwe, ale teraz mnie to przytłacza. Wiesz, gdzie zostały umieszczone moje uczucia; to, że w jakiś sposób straciłem ją (pomysł, którego nie mogłem poprzeć) doprowadziło mnie do szaleństwa ... Niech niebo chroni moją ukochaną kobietę i wybacza ten czyn, który sam może uwolnić mnie od świata nędzy I długo znosili. O! jeśli powinno być w twojej mocy, aby zrobić jej jakikolwiek akt przyjaźni, pamiętaj o swoim wiernym przyjacielu.
Włożył banknot do jednej kieszeni razem z jednym z pistoletów i włożył kolejny list - swoją odrzuconą propozycję małżeństwa - do drugiej kieszeni z drugą bronią.
Z kieszeniami pełnymi sentymentu i przemocy Hackman wrócił do Covent Garden. Wygląda na to, że kilka razy wchodził do teatru wieczorem (całonocna rozrywka trwała prawie pięć godzin), wycofując się do pobliskiej kawiarni Bedford Coffeehouse, aby wzmocnić swoją determinację szklankami brandy i wody. Jego przyjaciele twierdzili, że następnie próbował strzelić do siebie dwa razy, najpierw w holu, gdzie tłum uniemożliwił mu zbliżenie się do Raya, aby mieć pewność, że będzie świadkiem jego śmierci, a następnie na schodach teatru, gdzie został odepchnięty od niej przez mężczyznę niosącego krzesło sedana jednego z bogatych mecenasów teatru.
Około kwadrans po jedenastej Ray i Caterina Galli wyszli z teatru, gdzie wielki tłum przepychał ich i uniemożliwiał im dotarcie do czekającego powozu. John Macnamara, przystojny młody irlandzki adwokat, widział dwie kobiety, które, jak ujął to przyjaciel Macnamary, „wydawały się nieco zaniepokojone przez tłum, po czym zaoferował swoją usługę przewiezienia ich do powozu, co zostało przyjęte, i panna Ray złapał go za ramię. ” Przeciągając się przez wir rozstających się widzów i schodząc po schodach teatru, Galli wszedł pierwszy do powozu. Ray podążył za nim, kładąc stopę na stopniu powozu, gdy Macnamara trzymał ją za rękę. W tym momencie czarna postać rzuciła się do przodu i pociągnęła Raya za rękaw; odwróciła się, by znaleźć się twarzą w twarz z Hackmanem. Zanim zdążyła wypowiedzieć słowo, wyciągnął z kieszeni dwa pistolety, zastrzelił Raya jednym w prawej ręce i drugim.
Gdy tłum cofnął się, Macnamara, niepewny co się stało, podniósł Raya z ziemi i poczuł, że jest przesiąknięty krwią. Wiele lat później przypomniał sobie (nieco hiperbolicznie) „nagły atak zabójcy, natychmiastowa śmierć ofiary i rozpryskiwanie mózgów biednej dziewczyny na jego własną twarz”. Według autora i plotek Horace'a Walpole'a, Hackman „podszedł do [Ray'a], pociągnął ją za suknię, a gdy się odwróciła, klasnął pistolet w czoło i strzelił jej w głowę. Kolejnym pistoletem próbował strzelać sam, ale piłka uderzająca go w czoło, próbował wytrzepać swój mózg pistoletem i jest bardziej zraniony tymi ciosami niż piłką. ” Hackman wiercił się na ziemi, „waląc się w głowę… płacząc:„ zabij mnie! ... na miłość boską zabij mnie! ”
Z pomocą obserwatora Macnamara zszokowana, ale bardzo opanowana, przeniosła martwe ciało Raya przez plac do pobliskiej Tawerny Szekspira, gdzie leżała na stole w prywatnym pokoju. Tymczasem przechodzący konstabl aresztował Hackmana i skonfiskował pistolety i dwie litery w kieszeniach. Wezwano sir Johna Fieldinga, sędziego (i ślepego przyrodniego brata pisarza Henry'ego Fieldinga), który przybył do Szekspira o trzeciej nad ranem. Skazał Hackmana na karę więzienia, gdzie miał zostać przesłuchany następnego dnia.
Niecały tydzień później Hackman stanął przed sądem za morderstwo w zatłoczonej sesji sądu w Old Bailey. Jego prawnicy przystąpili do obrony tymczasowego szaleństwa. Twierdzili, że Hackman poddał się nagłemu „nieodpartemu impulsowi” wywołanemu napadem zazdrości, widząc Raya na ramieniu innego mężczyzny. „Protestuję z tym szacunkiem dla prawdy, która staje się moją sytuacją” - z pasją zeznał Hackman - że wola zniszczenia jej, która była mi droższa niż życie, nigdy nie była moja, dopóki nie ogarnął mnie chwilowy szał, i skłonił mnie do popełnij czyn, który ubolewam. ” Ale sąd, najprawdopodobniej przekonany istnieniem drugiego pistoletu Hackmana, nie wahał się uznać go za winnego. Osiemnastowieczna sprawiedliwość była szybka. Hackman został stracony kilka dni po procesie przed ogromną rzeszą gapiów. Mówiono, że jego ostatnie słowa odnoszą się do jego „drogiej panny Ray”.
Zbrodnia Hackmana wywołała orgię spekulacji. Nigdy nie było żadnych wątpliwości, że Hackman zabił Raya - duży tłum bogatych i modnych miłośników teatru był świadkiem krwawego czynu - ale dlaczego to zrobił? Czy Ray i Hackman byli prawdziwymi kochankami, czy też Hackman był XVIII-wiecznym Johnem Hinckleyem prześladującym gruziński odpowiednik Jodie Foster, wywierającym niechciane uwagi na osobę publiczną?
Gazety szybko ustaliły, że para spotkała się po raz pierwszy w 1775 roku w Hinchingbrooke, wiejskiej siedzibie lorda Sandwicha, ale prawie nie było publicznej wiedzy o tym, co się wydarzyło między tym spotkaniem a morderstwem cztery lata później.
Opowieść o Rayu, Hackmanie i Sandwich intrygowała mnie zarówno jako historyka XVIII wieku, jak i miłośnika wykrywania. Z pewnością można by odkryć tajemnicę, dowiedzieć się, co leży u podstaw tego trójkąta miłosnego i dlaczego Hackman uciekł się do tak strasznej przemocy. Kiedy sondowałem, doszedłem do wniosku, że bardzo niejednoznaczność historii, jej otwartość na interpretację przyczyniły się do jej fascynacji i pomogły wyjaśnić, dlaczego sprawa została ponownie otwarta, ponownie zbadana i przerobiona w wielu różnych formach - w prozie i wierszach, historii, biografii, nauki medyczne i fikcja. To, co zaczęło się ode mnie, gdy historia wydarzenia zmieniła się w historię opowiadania historii. Pierwsze relacje z gazet pojawiły się w ciągu kilku godzin od morderstwa. Relacje z gazet były oparte na informacjach dostarczonych przez mordercę i lorda Sandwicha, którzy obaj tłumili tyle, ile się ujawnili. Osiemnastowieczne gazety (było ich 13 w Londynie i ponad 40 w prowincjach) bardziej polegały na szpiegach, płatnych informatorach i zainteresowanych stronach niż na reporterach. Na przykład Sandwich cieszyła się szczególnym związkiem z Morning Post . (Redaktor miał emeryturę z tajnych funduszy króla).
Tak więc pierwsze relacje oferowały bardzo życzliwe opowiadanie o sprawie, w której wszyscy trzej bohaterowie - Sandwich, Ray i Hackman - zostali przedstawieni jako ofiary. Sandwich był zreformowaną grabią pozbawioną kobiety, którą kochał, Ray został zamordowany z rąk młodego mężczyzny, który nie chciał odmówić odpowiedzi, a Hackman był uczciwym młodym mężczyzną doprowadzonym do szaleństwa przez moc miłości. Fabuła i jej bohaterowie wywodzą się z sentymentalnej powieści, która została opublikowana w ogromnych ilościach w latach siedemdziesiątych XVII wieku i w której wszyscy byli ofiarami.
Ale po egzekucji Hackmana jego przyjaciele popełnili przestępstwo. Przedstawili sprawcę jako łatwowiernego młodego człowieka zwabionego z jego głębi i do skorumpowanego, żyjącego świata „szczęścia, rangi i fortuny”, jak prawnik Hackmana, Mannaseh Dawes, umieścił to w swojej sprawie i wspomnieniach zmarłego ks., Pan James Hackman . To był świat, w którym Sandwich, a potem Ray - „kapryśna i niewdzięczna kobieta” - pomieszali Hackmana, prowadząc go do jego strasznej zbrodni. Historia zbrodni Hackmana stała się aktem oskarżenia o świat polityczny i społeczny zamieszkały przez hrabiego i jego kochankę, a co za tym idzie - o ściganie bratobójczego konfliktu z Ameryką. Jak to ujęło jedno czasopismo: „Niedozwolona miłość panuje teraz triumfalnie, przenikając wszystkie stopnie, od rówieśnika ... do chłopa”.
W ciągu roku od śmierci Raya londyński księgarz, znany ze swojego poparcia dla sprawy Amerykanów i sprzeciwu wobec rządu, który tak żarliwie służył, opublikował książkę zatytułowaną Love and Madness: A Story Too True, która podała się za korespondencja mordercy i jego ofiary. W nim Hackman zostaje obsadzony jako romantyczny bohater walczący z demonami miłości. Miłość i szaleństwo szybko stały się bestsellerem i pozostały w druku do XIX wieku. Ale książka była fałszywa. W rzeczywistości listy były dziełem dziennikarza Herberta Crofta, który zręcznie przerobił historię, w której wielu aktorów i splecionych wątków splotło się w jedno z jedynym tragicznym bohaterem: Hackmanem. Większość czytelników nie obchodziło, że litery nie są prawdziwe. Książka miała ogromny wpływ i pomogła ująć Hackmana w literaturze medycznej jako przykładowy przypadek erotomanii lub szaleństwa miłości.
W epoce wiktoriańskiej historia zmieniła się ponownie. Kolejne wspomnienia i listy z XVIII-wiecznego życia (najbardziej znane to Horace Walpole) zawierały relacje Raya, Hackmana i Sandwich. Recenzenci i krytycy rzucili się na ten trójkąt jako typowy dla deprawacji epoki gruzińskiej, którą pisarz William Makepeace Thackeray nazwał „okropną rozpustą i ekstrawagancją”. W nich Hackman stał się zabójcą, Ray nieszczęsną dziwką, Sandwich publiczną hańbą. Z punktu widzenia połowy XIX wieku historia ta była przykładem niegodziwości XVIII wieku, a także dowodu postępu moralnego, jaki dokonał się w kolejnych latach. Jak jeden z recenzentów z satysfakcją napisał w Edinburgh Review o wspomnieniach George'a Selwyna, słynnych plotek z XVIII wieku: „Z przyjemnością stwierdzamy, że sugerowane przez te tomy porównanie między obyczajami i moralnością ubiegłego wieku a naszymi własnymi, jest bardzo zadowalający ”.
Pod koniec XIX wieku trójka kochanków została wskrzeszona przez Gilberta Burgessa „ Listy miłosne pana H i panny R. 1775-1779” . Ta Bowdlerized i edytowana wersja Croft's Love and Madness została przedstawiona jako zbiór dokumentów historycznych. Krytycy oklaskiwali go jako „naturalny i wiarygodny”, wychwalając „okropną elokwencję, która wybucha z największej ludzkiej udręki, gdy ofiara próbuje uspokoić swój ból, wyrażając go”.
Wreszcie w XX wieku autorki mogły czerpać z „dokumentów” Burgessa, aby pisać historię zbrodni z punktu widzenia Marthy Ray. Badali moralny dylemat kobiety związanej przez jej dzieci i jej biedę z bogatym opiekunem, który, jak się przypuszczano, naprawdę kochał o wiele bardziej atrakcyjnego, choć bezkarnego, młodego mężczyznę.
Wydaje się, że każda epoka przepisała tę historię na własne potrzeby. Surowe wiktoriańskie potępienie trójkąta miłosnego opiera się na tych samych dowodach, co sympatyczne relacje napisane w XVIII wieku. Różnice w postawie motywacyjnej i moralnej wynikają jedynie z szerszych ram narracyjnych.
Gdzie więc leży prawda? Muszę wyznać, że nie wiem. Przeglądając wiele wersji, żadna nie jest całkowicie przekonująca; jednocześnie wszystkim brakuje dowodów, których historyk potrzebuje do zaoferowania alternatywnej narracji. Podejrzewam jednak, że trójkąt miłosny był bardziej skomplikowany (i niechlujny), niż sugeruje to zapis historyczny. „Prawda” prawdopodobnie nigdy nie zostanie ujawniona, zwłaszcza dlatego, że wczesne próby jej stłumienia były tak skuteczne.
Ale sposób, w jaki opowiedziała historię trzech kochanków, daje nam inny rodzaj wglądu. Pokazuje, jak zmieniające się wartości i postawy kształtują nasze postrzeganie przeszłości. Kto wie, XXI wiek może jeszcze dać własną, radykalnie odmienną interpretację. Na razie jednak najczęściej cytowaną wersją „prawdy” pozostaje całkowicie fikcyjna Miłość i Szaleństwo Herberta Crofta. Jego trwały urok polega na potężnym przywoływaniu pułapek i pułapek obsesyjnej miłości, które pochłonęły trzy ofiary przed Covent Garden Theatre w upalną wiosenną noc w 1779 roku.
