Szaleństwo dla Charlesa Dickensa

W opuszczonej fabryce maszynek do golenia Gillette w Isleworth, niedaleko lotniska Heathrow, brytyjski reżyser Mike Newell brnie po kostki w błocie. Szlam rozpryskuje wszystkich: około 100 dodatków w stroju wiktoriańskim, główni bohaterowie filmu, inżynierowie oświetlenia siedzący w dźwigach nad planem. Newell ma dziesięć dni na nakręcenie najnowszej adaptacji Wielkich oczekiwań, powszechnie uważanej za najbardziej skomplikowaną i magisterialną twórczość Charlesa Dickensa. Aby stworzyć replikę Smithfield Market w zachodnim Londynie, około 1820 roku, zespół scenografów przelał wodę po hali fabrycznej - która została uderzona w ziemię podczas nieistniejącego już projektu przebudowy - i przekształcił przepastną przestrzeń w bagno.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Najnowsza adaptacja Great Expectations obejmuje Helenę Bonham Carter jako Miss Havisham i zawiera odtworzony Smithfield Market, c. 1820. Jak mówi reżyser Mike Newell, powieść „jest świetną, wielką potęgą”. (Johan Persson / Freud Communications) Dickens World, park rozrywki w Chatham, oferuje zanurzenie w 1800 roku. Powieściopisarz, mówi Kevin Christie z atrakcji, „był showmanem. Byłby zachwycony”. (Stuart Conway) Smithfield Market, jak się dzisiaj wydaje. (Stuart Conway) Dickens znał mokradła Kent w dzieciństwie; z tej „dziczy… przecinającej groble” fikcyjna Pip wyrusza do Londynu. (Stuart Conway) Improwizujący ojciec Dickensa, John, który zainspirował postać Micawbera, trafił do więzienia dla dłużników. (Joseph Clayton Clarke / Bridgeman Art Library International) Więzienie dla dłużników. (Stuart Conway) Pokój, w którym zmarła jego szwagierka w rodzinnym domu w Londynie, dziś Muzeum Charlesa Dickensa. (Stuart Conway) Posiadłość pisarza w pobliżu Higham, obecnie szkoła. (Stuart Conway) Wiele z życia Dickensa można prześledzić w południowej Anglii. (Guilbert Gates) Dickens z córkami Katey, stojącą i Mamie, ok. 1865. (Bridgeman Art Library International) Dickens nagle oddzielił się od swojej żony Catherine w 1858 r. (Daniel Maclise / The Granger Collection, NYC) Chociaż powieściopisarz chciał zostać pochowany w miejscu, które kochał najbardziej, na wsi w Kent, został pochowany w opactwie Westminster. „Dickens”, mówi biograf Claire Tomalin, „należy do Anglików”. (Stuart Conway) Powieściopisarz Charles Dickens w 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY)

Galeria zdjęć

powiązana zawartość

• Tajny romans Dickensa

Dickens ukończył Wielkie Oczekiwania w 1861 roku, kiedy był u szczytu swoich mocy. To tajemnicza historia, psychodram i opowieść o udaremnionej miłości. W jego centrum czai się osierocony bohater Pip, który ucieka z ubóstwa dzięki anonimowemu dobroczyńcy, czci piękną, zimną Estellę i po serii niepowodzeń pojawia się rozczarowany, ale dojrzały. W scenie, którą kręci dziś Newell, Pip przybywa powozem do cuchnącego serca Londynu, wezwanego ze swojego domu na wsi Kent przez tajemniczego prawnika Jaggera, który ma zamiar przejąć kontrolę nad swoim życiem. Newell pochyla się nad monitorem, gdy jego asystent reżysera krzyczy: „Proszę, przewróć dźwięk!” Pauza. „I działanie”.

Rynek natychmiast ożywa: kieszonkowcy, jeżowce i żebracy pędzą dookoła. Rzeźnicy w zakrwawionych fartuchach przewożą płyty wołowe z taczek do straganów za długopisem wypełnionym beczącymi owcami. Zwłoki bydła zwisają z haków mięsnych. Wychodząc z powozu, zdezorientowany bohater, przedstawiony przez Jeremy'ego Irvine'a, zderza się z dzielnicą, która przeklina go i odsuwa na bok. „Cięcie”, krzyczy Newell, klaszcząc w dłonie. "Dobra robota."

Wracając do przyczepy podczas przerwy na lunch, Newell, być może najbardziej znany z Czterech Wesel i Pogrzebu oraz Harry'ego Pottera i Czary Ognia, mówi mi, że ciężko pracował, aby uchwycić atmosferę Smithfield Market. „Wiktoriański Londyn był brutalnym miejscem. Dickens celowo rozgrywał scenę w Smithfield, gdzie codziennie giną zwierzęta [w ogromnych ilościach ”- mówi. „Pamiętam akapit [napisał] o ściekach Smithfielda, o krwi, jelitach, łoju, pianie, siusiu i Bóg wie co jeszcze. A potem ten chłopiec schodzi z bagien Kentish, gdzie wszystko wygląda spokojnie, i nagle zostaje umieszczony w tym miejscu ogromnej przemocy, okrucieństwa, stresu i wyzwań. Tak właśnie robi Dickens, pisze to bardzo dokładnie. ”

Film, którego premiera zaplanowana jest na tę jesień, to Ralph Fiennes jako uciekinier Magwitch, Helena Bonham Carter jako Miss Havisham i Robbie Coltrane jako Jaggers - to najnowsza z co najmniej kilkunastu wersji filmowych. Niezapomniane adaptacje sięgają od czarno-białego arcydzieła Davida Lean'a z 1946 roku z udziałem Aleca Guinnessa, po ekscytującą reinterpretację Alfonsa Cuarona z 1998 roku z udziałem Gwyneth Paltrow, Ethana Hawke i Roberta De Niro we współczesnym Nowym Jorku. Newell, który zafascynował się Dickensem jako student licencjatu w Cambridge, skorzystał z okazji, aby go przerobić. „To wspaniała, wielka historia potęgi” - mówi mi. „I zawsze zapraszał ludzi, aby przynieśli do tego swoje własne niuanse”.

Dickens wkroczył na londyńską scenę literacką w wieku 23 lat, a kiedy świat obchodzi swoje 200. urodziny 7 lutego, „Niepowtarzalny”, jak sam się nazywał, wciąż się rozwija. Pisarz, który uczynił niegodziwość, nędzę i zepsucie Londynem swoim, i zaludnił jego tętniący życiem pejzaż miejski łotrzykami, łajdakami, głupcami i bohaterami, których nazwiska - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - wydają się tryskać dziwaczną witalnością, pozostaje wysoka obecność w kulturze, zarówno wysoka, jak i niska. W grudniu 2010 r., Kiedy klub książkowy Oprah Winfrey wybrał A Tale of Two Cities and Great Expectations, wydawcy rozesłali 750 000 egzemplarzy łączonego wydania do druku. (Sprzedaż była jednak rozczarowująca, po części dlatego, że fani Dickensa mogą teraz bezpłatnie pobierać powieści na czytnikach e-booków). Słowo „Dickensian” przenika nasz leksykon, przywoływało wszystko, od miejskiej nędzy po biurokratyczną bezduszność i odwracanie szmat od bogactw . („No Happy Ending in Dickensian Baltimore” było nagłówkiem New York Timesa opowiadającym o ostatnim sezonie HBO „The Wire”). Kolekcjonerzy gromadzą pamiątki z Dickensa. W październiku ubiegłego roku jedna strona manuskryptu z jego książki The Pickwick Papers - jedna z 50 uratowanych w 1836 r. Przez drukarni w Bradbury i Evans, wydawcy Dickensa - została sprzedana na aukcji za 60 000 $.

Obchody dwustulecia Dickensa odbyły się w 50 krajach. Dickens „widział świat bardziej żywo niż inni i reagował na to, co widział ze śmiechem, przerażeniem, oburzeniem - a czasem szlochem”, pisze Claire Tomalin w Charles Dickens: Życie, jednej z dwóch głównych biografii opublikowanych przed rocznicą . „[Był] tak naładowany energią wyobraźni ... że sprawił, że dziewiętnastowieczna Anglia zatrzeszczała, pełna prawdy i życia”.

W Nowym Jorku Morgan Library - która zgromadziła największą prywatną kolekcję prac Dickensa w Stanach Zjednoczonych, w tym rękopis A Christmas Carol, opublikowany w 1843 r. - zorganizowała wystawę „Charles Dickens w wieku 200 lat”. serial przypomina nie tylko powieściopisarza, ale także gwiazdę i reżysera teatru amatorskiego, dziennikarza i redaktora, działacza społecznego i zagorzałego praktyka mesmeryzmu lub hipnozy. W Christchurch w Nowej Zelandii odbywa się konferencja Dickensa; „Największy na świecie festiwal Dickensa” w Deventer w Holandii; i odczyty Dickensa z Azerbejdżanu do Zimbabwe.

Londyn, miasto, które zainspirowało jego największe dzieło, jest pełne wystaw muzealnych i upamiętnień. W Portsmouth, gdzie urodził się Dickens, wydarzenia odbywają się szybko i szybko - festiwale, spacery z przewodnikiem, czytanie Kolędy przez pra-prawnuka Marka Dickensa - chociaż powieściopisarz opuścił miasto, gdy miał 2 lata i wrócił tam tylko trzy razy. Portsmouth, niezwykle opiekuńczy swojego rodzimego syna, trafił na nagłówki gazet jesienią ubiegłego roku, kiedy jego biblioteki w końcu uchyliły osiemdziesięcioletni zakaz powieści z 1928 r. This Side Idolatry, która koncentrowała się na ciemniejszych elementach postaci Dickensa - w tym na jego filandrii. Rosalinda Hardiman, która nadzoruje Muzeum Narodzin Charlesa Dickensa, powiedziała mi: „W mieście, w którym się urodził, wciąż panuje wysoka pamięć o pamięci Dickensa. Niektórym nie podoba się pomysł, że ich wielki pisarz był także człowiekiem. ”

Charles John Huffam Dickens urodził się w skromnym czteropiętrowym domu, obecnie muzeum. Ojciec Dickensa, John, był sympatycznym rozrzutnikiem, który pracował w Naval Pay Office; jego matka, urodzona Elizabeth Barrow, była córką innego pracownika marynarki wojennej, Charlesa Barrowa, który uciekł do Francji w 1810 roku, aby uniknąć oskarżenia o sprzeniewierzenie. Rodzina Dickensów była zmuszona często przeprowadzać się, aby uniknąć komorników, aw 1824 r. Ogarnęła ją katastrofa, która dotknęła tradycję Dickensa: John został aresztowany za niespłacenie długów i osadzony w więzieniu w Marshalsea w Londynie. Służyłby za wzór zarówno dobrodusznemu panu Micawberowi w Davidzie Copperfieldowi, jak i Williamowi Dorritowi, złudzonemu „Ojcu Marshalsea” w późniejszej powieści Little Dorrit .

Po uwięzieniu ojca Charles, bystry i pracowity uczeń, musiał opuścić szkołę w wieku około 11 lat i zająć się przyklejaniem etykiet na butelkach w londyńskiej fabryce bootblackingu. „To było okropne, straszne upokorzenie” - powiedział mi Tomalin, trauma, która prześladuje Dickensa przez resztę jego życia. Po zwolnieniu Johna Dickensa z więzienia syn wznowił naukę; żadne z rodziców nigdy więcej nie wspomniało o odcinku. Chociaż Charles uwiecznił wersję tego doświadczenia z Davidem Copperfieldem, sam ujawnił interludium być może tylko swojej żonie, a później swojemu najbliższemu przyjacielowi, krytykowi literackiemu i redaktorowi Johnowi Forsterowi. Cztery lata po śmierci pisarza Forster ujawnił incydent w swoim życiu Charlesa Dickensa .

W wieku 15 lat, gdy jego ojciec znów jest niewypłacalny, Dickens opuścił szkołę i znalazł pracę jako radca prawny w londyńskim holburn court. Nauczył się stenografii i został zatrudniony przez wuja, redaktora tygodnika, do przepisywania postępowań sądowych i ostatecznie debat w Izbie Gmin, trudnego przedsięwzięcia, które niewątpliwie zaostrzyło jego zdolności obserwacyjne. W nowej biografii Becoming Dickens Robert Douglas-Fairhurst opisuje rygory zadania: „Ciasno, ponuro i duszno [sala parlamentarna] wymagała od reportera, aby wcisnął się na jedną z ławek przewidzianych dla gości, a następnie wyrównał równowagę zeszyt na kolanach, a on wysilał się, by usłyszeć przemykające z podłogi przemówienia. Wkrótce Dickens pracował jako reporter polityczny dla „ Morning Chronicle” i pisał fikcyjne szkice do magazynów i innych publikacji pod pseudonimem Boz. Dickens wykorzystał ten skromny sukces w kontrakcie na swoją pierwszą powieść: pikareskową, serializowaną opowieść o czterech podróżnikach, Samuelu Pickwicku, Nathanielu Winkle, Augustusie Snodgrassie i Tracy Tupman - Towarzystwie Pickwicka - podróżujących autokarem po angielskiej wsi. The Pickwick Papers ukazał się w kwietniu 1836 roku, a miesięczny nakład wzrósł do 40 000. W listopadzie Dickens zrezygnował z gazety, by zostać pełnoetatowym pisarzem. Do tego czasu poślubił Catherine Hogarth, sympatyczną, choć raczej pasywną córkę krytyka muzycznego Morning Chronicle .

Wiosną 1837 r. Nowo znany, ruchliwie nastawiony Dickens przeprowadził się do czteropiętrowej gruzińskiej kamienicy w dzielnicy Bloomsbury przy Doughty Street 48 z żoną, ich młodym synem, Charlesem Cullifordem Bozem Dickensem i nastoletnią siostrą Catherine, Mary Hogarth Nieruchomość od 1925 r. Jest siedzibą Muzeum Charlesa Dickensa, zaopatrzonego w meble i sztukę z epoki, a także pamiątki podarowane przez potomków Dickensa. Kiedy przyjechałem kilka miesięcy temu, ekipa przedzierała się przez ścianę do sąsiedniego domu, aby stworzyć bibliotekę i centrum edukacyjne. Reżyser Florian Schweizer poprowadził mnie obok otomanów i obrazów spowitych w pokrowce. „Prawdopodobnie wygląda tak, jak się przeprowadzał Dickens” - powiedział mi.

Dwa i pół roku spędzonego przez Dickensesa na Doughty Street było okresem olśniewającej produktywności i oszałamiającego wzrostu społecznego. Dickens napisał libretto operowe, ostatnie rozdziały The Pickwick Papers, opowiadania, artykuły w czasopismach, Oliver Twist, Nicholas Nickelby i początek Barnaby Rudge . W cieniu porażek ojca Dickens podpisał szereg umów od dwóch wydawców i „próbował zarobić jak najwięcej pieniędzy”, mówi Schweizer, gdy mijamy ekipę budowlaną w drodze do salonu. „Jego wspaniały model, Walter Scott, w pewnym momencie stracił wszystkie swoje pieniądze i pomyślał:„ To może się zdarzyć mi ”. Dickens przyciągnął szerokie grono przyjaciół i wielbicieli sztuki, w tym najsłynniejszego angielskiego aktora tamtych czasów, William Macready i pisarz William Makepeace Thackeray, także znakomity rysownik, który później - bezskutecznie - złożył podanie o ilustrację dzieł Dickensa. Portrety Dickensa namalowane w latach na Doughty Street przedstawiają gładko ogolonego, długowłosego dandysa, typowego dla okresu Regencji przed panowaniem królowej Wiktorii. „Ubrał się tak ekstrawagancko, jak tylko mógł” - mówi Schweizer - „z biżuterią i złotem wszędzie i jasnymi kamizelkami. Naszym oczom wyglądał na zniewieściałego, ale w taki sposób ubraliby się wówczas „panowie”.

Schweizer i ja wspinamy się skrzypiącymi schodami na drugie piętro i wchodzimy do pustego gabinetu Dickensa. Każdego dnia Dickens pisał od 9 rano do 2 po południu przy dużym drewnianym biurku w tym pokoju, z widokiem na miażdżące ogrody i poranne słońce wpadające przez okna. Ale zadowolenie Dickensa tutaj było krótkotrwałe: latem 1837 r. Jego ukochana szwagierka Mary Hogarth upadła w domu, być może z powodu niewydolności serca. „Okres szczęścia dobiegł końca”, mówi Schweizer, prowadząc mnie do sypialni na trzecim piętrze, gdzie 17-latek zmarł w ramionach Dickensa.

Dickens, choć zdruzgotany stratą, kontynuował pisanie. Ogromny sukces Olivera Twista i Nicholasa Nickelby, wydanych seryjnie, sprawił, że Dickens jest prawdopodobnie najbardziej znanym człowiekiem w Anglii. Jak zawsze przekuwał materiał swojego życia w sztukę: w sklepie The Old Curiosity Shop, ukończonym w 1841 roku, Dickens przekształcił swoje wspomnienia o Mary Hogarth w postać skazanej na zagładę Little Nell, zmuszonej do przetrwania na ulicach Londynu po niegodziwych Quilp chwyta sklep swojego dziadka. Jego melodramatyczne opowiadanie o jej ostatecznej chorobie niepokoi czytelników we wszystkich klasach brytyjskiego społeczeństwa. „Daniel O'Connell, irlandzki poseł, czytając książkę w wagonie kolejowym, wybuchnął płaczem, jęknął„ Nie powinien jej zabić ”i rozpaczliwie wyrzucił tom przez okno pociągu”, pisze Edgar Johnson w 1976 roku biografia, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph .

W styczniu 1842 r. U szczytu sławy Dickens postanowił odwiedzić Amerykę. Przeżywszy burzliwą przeprawę na pokładzie parowca Britannia, wraz z Catherine przybyli do Bostonu z entuzjazmem. Czytania i przyjęcia tam, a także w Filadelfii i Nowym Jorku, były mobbingowane; Dickens obliczył, że musiał uścisnąć średnio 500 rąk dziennie. Ale spotkanie Białego Domu z prezydentem Johnem Tylerem (nazwanym przez krytyków „swoją przypadkowością”, ponieważ objął urząd po nagłej śmierci swojego poprzednika) pozostawiło powieść pisarza niezadowoloną. Był zniesmaczony stanem amerykańskich więzień i odpychany niewolnictwem. „Jesteśmy teraz w regionach niewolnictwa, spluwaczek i senatorów - wszyscy trzej są źli we wszystkich krajach” - napisał Dickens do Richmond w stanie Wirginia. Pod koniec odysei wyznał, że nigdy nie widział „ludu tak całkowicie pozbawionego humoru, żywotności lub zdolności do czerpania przyjemności. Są ciężcy, tępi i nieświadomi. ”Dickens przekształca swoją amerykańską nieszczęście w Martin Chuzzlewit, satyrycznej powieści, w której tytułowy bohater ucieka z Anglii, by szukać fortuny w Ameryce, po to, by niemal zginąć z powodu malarii na bagnistej, pełnej chorób granicy. osada o nazwie Eden.

Jestem skulony w plastikowym poncho na pokładzie łodzi w kanałach XIX-wiecznego Londynu. Patrząc przez ciemność i mgłę, mijam koła wodne, stęchłe zaułki, kamienne ściany więzienia dla dłużników Marshalsea, zrujnowane kamienice, doki i stosy. Szczury ślizgają się wzdłuż brzegu. Przechylam głowę, gdy mijamy starożytny kamienny most i wchodzimy do tunelu. Pozostawiając kanały za sobą, łódź zaczyna wspinać się pod ostrym kątem, nieprawdopodobnie wynurzając się na dachy East Endu - poprzecinane liniami poszarpanej bielizny, na tle katedry św. Pawła wyrysowanej w świetle księżyca. Nagle skif katapultuje się do tyłu z zalewającą wodą na cmentarz, zatrzymując się na bagnach Kentu, gdzie zbiegły Magwitch uciekł na początku Wielkich Oczekiwań .

W rzeczywistości jestem w rozległej budowli w pobliżu centrum handlowego w Chatham, w południowo-wschodniej Anglii, w jednym z bardziej kiczowatych przejawów wiecznego życia po śmierci Charlesa Dickensa. Dickens World, kryty park rozrywki o wartości 100 milionów dolarów, poświęcony największemu brytyjskiemu pisarzowi, otwarty w 2007 roku, w drodze z dawnej Stoczni Marynarki Wojennej, obecnie Chatham Maritime, gdzie John Dickens pracował po przeniesieniu z Portsmouth w 1821 roku. Dickens World przyciąga dziesiątki tysięcy odwiedzających rocznie - wiele z nich to dzieci na szkolnych wycieczkach organizowanych przez nauczycieli, którzy chcą sprawić, by pierwsze spotkanie uczniów z Dickens było równie przyjemne jak wycieczka do Disneylandu.

Młody menedżer ds. Marketingu prowadzi mnie z Great Expectations Boat Ride do przepastnej makiety wiktoriańskiego Londynu, gdzie grupa aktorów przygotowuje się na 15-minutową dramatyzację scen Olivera Twista . Obok Muffin Parlor pani Macklin - znanej czytelnikom Sketches Boz - i zagraconego sklepu pana Venus, „artykulatora ludzkich kości” i „obrońcy zwierząt i ptaków” od naszego uroczego przyjaciela, wchodzimy w ponury dwór . Tutaj, w pokojach przy ciemnym korytarzu, hologramy postaci Dickensa - panna Havisham, pan Bumble the Beadle Olivera Twista, Tiny Tim Cratchet, Stony Durdles z Tajemnicy Edwina Drooda - wprowadzają się w głos Gerarda Dickensa, Charlesa „pra-prawnuk. Moja wycieczka kończy się w teatrze Britannia, gdzie android Dickens rozmawia z robotem Mr. Pickwickiem i jego sługą, Samuelem Wellerem.

Kiedy Dickens World się otworzył, wywołał zaciekłą debatę. Czy park zbanalizował wielkiego człowieka? Krytyk Guardiana wyśmiał, że Dickens World dokonał „oswajania dzikości i zaciekłości Dickensa” i zastąpił swój ciemny, gwałtowny Londyn „Disney-on-Sea, ładny, bezpieczny, przytulny świat, w którym nic złego się nie dzieje . ”Florian Schweizer z Dickens Museum ma mieszaną odpowiedź:„ Wykonali dobrą robotę dla swoich odbiorców ”- powiedział mi. „Jeśli to oznacza, że ​​za pokolenie lub dwa ludzie wrócą i powiedzą:„ Moje pierwsze wspomnienie z Dickensa to Dickens World i mnie to wciągnęło ”, to świetnie. Jeśli ludzie powiedzą: „Pamiętam to i nigdy nie dotknąłem powieści Dickensa”, to nie zadziałało. ”Ale Kevin Christie, były producent z 20th Century Fox, który współpracował z architektem konceptualnym Gerry'm O'Sullivanem-Beare'em przy tworzeniu Dickensa Świat powiedział mi, że „Dickens był showmanem pierwszego rzędu i myślę, że by mu się podobało”.

Zanim Dickens opublikował Wielkie oczekiwania w 1861 r., Jego życie publiczne i prywatne rozdzieliło się. Świat literacki zalegalizował go. Ralph Waldo Emerson, który brał udział w jednym z odczytów Dickensa w Bostonie, nazwał swojego geniusza „straszną lokomotywą”. Fiodor Dostojewski, który czytał w więzieniu Davida Copperfielda i The Pickwick Papers, złożył powieści podziwu w Londynie w 1862 roku. Mark Twain zachwycał się „złożoną, ale doskonale dostosowaną maszynerią, która mogła tworzyć mężczyzn i kobiety i nadać im tchnienie życia”.

Dickens miał duży, szeroki krąg przyjaciół; założone i zredagowane czasopisma i gazety; dużo podróżował po Europie; chodziłem dziesięć lub więcej mil dziennie przez Londyn; pisałem dziesiątki listów każdego popołudnia; i jakoś znalazła czas, wraz z baronową Angelą Burdett-Coutts, jedną z najbogatszych kobiet w Anglii, aby stworzyć i zarządzać przez dekadę Domem Bezdomnych Kobiet, schronieniem dla prostytutek na londyńskim East Endzie.

Jednak życie domowe Dickensa stawało się coraz bardziej nieszczęśliwe. Spłodził dziesięcioro dzieci z Catherine, zarządzał ich życiem i zmusił wszystkich do osiągnięcia sukcesu, ale jeden po drugim nie spełniali jego oczekiwań. „Dickens miał więcej energii niż ktokolwiek na świecie i spodziewał się, że jego synowie będą tacy jak on, a oni nie mogą być tacy”, mówi mi Claire Tomalin. Najstarszy, Charles, jego ulubieniec, poniósł porażkę w ramach jednego przedsięwzięcia biznesowego po drugim; inni synowie szaleli, popadli w długi i, podobnie jak Martin Chuzzlewit, uciekli za granicę, do Australii, Indii, Kanady, często za namową ojca.

„Bał się, że cechy genetyczne - znęcanie się nad rodziną Katarzyny, samozapłodnienie i nieuczciwość - zostaną [przekazane jego synom]” - mówi Tomalin.

W pogodne jesienne popołudnie biograf i ja spacerujemy błotnistą ścieżką obok Tamizy, w Petersham, Surrey, kilka kilometrów na zachód od Londynu. Dickens pragnął ucieczki z Londynu na wieś i zanim przeniósł się na stałe do wiejskiego Kentu w 1857 roku, on, Catherine, ich dzieci i liczni przyjaciele - zwłaszcza John Forster - spędzali wakacje w wynajętych nieruchomościach w Surrey.

Dickens również został wyobcowany z żony. „Biedna Catherine i ja nie jesteśmy stworzeni dla siebie i nic na to nie poradzimy” - napisał do Forstera w 1857 roku. Wkrótce potem Dickens zamówił przegrodę zabudowaną pośrodku sypialni. Wkrótce powieściopisarz rozpocznie dyskretną relację z Ellen „Nelly” Ternan, 18-letnią aktorką, którą poznał, gdy produkował sztukę w Manchesterze (patrz poniżej). Odrzucając chłodno swoją 20-letnią żonę i potępiając ją w prasie, Dickens stracił przyjaciół, rozgniewał swoje dzieci i wciągnął się do środka. Jego córka Katey powiedziała przyjacielowi, że jej ojciec „nie rozumiał kobiet” i że „każde małżeństwo, które zawarłby, byłoby porażką”. W biografii Ternana The Invisible Woman opublikowanej dwie dekady temu Tomalin przedstawił przekonujące dowody, że Dickens i Ternan potajemnie miał dziecko, które zmarło w dzieciństwie we Francji. Twierdzenie to podważyło alternatywną interpretację biografa Dickensa, Petera Ackroyda, który nalegał - podobnie jak niektórzy Dickensianie - że związek pozostaje czysty.

Ostatniego dnia w Anglii pojechałem pociągiem do Higham, wioski niedaleko Rochester, w hrabstwie North Kent, i przeszedłem około jednej mili do Gad's Hill Place, gdzie Dickens spędził ostatnie kilkanaście lat swojego życia. Gruziński dom z czerwonej cegły, zbudowany w 1780 r. I wychodzący na drogę, która w czasach Dickensa była trasą do Londynu, jest otoczony 26 hektarami wzgórz i łąk. Dickens kupił nieruchomość w 1856 roku za 1790 funtów (równowartość około 1, 5 miliona funtów, czyli dziś 2, 4 miliona dolarów) i przeprowadził się tutaj w następnym roku, tuż przed końcem małżeństwa i skandalem w Londynie. Pogrążył się w pisaniu Małego Dorrta i Naszego wzajemnego przyjaciela, bogatych, gęstych dzieł, które eksponują różnorodne bolączki społeczne i przedstawiają Londyn jako zbiorowisko korupcji i biedy. Sztuka Dickensa osiągnęła nowy poziom satyry i złożoności psychologicznej. W swoich pracach tłoczył pokręcone postacie, takie jak pan Merdle z Little Dorrit, który, podziwiany przez londyńskie społeczeństwo do czasu upadku planu Ponziego w stylu Madoffa, popełnia samobójstwo, a nie swoją hańbę, a nagrobek Naszego Wzajemnego Przyjaciela, nędzarz, który stał się nauczycielem, zakochuje się gwałtownie w Lizzie Hexam, rozwija morderczą zazdrość w stosunku do swojego zalotnika i prześladuje go w nocy jak „nieposłuszne dzikie zwierzę”.

Gad's Hill Place, w którym mieściła się prywatna szkoła, odkąd została sprzedana przez rodzinę Dickensa w latach dwudziestych XX wieku, oferuje dobrze zachowane poczucie późniejszego życia Dickensa. Sally Hergest, administrator programów dziedzictwa Dickensa w tym obiekcie, zabiera mnie do ogrodu, wskazując tunel, który doprowadził do reprodukcji Dickensa w szwajcarskim domku po drugiej stronie ulicy. Prezent od jego przyjaciela, aktora Charlesa Fechtera, prefabrykowana konstrukcja została wysłana z Londynu w 96 skrzyniach i zabrana pod górę ze stacji Higham. Stał się jego letnim domkiem do pisania. (Przeniesiony domek stoi teraz na terenie Eastgate House w Rochester). Kontynuujemy do głównego domu i gabinetu Dickensa, zachowanych tak, jak wtedy, kiedy tam pracował. W korytarzu na zewnątrz znajdują się nagrobki z cmentarza zwierzaka Dickensa, w tym jeden dla ukochanego kanarka, któremu Dickens każdego ranka karmił naparstek sherry: „To grób Dicka, najlepszy z ptaków. Zmarł w Gad's Hill Place, czternastego października 1866 r. ”

Ostatnie lata były dla Dickensa ciężką próbą. Nękany dną moczanową, reumatyzmem i problemami naczyniowymi, często odczuwał ból i nie mógł chodzić. Jego wydajność zmalała. Nelly Ternan była pocieszającą obecnością w Gad's Hill Place w tym okresie, przedstawiana gościom jako przyjaciel rodziny. W większości jednak ona i Dickens kontynuowali swój związek w tajnych lokalizacjach na przedmieściach Londynu i za granicą. „Myślę, że podobały mu się fałszywe nazwiska, fałszywe adresy, jak coś z jego powieści”, mówi Tomalin. „Spekuluję, że usiedli i śmiali się z tego, [zastanawiając się] co myślą sąsiedzi, słudzy?” Wracając z podróży do Europy w czerwcu 1865 r., Ich pociąg wykoleił się w pobliżu Staplehurst w Anglii, zabijając dziesięciu pasażerów i raniąc 40, w tym Ternan. Dickens został uznany za bohatera za uratowanie kilku pasażerów i opiekę nad ofiarami, ale incydent bardzo go wstrząsnął.

W 1867 roku opuścił Ternan i wyruszył w swoją drugą podróż do Stanów Zjednoczonych - wyczerpującą, ale triumfalną, lekturę. Mark Twain, który uczestniczył w wystąpieniu Dickensa w styczniu 1868 r. W Steinway Hall w Nowym Jorku, opisał czcigodną postać „z siwą brodą i wąsami, łysą głową i bocznymi włosami muskającymi gwałtownie i gwałtownie do przodu ... jego zdjęcia nie są przystojny, i on, jak wszyscy inni, jest mniej przystojny niż jego zdjęcia. Młody dandys z Regencji stał się przedwcześnie starcem.

Hergest prowadzi mnie do salonu z panoramicznym widokiem na zieloną posiadłość Dickensa. „Kiedy był tutaj, gospodarzem meczów krykieta dla miejscowych na trawniku”, mówi mi. Dziś koparki są polem dla nowego budynku szkoły. XVIII-wieczny dwór zostanie przekształcony w centrum dziedzictwa Dickensa otwarte dla publiczności. Wchodzimy do oranżerii ze strzelistym szklanym dachem i replikami chińskich papierowych latarni, które Dickens wisiał tutaj zaledwie dwa dni przed śmiercią.

Dickens spędził poranek i popołudnie 8 czerwca 1870 r. W swojej chacie, pracując nad Tajemnicą Edwina Drooda . Później tego dnia został ścięty krwotokiem mózgowym. Został przeniesiony na sofę - jest zachowana w Muzeum Miejsc Urodzenia w Portsmouth - i zmarł następnego dnia. Ostatnie chwile autora, w wieku 58 lat, kończą się zwrotem Dickensa: zgodnie z alternatywną wersją wydarzeń upadł podczas tajnego spotkania z Ternanem na przedmieściach Londynu i został przetransportowany po śmierci do Gad's Hill Place, aby oszczędź upokorzenia kochanków.

Miliony na całym świecie opłakiwały jego śmierć. Chociaż wyraził chęć pochowania się w ukochanej wsi Kentish, z dala od zatłoczonego, brudnego miasta, z którego uciekł, Dickens został pochowany w opactwie Westminster. Tomalin, na przykład, uważa to za odpowiednie miejsce do odpoczynku. „Dickens”, mówi, „należy do Anglików”.

Tradycyjne podejście zawsze polegało na tym, że postacią Dickensa najbliższą samemu człowiekowi był David Copperfield, który ucieka przed miażdżącymi ograniczeniami fabryki bootblackingu. Można jednak argumentować, że jego prawdziwym odpowiednikiem był Pip, chłopiec, który opuszcza swój dom w wiejskiej Anglii i przenosi się do Londynu. Tam nierówność i obojętność tętniących życiem ulic, okrucieństwo dziewczyny, którą kocha, i złośliwość napotkanych złoczyńców niszczą jego niewinność i przekształcają go w smutniejszą, ale mądrzejszą postać. W oryginalnym zakończeniu, które Dickens wyprodukował dla Great Expectations, Pip i Estella, długo rozdzieleni, spotykają się przypadkiem na londyńskiej ulicy, a potem rozstają się na zawsze. Ale przyjaciel Dickensa, polityk i dramatopisarz Edward Bulwer-Lytton, namawiał go do opracowania innej, wesołej rozdzielczości fabuły, w której para się żeni; Dickens ostatecznie się zastosował. Dwa zakończenia reprezentują bliźniacze bieguny postaci Dickensa, realistę i optymistę, artystę i showmana.

„W końcu Dickens czuł, że [oryginalna wersja] była zbyt zgorzkniała dla publicznego artysty”, mówi Newell, reżyser filmowy w swoim zwiastunie na planie. „To jest takie niezwykłe w Dickens. Ma ogromny instynkt literacki jako sztuka, a jednocześnie, chłopcze, uderza w bęben publiczności. ”

Częsty współpracownik Joshua Hammer mieszka w Berlinie. Fotograf Stuart Conway prowadzi studio pod Londynem.