Jak pies potrząsający szmacianą lalką, najbardziej niszczycielskie trzęsienie ziemi w historii Ameryki wstrząsnęło San Francisco o 5:12 rano 18 kwietnia 1906 roku. Zerwało linie gazowe i wywołało dziesiątki pożarów, z których wiele wkrótce połączyło się w jeden największy pożar katastrofy . Naoczni świadkowie ocenili, że ten „ognisty potwór”, jak nazwał go jeden obserwator, osiągnął wysokość 20 pięter. Jego temperatura przekroczyła 2000 stopni, wystarczająco gorąca, aby stopić stal.
Z powodu uszkodzenia sieci wodnej przez trzęsienie miasto otoczone z trzech stron wodą nie było w stanie ugasić płomieni, które wypaliły się spod kontroli na trzy dni. Do czasu, gdy ostatni żar zniknął, spalono pięć mil kwadratowych, około 28 000 budynków zostało zniszczonych, a około 3000 osób zmarło.
Pierwszego ranka 100 lat temu tysiące oszołomionych San Franciszkanów - wstrząśnięte trzęsieniem ziemi i zadławione przez dym - chwycili, co mogli, i uciekli po swoje życie. Łapali promy przez zatokę do Oakland lub kierowali się do pośpiesznie zakładanych obozów dla uchodźców w Golden Gate Park i na obrzeżach miasta.
Ale na ścieżce największego, najgorętszego płomienia kilkudziesięciu ludzi w Mennicy w San Francisco, gdzie produkowano monety do obiegu, stało w miejscu. Prowadzeni przez politycznego mianownika bez doświadczenia w zarządzaniu kryzysowym, walczyli przeciwko piekłu, które stopiło szkło w oknach mennicy i wypaliło ubrania z ich pleców. Nie uważali się za bohaterów; ich relacje z tego piekielnego dnia są niezwykle rzeczowe. Ale byli bohaterami, odważnymi i odrobinę szczęścia. Chociaż ich historia jest w dużej mierze zapomniana, chroniąc złoto i srebro o wartości 300 milionów dolarów - równowartość dziś ponad 6 miliardów dolarów - mogli uratować amerykańską gospodarkę przed upadkiem.
Kiedy po raz pierwszy odkryto złoto w pobliżu Sacramento w 1848 roku, Kalifornia była kolekcją sennych wiosek meksykańskich o populacji 15 000 mieszkańców. Zaledwie dwa lata później, kiedy Kalifornia weszła do Unii jako 31. stan, jej populacja wzrosła do prawie 100 000.
Ale rozwój nowego państwa był utrudniony przez chaos monetarny. Małe transakcje były obsługiwane przez handel wymienny; dla większych złoty pył był wiodącym środkiem wymiany. Gdy hordy poszukiwaczy złota zalały Złote Państwo, prawnym środkiem płatniczym były także meksykańskie reale, francuskie louis d'ors, holenderskie guldeny, angielskie szylingi, rupie indyjskie oraz dolary amerykańskie i monety uderzone przez około 20 prywatnych mennic. Te mennice wyskoczyły, by poradzić sobie z workami samorodków, które zeszły z wykopalisk do San Francisco, centrum finansowego i ludności stanu. „Było jasne”, mówi Charles Fracchia z Muzeum San Francisco i Towarzystwa Historycznego, „że Kalifornia potrzebuje znormalizowanej waluty”.
Aby zakończyć zamieszanie, Kongres zezwolił mennicy amerykańskiej w San Francisco na rozpoczęcie działalności w 1854 roku. W ciągu roku maleńka mennica - zaledwie 60 stóp kwadratowych - zamieniła złoto o wartości 4 milionów dolarów w monety amerykańskie. Kiedy tony srebra zaczęły wlewać się do San Francisco po odkryciu Comstock Lode w Nevadzie w 1859 roku, Departament Skarbu potrzebował większej mennicy. Nabył blok miasta w zaniedbanej dzielnicy pensjonatów, tanich hoteli i mieszkań w kamienicach - zbudowanych, jak większość San Francisco, z drewna.
Mennica, która powstanie w tym miejscu, znana wówczas jako Nowa Mennica, została zaprojektowana przez Alfreda B. Mulletta, architekta Old Executive Office Building w Waszyngtonie. Budynek zainspirowany świątyniami greckimi został otwarty w 1874 roku: „Ogień departament, „cieszył się z codziennego wezwania w San Francisco”, nie będzie miał problemu z ugaszeniem pożaru, który może powstać w jego murach ”. Przy cenie 2, 1 miliona dolarów - która nie kupiłaby dziś połowy ziemi - okazały trzypiętrowy gmach został zbudowany wokół dużego centralnego dziedzińca ze studnią i zawierał granitowe schody wychodzące z ulicy do dramatycznego portyku z karbowane kolumny z piaskowca. W pokojach znajdowały się marmurowe kominki i mahoniowa stolarka z Hondurasu. Na wewnętrznych schodach wyłożono skomplikowane żelazne balustrady. Cały budynek stał na granitowo-betonowym fundamencie o głębokości pięciu stóp, zaprojektowanym tak, by powstrzymać złodziei przed wnikaniem do sklepień. Chociaż niewiele poza bazą i zewnętrznymi schodami był granit, ktoś nazwał budynek Granitową Damą, a nazwa utknęła.
Wielkość Nowej Mennicy ostro kontrastowała z obdrapaniem okolicznych kamienic. Ale lokalizacja budynku w dzielnicy robotniczej była odpowiednia: w końcu mennicą był budynek przemysłowy, fabryka, która wydobywała pieniądze. W 1880 r. Granitowa Dama produkowała 60 procent amerykańskich złotych i srebrnych monet i do czasu otwarcia depozytu Fort Knox w 1937 r. W jego skarbcach znajdowała się w pełni jedna trzecia krajowych rezerw złota.
Kilkudziesięciu ze 150 pracowników mennicy pracowało na nocną zmianę. Ich dzień roboczy kończył się tuż przed wschodem słońca 18 kwietnia. W liście do swojego brata trzy tygodnie później jeden z nich, Joe Hammill, przypomniał sobie, że został nagle „wyrzucony we wszystkie strony”. Trzęsienie ziemi przewróciło większość mebli mennicy, ale dzięki grubemu kamiennemu fundamentowi, niezwykłemu w budynkach San Francisco z początku XX wieku, sama konstrukcja nie uległa znaczącym zniszczeniom.
Krótko po ustaniu wstrząsu załoga zauważyła pożary wybuchające w otaczających je kamienicach. Nocny nadzorca TW Hawes poinstruował mężczyzn, aby zamknęli i zamknęli żelazne okiennice bezpieczeństwa w oknach na parterze mennicy, zwykle pozostawione lekko otwarte, aby wpuścić światło. Aby utrzymać blaski z dala od drewnianych ram okiennych mięty i innych potencjalnych punktów wejścia, Hawes nakazał mężczyznom usunąć wszystko łatwopalne z zewnątrz budynku i użyć wody ze studni na dziedzińcu, aby ugasić wszelkie zbliżające się pożary.
Studnia była rzadką cechą głównych budynków San Francisco. I w zadziwiającym szczęściu, zaledwie dziesięć dni przed trzęsieniem ziemi hydraulicy zakończyli instalowanie wewnętrznych węży przeciwpożarowych wokół budynku - ostatnia innowacja budowlana. Ale trzęsienie uszkodziło pompę wodną mięty. Gdy mężczyźni starali się go naprawić, Hawes polecił im ugasić ogień wokół budynku za pomocą, między innymi, mieszanki kwasu siarkowego i chlorowodorowego, których beczki były przechowywane w mennicy do produkcji monet.
Po około godzinie, przy niewielkim pożarze otaczającym budynek, inżynier o imieniu Jack Brady uruchomił pompę. Ale podczas gdy płynąca woda była pożądanym widokiem, Hawes potrzebował więcej ludzi - a strażaków z San Francisco, zajętych gdzie indziej, nigdzie nie było widać. Pomoc nadeszła od bryg. Gen. Frederick Funston, oficer wojskowy z San Francisco. W obawie, że gangi przestępcze z osławionego wybrzeża Barbary w mieście mogą zaatakować mennicę i splądrować jej sklepienia, Funston wysłał oddział dziesięciu żołnierzy, aby pomóc w obronie budynku. Wraz z kilkoma pracownikami pracującymi w ciągu dnia, którzy mieszkali w pobliżu i rzucili się do mennicy, aby pomóc, żołnierze podnieśli liczbę obrońców do około 60.
Płonący popiół spadał z dymnego nieba na dach mennicy, który był zaśmiecony gruzem z niedawnej budowy. Hawes natychmiast uruchomił posiłki, nakazując „wszystko na dachu, co spłonąłoby wrzucone na podwórko”, napisał Harold French, mennik.
Około 9 rano Hawes zrobił wszystko, co mógł, aby zabezpieczyć mennicę. Ale uchodźcy uciekający obok budynku z centrum przynieśli wieści o wielkich pożarach, które zdawały się zlewać w jedną straszliwą pożogę - kierując się w stronę mennicy. Hawes musiał żałować, że jego szef, menadżer mennicy Frank Leach, był na swoim stanowisku. Ale Leach mieszkał po drugiej stronie zatoki w Oakland, prawie niewyobrażalna podróż w chaosie po trzęsieniu ziemi.
A jednak Leach znajdował się zaledwie dwie przecznice dalej na rogu ulic Market i Powell, gdzie żołnierze z karabinami, ustawieni wzdłuż Market Street od czasu wprowadzenia stanu wojennego niecałe trzy godziny po trzęsieniu, nie chcieli go przepuścić.
W biografii Franka Leacha niewiele można było oczekiwać wielkich heroizmu. Przed mianowaniem go przez prezydenta McKinleya w 1897 r. Na szefa mennicy, spędził większość swojego dorosłego życia na prowadzeniu małych gazet w Północnej Kalifornii, z dwuletnim objazdem w Kalifornii jako przedstawiciel republikanów.
Teraz, nie mogąc przekroczyć linii policyjnych, aby dostać się do mennicy, stanął przed perspektywą utraty nie tylko najpiękniejszego budynku na zachód od Denver, ale także, a co ważniejsze, około 300 milionów dolarów w jego skarbcach. Nadal w świadomości Amerykanów na początku XX wieku panika z 1857 r., Trzyletni kryzys gospodarczy wywołany częściowo utratą 15 ton złota w Kalifornii, gdy Ameryka Środkowa SS zatonąła w huraganie u wybrzeży Carolinas. Leach mógł sobie tylko wyobrazić konsekwencje utraty złota menniczego - prawie 30 razy więcej niż wartość przewożona przez Amerykę Środkową.
Leach spał w domu, kiedy doszło do trzęsienia ziemi; później przypomniał sobie, że temblor „wydawał się grozić rozerwaniem naszego domu na kawałki ... Potem rozległy się przerażające odgłosy… trzaskanie i skrzypienie drewna… tłuczenie i trzask spadającego szkła… I walenie spadającymi cegłami ... z kominów ... Powietrze było wypełnione kurzem. Wydawało się, że wstrząsy nigdy nie ustaną ... Przez kilka sekund [myślałem] o końcu świata został osiągnięty. ”
Po ustaleniu, że jego rodzina jest bezpieczna, Leach popędził do terminalu promowego, chcąc dostać się do mennicy. Po drugiej stronie zatoki filary dymu unosiły się już nad San Francisco. Promy przywożące uchodźców do Oakland wracały do San Francisco bez pasażerów, z odciętym wjazdem do miasta. Ale Leach wyjaśnił swoje stanowisko urzędnikowi promowemu, który pozwolił mu wejść na pokład.
Gdy jego łódź zbliżyła się do San Francisco, Leach dostrzegł „okropny widok… Wielkie chmury czarnego dymu… ukryły promienie słońca. Budynki na drodze szybko rozprzestrzeniającego się ognia runęły jak domy z kartonu”. Mennica znajdowała się zaledwie 12 przecznic od Market Street od terminalu promowego, zwykle 20 minut spacerem. Ale kiedy zeszedł na ląd, Leach odkrył, że Market Street to „masa płomieni”, więc był zmuszony okrążyć północ, by ominąć spustoszenie. Wreszcie, może 90 minut po przybyciu do San Francisco, Leach dotarł do Market i Powell, dziś do centrum linii kolejki linowej Fisherman's Wharf. Tam żołnierze zablokowali mu drogę, ignorując jego prośby, aż wreszcie policjant go rozpoznał i osobiście eskortował do mennicy.
Kiedy Leach przybył, zastał pracowników mennicy i dziesięciu żołnierzy, którzy „pracują” w prosty, codzienny sposób, ale jednak z gorliwym, chętnym i aktywnym duchem. Czułam się dumna z tego, że jestem naczelnikiem tej grupy wiernych i dzielny człowiek." Oklaskiwał „doskonały osąd” Hawesa: decyzja o przeniesieniu wszystkiego łatwopalnego zza drzwi i okien uniemożliwiła małym pożarom w bezpośrednim sąsiedztwie przedostanie się do Granitowej Pani.
Ale w oddali płomienie były większe i rosły. Leach podzielił mężczyzn na oddziały, ustawiając ich na wszystkich czterech piętrach i na dachu, i poinstruował ich, aby zamoczyli wnętrze budynku wodą, zwłaszcza ram okiennych i mahoniową stolarką. Gdziekolwiek węże nie mogły dosięgnąć, organizował brygady kubełkowe.
O 13.00 Leach zbadał miasto z dachu mennicy. „Nasza pozycja wydaje się [raczej] niebezpieczna” - napisał później w pamiętniku. „Wydawało się mało prawdopodobne, aby konstrukcja mogła wytrzymać ogromną masę płomieni, które na nas spadały”. Gdyby musiał porzucić mennicę, aby „ocalić życie dzielnym mężczyznom broniącym posiadłości”, jego planem było wycofanie się na południe, gdzie wiele kamienic już spłonęło. Widział, że obszar ten był zwęglonym wrakiem - wciąż gorący, ale chłodny i, jak sądził, przejezdny.
Nagle ogarnął ich ogień: „W środku budynek stał się prawie ciemny jak noc przez masę czarnego dymu, który wdarł się na nas tuż przed nadciągającymi płomieniami” - napisał Leach. Potem przyszedł „ogromny deszcz gorących żużli, który spadł na nasz budynek gruby jak grad, i ułożył się na dachu w sztormach o głębokości prawie dwóch stóp ... na odległość dwudziestu stóp”. Iskry i żużle spadły na drewno leżące na centralnym dziedzińcu budynku, rozpoczynając „kilkanaście małych pożarów”. Płomienie wreszcie przebiły ściany mennicy.
Leach i jego ludzie wiedzieli, że jeśli nie zdołają powstrzymać pożarów na dziedzińcu, mięta zostanie utracona. Ale gdy tylko zgasili jeden blask, deszcz żarów zapalił inny. „Pokazałem żołnierzowi, który miał jedną linię węża, jak uzyskać jak największą wydajność ze strumienia wody” - przypomniał później Leach. Niemal natychmiast płonące popioły spaliły ich ubrania.
Któregoś popołudnia ich szczęście się odwróciło: prawdopodobnie z powodu zmiany wiatru, grad płonących popiołów osłabł. Do tego czasu mężczyźni zalali wszystko na dziedzińcu, więc Leach wysłał ich na górne piętra mennicy, gdzie, jak napisał, „wkrótce nastąpi najcięższa walka z płomieniami”.
Północna strona mennicy była skierowana w wąską uliczkę; po drugiej stronie wszystko się paliło. „Ogromne masy ognia wystrzeliły w bok naszego budynku” - pisał Leach - „jakby skierowane przeciwko nam przez wielką dmuchawę”. Nowe węże pożarnicze, które kilka dni wcześniej wyglądały tak potężnie, teraz wyglądały tak mizernie jak tryskające pistolety. Upał był tak intensywny, że „szkło w naszych oknach” - kontynuował Leach - „nie pękało i nie pękało, ale stopiło się jak masło”. Joe Hammill zauważył: „Byliśmy więźniami i walczyliśmy o życie”.
Kamień nagrzany do wysokich temperatur wydaje trzaskające dźwięki, a ogromna masa granitu i piaskowca mięty stworzyła coś, co Harold French określił jako „grzmot”, jak „ogłuszające detonacje” „trzynastocalowych pocisków na ścianach”. Leach zauważył, że „czasami wstrząsy wywołane eksplozjami były na tyle duże, że podłoga drżała”.
Ze szkłem topiącym się z tylu okien, Leach patrzył, jak „wielkie języki ognia” wpadają do budynku, rozpalając wnętrze stolarki. Z wężem i wiadrami w przekaźnikach mężczyźni „wpadli do pokoju, by zagrać w wodę w płomieniach”, przypomniał sobie Leach. Mężczyźni pozostali w pokojach, które Leach nazywał „prawdziwymi piecami”, „tak długo, jak mogli wstrzymać oddech”, i „potem wyszedł z ulgą dla innej załogi chętnych bojowników”. Joe Hammill przypomniał sobie, że „trzymaliśmy się okien, aż stopiły się, grając strumieniem wody na płonącej stolarce. Potem, gdy płomienie wskoczyły do środka, a dym prawie nas zadławił, zostaliśmy rozkazani na dole”. Jak dotąd skarb mięty leżał bezpiecznie w piwnicach. Ale teraz Hammill napisał: „Wyglądało na to, że Mennica była skazana”.
Leach także obawiał się najgorszego. Następnie „ku naszemu zdziwieniu” dym zniknął. Mężczyźni „z wiwatami” - napisał - „znów rzucili się do walki”.
Dym we wnętrzu budynku narastał i zanikał w zależności od wiatru i materiału palącego się w pobliskich budynkach. Mężczyźni tracili poczucie czasu, oblewając wodę płomieniami za każdym razem, gdy opadał duszący dym. Potem, po południu, Leach zdał sobie sprawę, że „eksplozje kamieni w naszych ścianach osłabły i w końcu ich więcej nie słyszeliśmy”. To może znaczyć tylko jedno. Pożar minął wreszcie mennicę w marszu na zachód przez miasto.
Ale dach wciąż płonął. Mężczyźni, napisał Hammill, „wspięli się na dach i bawili się wężem na rozgrzanej do czerwoności miedzianej powierzchni… Pracowaliśmy przez godzinę, odrywając blachę miedzianą i… używając węża tam, gdzie by to zrobiło najbardziej dobry."
Gdy Hammill i jego towarzysze pracowali na dachu, Leach zwiedził budynek - z wielką ulgą stwierdzając, że nie ma poważnych szkód. „Walka została wygrana” - napisał później. „Mennica została uratowana”.
Około 17:00 Frank Leach wyszedł na zewnątrz po raz pierwszy od godz. Pogląd „był całkowicie zrujnowany, opuszczony i samotny”. Sąsiednie budynki „były stosami palących się ruin. Nie można było zobaczyć żadnej istoty ludzkiej. Wydawało się, że wszyscy ludzie i budynki w mieście oprócz Mennicy i jej obrońców zostały zniszczone”.
Żadne gangi z Barbary Coast nie zaatakowały mennicy (choć nie powstrzymało to Oakland Tribune od błędnego zgłaszania, w wydaniu po trzęsieniu ziemi, że 14 osób zostało zastrzelonych próbujących ją obrabować). Kiedy stan wojenny dobiegł końca, Granitowa Dama stała się centralnym punktem odrodzenia San Francisco. Mieszkańcy powracający do zwęglonych ruin swoich domów odkryli, że mięta miała jedyną wodę pitną w okolicy. Wypłucz zainstalowane rurociągi ze studni mennicy, aby rozprowadzać wodę wśród mieszkańców do czasu naprawy sieci. Z powodu ludzi ustawionych w kolejce po wodę, pierwsze firmy w okolicy otworzyły się ponownie po pożarze rozłożonym w namiotach wokół budynku. Mennica działała również jako bank dla federalnie usankcjonowanych przelewów bankowych, które wpływały z całego kraju - 40 milionów dolarów tylko w pierwszych dwóch tygodniach, około 900 milionów dolarów dzisiejszych dolarów.
Za swoje wysiłki Frank Leach zdobył awans na dyrektora mennicy w Waszyngtonie i nieśmiertelną lojalność swoich ludzi. „Dzięki swemu opanowaniu i umiejętnościom” - napisał później Joe Hammill - „ludzie pod nim pracowali z największą korzyścią. Swoją koleją zajął się wężem z innymi i nie prosił swoich ludzi, aby poszli tam, gdzie sam nie pójdzie. To zadziwiające, jak wytrzymał napięcie ognia ”. To samo można powiedzieć o odważnych mężczyznach, którzy stali obok niego i uratowali nie tylko mennicę, ale być może także samą gospodarkę USA.
Trzy dekady po tym, jak Frank Leach i jego ludzie uratowali narodowe złoto, Departament Skarbu otworzył nowocześniejszą mennicę, Nowa Mennicę, około mili od Granitowej Damy, znanej odtąd jako Stara Mennica (ostatnia moneta została wybita tam w 1937 r.). W 1961 r. Stara Mennica została uznana za narodowy historyczny punkt orientacyjny. Rząd federalny zaczął używać go jako powierzchni biurowej w 1972 roku, dzieląc budynek z małym muzeum numizmatycznym. Następnie w 1994 r. Departament Skarbu zamknął budynek.
W 2003 r. Rząd federalny sprzedał Old Men w mieście San Francisco za jednego dolara - srebrnego dolara uderzonego w mennicę w 1879 r. Następnie miasto przekazało budynek Muzeum San Francisco i Towarzystwu Historycznemu, które planuje aby zamienić je w Muzeum Historii San Francisco.
Plan odbudowy o wartości 60 milionów dolarów wymaga wzmocnienia sejsmicznego i przekształcenia dziedzińca budynku w galerię przypominającą klejnot, wznoszącą się z poziomu gruntu do szklanego dachu na poziomie poddasza. Szklane ściany windy i mosty umożliwią dostęp dla wózków inwalidzkich i łatwe poruszanie się po budynku. Plany Starej Mennicy obejmują również centrum powitalne dla miasta San Francisco, restaurację i - w skarbcach historycznych - muzeum numizmatyczne. Urzędnicy miejscy oczekują około 350 000 odwiedzających rocznie, kiedy muzeum zostanie otwarte na przełomie 2008 i 2009 roku.
Podczas przełomowej renowacji ostatniej jesieni burmistrz Gavin Newsom nazwał Old Mint „duszą San Francisco”. Mówi Gilbert Castle, były dyrektor wykonawczy Muzeum San Francisco i Towarzystwa Historycznego: „Ponownie ratujemy mennicę”.
Survivor Tales
Każdego roku, w malejącej liczbie, zbierają się 18 kwietnia, aby świętować wytrzymałość San Francisco i swoją własną. Wszyscy oprócz jednego są teraz stulatkami. Powstają przed świtem i jadą zabytkowymi samochodami do Fontanny Lotty na Rynku i ulic Kearny, głównego miejsca spotkań w dniu wielkiego trzęsienia ziemi w 2006 roku. Syreny policyjne i wozy strażackie zawodzą o 5:12 rano, w momencie, gdy wszystkie stały się częścią historii.
W zeszłym roku pojawiło się tylko sześciu ocalałych, ale oczekuje się, że dwa razy więcej pojawi się na tegorocznej imprezie stulecia. Najstarszym z nich będzie prawdopodobnie 103-letni Herbert Hamrol, który nadal pracuje dwa dni w tygodniu w sklepach spożywczych w San Francisco. Dzieckiem tej grupy jest 99-letnia Norma Norwood, członek honorowy, który z dumą nazywa siebie „wynikiem trzęsienia ziemi”, ponieważ został wyobrażony nocy katastrofy w namiocie dla uchodźców w Golden Gate Park. „Mój ojciec powiedział, że tej nocy w namiocie jest zimno, więc przytulili się, żeby się ogrzać” - mówi. „Nie chcieli dziecka; nie mieli pieniędzy, ale i tak przyjechałem. Tak się dzieje, kiedy się tulisz.
To była Katrina ich pokolenia. Miasto 400 000 zostało spłaszczone przez wallop natury. Szacuje się, że 3000 osób zginęło w wyniku bezpośredniego lub pośredniego trzęsienia ziemi i pożarów, które nastąpiły. Ponad połowa mieszkańców San Francisco pozostała bezdomna.
Ale tragedia i czas nadały się do świętowania. Przez ostatnie trzy dekady, śledzona i corocznie zjednoczona przez publicystę Tarena Sapienza, grupa spotykała się w hotelu St. Francis. Zatrzymują się w apartamentach z szampanem i zapadają w ciemność. W minionych latach setki innych San Franciszkanów, w tym burmistrz, również obudziło się wcześnie, aby złożyć hołd tym stalwartsom. „W moim sercu ci, którzy przeżyli, reprezentują miasto, które stało się San Francisco”, mówi Sapienza. „Osobiście nie wylewali cementu i nie wbijali gwoździ, ale odbudowali miasto”.
Frances Mae Duffy, 11 miesięcy w czasie trzęsienia ziemi, docenia hołd i stara się, dosłownie, sprostać temu zadaniu. „Na pewno mam nadzieję, że mi się uda”, powiedziała pod koniec lutego, zauważając, że planuje kupić nową czapkę z tej okazji. „To cudowna rzecz, która łączy wszystkich z każdej dziedziny życia”, powiedziała o ceremonii. „Bez względu na to, jak bogaty lub biedny byłeś, wstrząsnąłeś tak samo.”
Zrozumiałe jest, że niewiele jest bezpośrednich wspomnień o trzęsieniu ziemi wśród tych, którzy zbierają się z tak odległych miejsc jak Oregon i Arizona. „Pamiętam, że moja matka mnie poniosła po schodach” - mówi Hamrol. „Trzymała mnie w lewym ramieniu, a prawą trzymała balustradę”.
Frances Duffy pamięta, że jej matka wymknęła się z parku dla uchodźców, walcząc z policją w poszukiwaniu szabrowników, by odzyskać obrączkę pozostawioną na zlewie kuchennym podczas zmywania naczyń. Nigdy tego nie znalazła.
Rodzina Norwooda, która straciła dom podczas trzęsienia ziemi, przeprowadziła się do mieszkania przy Fell Street. Jej ojciec był opiekunem salonu, a w wieku 6 lat tańczy dla dokerów, którzy rzucali na podłogę nikle i grosze.
Kuszące jest poszukiwanie wspólnych cech wśród tych kilku ostatnich - przypuszczenie, że coś tak doniosłego w jakiś sposób ukształtowało ich spojrzenie na świat. Claire Wight, córka Frances Duffy, uważa, że tak jest. „Część systemu wierzeń mojej matki”, mówi, „polega na tym, że jeśli możesz przetrwać coś takiego, reszta życia to sos”.
