W małej Taylor w stanie Mississippi poza Oxfordem deweloper Campbell McCool buduje Plein Air, 64-akrową społeczność, która z czasem obejmie 200 drewnianych domów. Każdy dom jest reklamowany jako tradycyjnie południowy, większość z szerokimi gankami frontowymi, na których można sobie wyobrazić popijając lemoniadę. Mają wszystkie nowoczesne udogodnienia, jakich mógłby domagać się nabywca domu, ale jeśli klient chce ogrodzenia - i to mniej więcej jedna trzecia - musi być z białych drewnianych pikiet o wysokości 40 cali. Zarysowane i pomalowane, to ogrodzenie kosztuje około 2500 $, które kupuje nie tylko praktyczną obudowę, ale skomplikowany kawałek American Dream.

Plein Air to znana wizja przedmieść, którą widzieliśmy w niezliczonych filmach, reklamach i programach telewizyjnych od ponad pół wieku. Ale chociaż pikiety pozostały stałe, nasze nastawienie do nich uległo zmianie. W filmie To cudowne życie Frank Capra przedstawia najbardziej optymistyczną scenę powojennego Paana, w której George Bailey woos Mary Hatch przed płotkiem. Czterdzieści lat później David Lynch otwiera swój niepokojący niebieski aksamit z 1986 roku z szalonymi pikietami i przejrzałymi kwiatami. W połowie premiery 2013 roku filmu „Amerykanie” kamera trafia na podwórko szpiegów Elizabeth i Philip Jennings, wyruszonych białymi pikietami. „Biały płotek jest swego rodzaju skrótem dla Americany”, mówi John Mott, scenograf w pierwszych dwóch sezonach serialu. „Celem„ Amerykanów ”jest życie w fałszywym życiu. Ci ludzie nie są Amerykanami - są rosyjskimi agentami - ale muszą wtopić się w otoczenie amerykańskie. ”

Zanim przekroczyli Atlantyk, pikiety oznaczały coś zupełnie innego. W Starej Europie pikiety - od pikiety, francuski dla „szpiczastego kija lub deski” - były uzbrojeniem wojskowym, kłody zaostrzone, aby chronić łuczników przed kawalerią. Potrzebując rozgraniczenia i być może obrony swojej ziemi, koloniści z Nowego Świata zainstalowali ogrodzenia z szorstkich pikiet, nagich lub pomalowanych na biało. W XIX wieku masowa produkcja sprawiła, że części ogrodzeniowe były tańsze i bardziej ozdobne, a ogrodzenie pikietowe stało się modne od Nowej Anglii po Key West.

Ale nie wszyscy kochali ogrodzenia. W 1841 r. Pionier projektowania krajobrazu, Andrew Jackson Downing, potępił ich jako „obrzydliwość wśród świeżych pól, których nie można uznać za winnego”. Downing przegrał tę rundę; gdy naród rozprzestrzeniał się na zachód, tak samo szermierka. Pod koniec XIX wieku twórcy nowomodnych „przedmieść” krótko sprawili, że bezgraniczny frontowy dom stał się modny, pisze Fred EH Schroeder w Front Yard America . Ale stocznie bezkostne nie dorównywały ruchowi projektowania Colonial Revival, który pojawił się w latach stulecia 1876 roku i był orędownikiem pikiet. Skromny totem dobrobytu klasy średniej trwał nawet w latach 30. XX wieku, kiedy wiele amerykańskich gospodarstw domowych nie było stać na bielenie ogrodzenia, nie wspominając o całym domu.

W czasach kolonialnych mieszanka wapna i wody chroniła paliki drewniane i nadawała ogrodzeniom ich tradycyjny biały kolor. (Getty Images)

Obwiniaj zimną wojnę za robienie pikiet. Niezależnie od tego, czy szukają bezpieczeństwa, wykorzystują nową technologię, czy unikają żmudnego malowania, wiele podmiejskich lat 50. połączyło swoje losy. Ale symbolika białego płotu była nieunikniona i wśliznęła się w kulturę popularną jako wizualny skrót dla dobrego życia. Łagodna, łagodna Ameryka pozująca za pikietami w telewizyjnych fantazjach, takich jak „Ojciec wie najlepiej” i „Zostaw to bobrowi” - wyobrażona całkowicie biała kraina, w której najgorsze, co mogło się zdarzyć, to Eddie Haskell drażniący bobra.

Rzeczywiste ogrodzenia ponownie zyskały na popularności w latach 80. XX wieku, ożywiane przez deweloperów New Urbanist, którzy próbują odtworzyć wygląd wczesnych przedmieść, na które można chodzić. Trwałość tego spojrzenia bawi uczonego na przedmieściach, Jeffa Hardwicka, który postrzega nowoczesne płot jako echo echa. „Wszystko wygląda jak przedmieście, które nie istniało od 70 czy 80 lat” - mówi.

Dzisiejsze ogrodzenia pikietowe są czasem nakazane przez stowarzyszenia właścicieli domów, które to regimenty sprawiają, że łagodny historyczny artefakt staje się alienacją - wręcz przeciwnie do jego natury. „Możesz to zobaczyć; w razie potrzeby można przeskoczyć nad tym ”- mówi deweloper McCool z ogrodzenia. „Jeśli stoisz na swoim podwórku, a ktoś na chodniku zatrzymuje się, możesz porozmawiać”. Jeśli chodzi o często powoływane „stare dobre czasy”, pamiętaj: niezależnie od tego, czy mówisz o latach osiemdziesiątych czy osiemdziesiątych, czasy były nie mniej skomplikowane niż czasy, kiedy amerykańska klasa średnia, która uczyniła z ogrodzenia znak rozpoznawczy, zajmuje chwiejny teren.

Biały płotek jest tak prosty - kilka listew przymocowanych do poziomych szyn, brama lub dwie - tak, że zachęca do niekończącej się interpretacji. Ale może powinniśmy wycofać pikiety jako metaforę i pozwolić im robić to, co robią najlepiej: trzymać dzieci i psy tam, gdzie ich miejsce, i zachęcać do interakcji sąsiedzkiej. Już dość dekonstrukcji. Niech ogrodzenie będzie ogrodzeniem.