Jak rzeka Mississippi sprawiła, że ​​Mark Twain… I odwrotnie

Josh. Wędrowiec. Soleather. Sierżant Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Syn Adama.

powiązana zawartość

• Świat nieszczęść wodnych

Przeglądałem nazwiska w głowie, pożerając suchego grilla i układając serwetki na tętniącym życiem Rendezvous Memphisa. Hasło restauracji - „Nie odkąd Adam jest tak sławny” - przypomniało mi zamiłowanie Marka Twaina do komicznych aluzji do Adama, do tego stopnia, że ​​oparł na nim wczesne imię. Ale „Syn Adama” wraz z „Joshem” i „Ramblerem” i jego innymi eksperymentami należał do amatora, człowieka, który od czasu do czasu pisał, będąc zatrudnionym jako drukarz, pilot parowca i górnik. Dopóki nie został pełnoetatowym dziennikarzem, z dala od rzeki, w alkalicznym pyle na terytorium Nevady, nie osiadł na „Mark Twain”.

Robisz głód idący na pół długości Missisipi - nawet wzdłuż wirtualnej wersji rzeki. Przybyłem do Rendez-vous od Riverwalk na Mud Island niedaleko śródmieścia Memphis - bulgoczącego modelu dolnej połowy Missisipi od zlewu z Ohio aż do Zatoki. Riverwalk zapewnia spacer na świeżym powietrzu, który obejmuje 1000 mil w skali od jednego kroku do mili. Drozda dotrzymał mi towarzystwa, gdy wędrowałem po betonowej mozaice w kolorze płowy i patrzyłem, jak dzieci upadają w odstępach między rzędami na brzegu modelki, unosząc się z kanału jak schody ułożone naleśniki. Co Samuel Clemens zrobiłby z Riverwalk? Był dorosłym dzieckiem, które chętnie spojrzało na Boże spojrzenie na życie na ziemi. Byłby zachwycony.

Modelowi brakowało tylko autostrady biegnącej wzdłuż Mississippi - Great River Road, mojego domu przez kilka następnych dni. Moją gwiazdą przewodnią byłyby znaki z logo koła pilota, które wzywają wszystkich, którzy są gotowi wstrzymać czas i wyłączyć GPS. Great River Road to linia mapy narysowana wieloma atramentami, składająca się z dróg federalnych, stanowych, powiatowych i miejskich, a nawet, jak się wydaje, prywatnych podjazdów. W samym Illinois obejmuje 29 różnych dróg i autostrad. Mówiony jako „malowniczy byway”, często nie jest malowniczy, a czasami przelotny. Jest to jednak wyjątkowy sposób na sprawdzenie teraźniejszości i przeszłości tego kraju; jest bogaty, dawniej bogaty i wszyscy inni; jego indyjskie kopce i forty wojskowe; jego przyroda od łabędzi tundrowych po aligatory; i jego nieustające silniki handlowe.

Hannibal (strona domu i muzeum Marka Twaina) - to „białe miasto drżące w słońcu” - zachowuje senny urok uwieczniony przez autora. (Dave Anderson) „Gdy byłem chłopcem” - pisał Twain - „była tylko jedna stała ambicja wśród moich towarzyszy ... bycia parowcem”. (Dzisiaj rzeka Memphis dokuje w rzece.) (Dave Anderson) Great River Road podąża mityczną drogą wodną, ​​którą przywołał Twain: „Nie jest to rzeka powszechna, ale wręcz przeciwnie, jest pod każdym względem niezwykła. ”(Dave Anderson) Hannibal poważnie traktuje podróże w czasie: dla dzieci w strojach z epoki pracownicy domu Twain organizują czytania dzieł powieściopisarza na cmentarzu Mount Olivet. (Dave Anderson) Hannibal, dziecięcy dom powieściopisarza na Missisipi, „miał mnie dla obywatela”, żartował Twain, „ale byłem wtedy zbyt młody, aby naprawdę zranić to miejsce” (Dave Anderson) Hannibal (strona domu i muzeum Marka Twaina) - to „białe miasto drżące w słońcu” - zachowuje senny urok uwieczniony przez autora. (Dave Anderson) Kris Zapalac, na Missisipi, w pobliżu odkrytej przez nią trasy kolei podziemnej. (Dave Anderson) Tom & Huck Statue - u podnóża Cardiff Hill w Hannibal, MO. (Dave Anderson) Vicki i Terrell Dempsey, w ich domu w Quincy, Illinois, napisali książkę Searching for Jim o niewoli w Hannibal. (Dave Anderson) Cindy Lovell, była dyrektor wykonawcza domu i muzeum Marka Twaina, zabiera dzieci w wieku szkolnym na cmentarz Mount Mount Olivet w celu odczytania w świetle świec dzieł Twaina. (Dave Anderson) Muzeum Marka Twaina w Hannibal, MO. (Dave Anderson) Tom i Becky wyglądają podobnie podczas zawodów w Hannibal w 2012 roku. (Dave Anderson) Widok na Great River Road. (Dave Anderson) Znak drogowy na Great River Road. (Dave Anderson) W Dubuque Robert Carroll jest przewodnikiem po starej pogłębiarce o nazwie William M. Black . (Dave Anderson)

Jednym z nich był parowiec - miejscowy, chwalebny i niedorzeczny.

Rodzimy. Europa nie miała nic takiego. Charles Dickens, który w 1842 r. Jechał trzema różnymi parowcami po Ohio i do St. Louis iz powrotem, pozbawił go słownictwa, gdy pierwszy raz go zobaczył. W American Notes pisze, że były one „obce wszystkim ideom, które przywykliśmy zabawiać na łodziach. Prawie nie wiem, do czego ich porównywać ani jak je opisywać. ”Brak jakiegokolwiek„ sprzętu podobnego do łodzi ”sprawiały wrażenie, jakby zostały zbudowane„ do wykonywania jakiejś nieznanej służby, wysokiej i suchej, na szczycie góry ”.

Wspaniały. Były „pływającymi pałacami”, a ich poziomy i filigrany czyniły je „pięknymi jak tort weselny, ale bez komplikacji”, jak nie powiedział Mark Twain. I przekształcili przepływ ludzi i towarów na rzece, poprzednio ograniczony do łodzi i kilów przenoszonych przez prąd, które zostały zniszczone na złom przy ujściu rzeki lub mozolnie wyciągnięte i polerowane z powrotem w górę rzeki. Nicholas Roosevelt (pra-wujek Teddy'ego) przedstawił Missisipi parostatek, kiedy poprowadził Nowy Orlean do rzeki z Ohio w 1811 roku. Podczas swojej podróży, kiedy miał okazję zawrócić łódź i wypłynąć w górę rzeki, obserwatorzy gapił się i wiwatował.

Niedorzeczny. Przeciętny dom w Nowej Anglii można ogrzewać przez całą zimę na czterech lub pięciu sznurach z drewna; większe parowce w połowie stulecia spaliły od 50 do 75 strun drewna w ciągu jednego dnia. A dzięki komercyjnej chciwości, lekkomyślności na granicy i żądzy szybkości popłynięcia łódkami, parowce były śmiertelnymi śmiertelnikami. W 1849 r. Spośród 572 parowców pływających po zachodnich rzekach tylko 22 miało więcej niż pięć lat. Inni? Do wodnistego grobu przeszedł od zaczepów, kłód, krat, kolizji, pożarów i eksplozji kotłów. Kominy wyładowujące spaliny z otwartych pieców uderzyły w popiół na drewniane pokłady i ładunki bawełny, siana i terpentyny. Najbardziej katastrofalne uderzenia przyniosły eksplozje kotłów, które wyrzuciły fragmenty łodzi i ciała setki stóp w powietrze. Kiedy nie wylądowali z powrotem na łodzi ani w wodzie, ofiary poleciały na brzeg i rozbiły się o dachy lub, według jednego ze współczesnych relacji, „wystrzeliły jak kule armatnie przez solidne ściany domów”.

Memphis widział konsekwencje wielu tragedii rzecznych. Mark Twain niestety kronika jednego z Life on the Mississippi, pamiętnika rzeki, który traktuje cztery lata pilotowania parowca przed wojną secesyjną. W 1858 r. Sam, wciąż „młody” lub pilot-uczeń, zachęcił swojego młodszego brata, Henry'ego - łagodnego i pielęgnowanego przez rodzinę - do podjęcia pracy jako asystent urzędnika w Pensylwanii, łodzi Sama w tym czasie. W drodze do Nowego Orleanu nadużywający pilot, pod którym Sam był już obcieknięty o kilka podróży, posunął się za daleko i zaatakował Henry'ego. Sam interweniował, a dwóch pilotów potrząsnęło. Sam został zmuszony do znalezienia innej łodzi na powrót w górę rzeki, ale Henry pozostał na Pensylwanii . Dwa dni za swoim bratem na rzece Sam otrzymał okropną wiadomość o wybuchu kotła w Pensylwanii . Henry, ciężko ranny, został przewieziony do prowizorycznego szpitala w górę rzeki w Memphis. Kiedy Sam dotarł do jego łóżka, czysty patos spotkania zmusił reportera prasowego do wyróżnienia pary braci po imieniu. Współczujący obywatele Memfis - który Clemens nazwałby później „Dobrym Samarytaninem Miasta Missisipi” - martwili się, że Sam nie odczuwa żalu i wysłał towarzysza, aby towarzyszył mu, gdy zabrał ciało Henry'ego na północ do St. Louis.

Na szczęście nie potrzebowałem posługi w mieście, choć z radością przyjęłem wielu „panie”, „mojego mężczyznę” i „mojego przyjaciela”. Wyglądało na to, że spotkanie z nieznajomym na odosobnionej ulicy w Memphis wywołało na skinienie głową lub pozdrowienie, a nie odwrócone spojrzenie północnego miasta. Takie jest południe. Ale tak też jest: w drodze do mojego samochodu, kierując się na północ, skręciłem przez Park Konfederacji, który leży na urwisku, z którego Memfianie patrzyli, jak południowa flota rzeczna przegrywa bitwę o miasto w 1862 r., I wędrowałem do brązu posąg, który przykuł moją uwagę. To był Jefferson Davis. Wyryty w granitowej podstawie: „Był prawdziwym amerykańskim patriotą”. Jankes zostawia taki hołd drapiąc się po głowie.

Great River Road często otacza rzekę na wiele kilometrów; innym razem szuka wysokiego podłoża. Na odcinku Kentucky, aby zobaczyć rzekę, wybierz się na wycieczkę, powiedzmy, do parku stanowego Columbus-Belmont, teraz spokojnego, ale nie zawsze - niektóre z jego łagodnych wzgórz to mury okopowe z czasów wojny. W grudniu 1861 r. Ulysses S. Grant, mający siedzibę tuż nad rzeką w Kairze w stanie Illinois, poprowadził 3000 federali w ataku nękającym, nie przeciwko wykopanym siłom konfederackim na urwisku, ale przeciwko mniejszemu obozowi po stronie Missouri rzeka. Długi dzień naprzód i odwrotu, w zasadzie remis, obejmował kilka bliskich wezwań dowódcy brygady Unii. Nad tym miejscem czai się armata Konfederacji, odkryta przez lokalnego historyka 16 lat temu z wysokości poniżej 42 stóp ziemi.

Rzeka ma długą historię kopaczy i ratowników. Kilka mil dalej, kolejna wycieczka boczna, zabierze Cię do Wickliffe Mounds, miejsca jednej z wielu wiosek kultury Missisipi wzdłuż rzeki. Ten pochodzi z ok. 1100–1350 i został po raz pierwszy wykopany w latach 30. XX wieku przez magnata drzewnego z Kentucky i oddanego amatorskiego archeologa Faina Kinga, który stworzył atrakcję turystyczną, która przedstawiała odsłonięte kości rdzennych Amerykanów jako obiekty ciekawości. Ale, co ważniejsze, są to pozostałości czcigodnych przodków, jak Kongres zadeklarował w ustawie o ochronie i repatriacji grobów Indian Ameryki Północnej z 1990 r. Wymaga to przeniesienia dyspozycji rdzennych szkieletów do potomków plemiennych lub, jeśli nie są znane, do plemienia najlepiej reprezentowanie ich. Szkielety „Starożytnego Zakopanego Miasta” zostały uroczyście ponownie spopielone przez członków Narodu Chickasaw, a kopce zostały przywrócone do pierwotnej postaci.

Pojechałem do St. Louis, aby spotkać Krisa Zapalaca, energicznego historyka i konserwatora przyrody - i demaskatora. Nie zdziw się, jeśli jej pierwsze słowa skierowane do ciebie będą dotyczyły nieporozumień, o których podejrzewa, że ​​pracujesz. Może ostrzec cię, byś był podejrzliwy w stosunku do pomników: „To, że gdzieś jest tunel, nie oznacza, że ​​był on częścią kolei podziemnej.” Lub może ci powiedzieć, że niewolnikom uciekającym na wolność nie zawsze pomagali ludzie z zewnątrz, biali lub w przeciwnym razie: „Ludzie zawsze szukają Harriet Tubman”.

Kris zabrał mnie przed stary miejski gmach sądu, gdzie spędziłem poranek studiując obszerną wystawę Dreda Scotta. Jadąc na północ Broadwayem, wskazała most Eads z 1874 r., Dla którego udało jej się znaleźć projekt balustrady, który spełniał wymagania kodowe i ściśle pasował do oryginału. James B. Eads - „B” dla Buchanana, ale powinno to oznaczać „burzę mózgów” - było dynamem pomysłowości. Wymyślił żelazne pancerniki dla Unii, stworzył kanał nawigacyjny dla statków głębinowych u ujścia Missisipi i - mój ulubiony - wynalazł dzwonek do nurkowania. Podobnie jak Henry Clemens, Eads rozpoczął swoją karierę na rzece jako asystent urzędnika, a gdy patrzył, jak wokół niego płyną parowce, zobaczył, że można zarobić na odzyskaniu ładunku i wyposażenia. Wynalazł urządzenie, które przez lata tylko on chętnie używał i nic dziwnego. Była to 40-galonowa beczka whisky z jednym końcem zdjętym, a drugim połączonym z łodzią za pomocą kabla podtrzymującego i węża powietrznego. Po zainstalowaniu beczka zostanie zanurzona, najpierw otwarty koniec, aby przechwycić powietrze (wyobraź sobie odwrócone szkło w wannie z pełnym naczyniem). Na dnie wędrował po podwodnym terenie, walcząc z prądem i ponurym mroczem w poszukiwaniu skarbu. Eadowie powinni byli umrzeć wiele razy. Zamiast tego stał się pionierem, choć nieco szalonym, inżynierem.

Cztery mile na północ od St. Louis Arch, Kris i ja dotarliśmy do naszego celu - miejsca, które odkryła. Tutaj, w 1855 r., Niewielka grupa niewolników próbowała przepłynąć rzekę do Illinois, wśród nich kobieta o imieniu Esther i jej dwoje dzieci. Jednak władze czekały na nich na brzegu rzeki Illinois. Kilku niewolników uciekło, ale większość została zatrzymana, w tym Esther, której właścicielem był Henry Shaw - imię znane wszystkim St. Louisans z rozległego ogrodu botanicznego, który rozwinął i przekazał miastu. Aby ukarać Esther za próbę, Shaw sprzedał ją w dół rzeki, oddzielając ją od dwójki dzieci. Kris, pracując na podstawie relacji z gazet i rachunków ze sprzedaży niewolników, zebrał fakty i dotarł do prawdopodobnego miejsca na rzece, gdzie odpłynął skif. W 2001 roku strona została uznana przez sieć kolei podziemnej National Freedom Service do Freedom.

Na skrzyżowaniu usiłowałem sobie wyobrazić cichą nocną odprawę i odlot oraz gorzkie rozczarowanie po drugiej stronie rzeki. Z powodu Ustawy o zbiegłym niewolniku z 1850 r., Zgodnie z którą obywatele wolnych stanów pomagali w schwytaniu osób ubiegających się o wolność, Illinois reprezentowało nie wolność niewolnika, ale raczej inny rodzaj niebezpieczeństwa. Pomyślałem o Jimie Twaina Jima w Przygodach Huckleberry Finna, ukrywającym się na wyspie, aby uniknąć losu, który ostatecznie przypadł Esther. Tymczasem Huck, przebrana za dziewczynę, dowiaduje się od innej życzliwej kobiety z Illinois, że podejrzewa, że ​​uciekający niewolnik obozuje na wyspie i że zaalarmował męża, który ma zamiar go schwytać. Ta scena prowadzi do najsłynniejszego użycia zaimka w liczbie mnogiej z perspektywy pierwszej osoby w literaturze: Huck wskakuje na wyspę, budzi Jima i instynktownie rozpoczyna walkę słowami: „Oni nas ścigają”.

Kris i ja weszliśmy do pobliskiego centrum informacyjnego mieszczącego się w kwadratowym budynku byłej Straży Przybrzeżnej i powitał nas żywy, gadatliwy gospodarz. Kris od dawna nie była w tym miejscu, a kiedy nasz gospodarz dowiedział się, że to ona odkryła fakty o przejściu, rozpromienił się i przygarnął ją, a także mnie, choć zupełnie nie zasługiwał. Powiedział do niej: „Jesteś wspaniałą damą. Jesteś świetną damą. Kris potrząsnęła głową. „Jestem historykiem”, powiedziała.

Pozostawiłem Kris jej bieżącemu projektowi - badanie setek pozwów o wolność złożonych przez niewolników w sądach w Missouri - i pojechałem w górę odcinka Missouri na Great River Road, znanej jako Little Dixie Highway. Przeszedłem przez małe miasteczko w Luizjanie, gdzie młody Sam Clemens został wyrzucony na brzeg po tym, jak został schowany na parowcu z Hannibal, 30 mil w górę rzeki. Miał 7 lat. Pomyślałem o różnicy między chłopcem, który dorastał w Hannibal w latach 40. i 50., a Markiem Twainem, który napisał scenę na wyspie w Huckleberry Finn . Niedawno przeczytałem Searching for Jim: Slavery in Sam Clemens's World, książkę Terrella Dempseya, byłego Hannibaliana, który obecnie mieszka niedaleko tego miasta w Quincy w stanie Illinois. Dempsey od dawna wątpił, by cała historia Hannibala była właściwie opowiadana, a on i jego żona, Vicki - adwokat jak on - zaczęli spędzać wieczory i weekendy, przeglądając lokalne archiwum gazet.

Czytanie Poszukiwanie Jima oznacza zrozumienie rasistowskiego okrucieństwa społeczeństwa, w którym dorastał Clemens - miażdżącej pracy, która była codzienną pracą niewolników; bicia, które znosili, niekiedy aż do śmierci; nienawiść białych obywateli do abolicjonistów i wolnych czarnych; rasistowskie żarty przechodziły z jednej gazety do drugiej, a niektóre z nich, młody Sam, jako uczeń-drukarka, pisały na maszynie. Domostwo Clemenów trzymało niewolników, a ojciec Sama zasiadał w ławach przysięgłych, którzy wysłali trzech abolicjonistów na 12 lat do więzienia. Ponowne odczytanie Marka Twaina z pełniejszym wyczuciem tego świata oznacza docenienie długiej moralnej podróży, którą musiał odbyć, aby - podobnie jak Huck - przystąpić do walki Jima.

Spotkałem Terrella i Vickiego w ich domu w Quincy - królowej Anny z 1889 roku, jednej z dziesiątek godnych pozazdroszczenia wiktoriańskich domów w historycznej dzielnicy East End. Terrell zaproponował przejażdżkę łodzią pomimo groźnej pogody. Pojechaliśmy do doku na wyspie Quinsippi, rozpakowaliśmy ich skromną łódź pontonową i ruszyliśmy w drogę. Minęliśmy w pobliżu hol, który pchał dziewięć zakrytych barek i spekulowaliśmy na temat ich zawartości. Trzy barki jechały wysoko w wodzie - pustki, wyjaśnił Terrell swojemu gościowi z ziemi.

Rozmawialiśmy o wczesnym środowisku Clemensa oraz o tym, co napisał - i nie napisał - o tym. Wspomniałem o czymś, co uderzyło mnie w moim ostatnim czytaniu „ Life on the Mississippi”, książki nie tylko o latach pilotażowych Clemensa, ale także - w gruncie rzeczy - o życiu na rzece, kiedy odwiedził ją w 1882 roku. Niewolnicy byli stale obecni na łodziach parowych z antebellum, zarówno jako przymusowi robotnicy na pokładzie, jak i w łańcuchowych krętach ściąganych w dół rzeki. Jednak nie wspomina się o nich na łodziach w części pamiętnika, ani nie ma refleksji na temat ich nieobecności w 1882 roku.

Terrell, blefujący człowiek, powiedział: „Nie chciał przypominać ludziom, skąd pochodzi”.

Gdy szum silnika zabrał dużego karpia w powietrze (ale nie do łodzi), rozmawialiśmy o innych zaniedbaniach i cieniowaniu w pracach Marka Twaina. Wspomnienie kolegi pilotującego Clemensa mówi o tym, jak oboje uniknęli powołania na pilotów Unii latem 1861 roku, kiedy generał w biurze w St. Louis, który miał dokończyć formalności, został rozproszony przez niektóre ładne kobiety w hali i wyszedł przez drzwi. To pozwoliło prawie poborowym na opuszczenie przez inne drzwi. To idealna historia Marka Twaina, której Mark Twain nigdy nie opowiadał.

Vicki, przytulony do wiatru unoszącego się nad rzeką, powiedział: „Nigdy też nie pisał o defraudacji społeczeństwa abolicjonistycznego”.

Był to ciekawy epizod odkryty przez badacza literatury Roberta Sattelmeyera, a następnie umiejętnie go obalony. Komitet ds. Czujności w Bostonie był grupą abolicjonistyczną, która udzielała wsparcia finansowego zbiegłym niewolnikom i od czasu do czasu przeznaczała fundusze na inne cele. Na przykład, jeśli ktoś napisał do społeczeństwa z, powiedzmy z Missouri, że potrzebował pomocy finansowej, aby pojechać, powiedzmy do Bostonu, komisja mogłaby bardzo dobrze odpowiedzieć gotówką, gdyby okoliczności były właściwe - tak jak w tym przypadku., zgodnie z wpisem z księgi skarbnika z września 1854 r .: 24, 50 USD zapłacone jednemu „Samuelowi Clemensowi” za „przejście z więzienia w Missouri do Bostonu - tam przebywał tam dwa lata za pomoc uciekinierom w ucieczce”. Sattelmeyer ustalił, że tylko jeden Samuel Clemens mieszkał w Missouri w tym okresie i że żaden Samuel Clemens nie służył w państwowym więzieniu. Wyjaśnieniem musi być to, że młody Sam, podobnie jak jego późniejszy twórca, Tom Sawyer, cieszył się dobrym żartem kosztem innych, a cóż lepszego może zrobić oszustwo, niż ci wścibscy abolicjoniści?

Dlaczego Clemens miałby robić coś takiego? Ponieważ był 18-latkiem, który dorastał w stanie niewolnika. Nieco ponad dekadę później pozyskał Olivię Langdon z Elmiry w stanie Nowy Jork, córkę abolicjonisty nie tylko teoretycznie, ale w praktyce: jej ojciec, Jervis Langdon, pomógł sfinansować pracę Johna W. Jonesa, byłego niewolnika i Konduktor kolei podziemnej, który pomógł setkom uciekających niewolników podczas ich lotu na północ. Zastanawiałem się głośno, tam, na łodzi, czy anty-abolicjonistyczny dowcip Clemensa kiedykolwiek znalazł się w rozmowie przy stole Elmira podczas dwuletniego zalotu.

„Wątpliwe”, powiedział Terrell. Rozruszał silnik, spojrzał na karpia skaczącego za nami i uśmiechnął się. „To naprawdę ich wkurza” - powiedział.

Następnego dnia odwiedziłem Hannibal, miasto, które zawsze będzie wydawało się tak małe, jak wtedy, gdy dorastał Clemens, ograniczone przez blef po jego północnej stronie, kolejny blef zaledwie 12 przecznic na południe i rzekę na wschodzie . Byłem ciekawy zmian w Domu i Muzeum Chłopca Marka Twaina, których nie odwiedziłem od dwóch dekad. Zwięzła narracja w „centrum interpretacyjnym” muzeum (ukończonym w 2005 r.) Przedstawiała wczesne życie Clemensa bez przeciążenia. Na szczęście wolne od zapętlonych banjo i skrzypiec, które prześladowały mnie przez inne muzea rzeczne, w pokoju panowała cisza, z wyjątkiem jednego szepczącego komentarza, który usłyszałem od jednego muzealnika do drugiego: „Nie wiedziałem, że jest taki biedny”.

Cieszyłem się, widząc duże zdjęcie starszego brata Sama, Oriona, w centrum interpretacyjnym, wyglądające bardziej wyróżniająco niż jego reputacja. Orion był śmieciem z katastrofalnym doświadczeniem w karierze, ale był szczery i życzliwy. Sam, w wieku dorosłym, okazywał mu gniew, który zawsze wydawał mi się przesadny. Teraz, patrząc na portret na piętach tego podsłuchanego komentarza, zastanawiałem się, czy gniew Sama nie wróciłby do faktu, że kiedy miał zaledwie 11 lat, a jego ojciec zmarł, bieda zmusiła matkę do usunięcia go ze szkoły i przygotowania go surowej lokalnej drukarce, a nie byłoby tak, gdyby Orion, dziesięć lat starszy od niego, nie był niekompetentny od urodzenia i był w stanie utrzymać rodzinę.

Następnie poszedłem do domu dziecięcego, pokrojonego z boku na bok jak domek dla lalek, z trzema pokojami na każdym z dwóch poziomów chronionymi przez szkło, ale wciąż pozwalającymi na intymny widok. Licealista za mną, po włamaniu się do salonu ze sklepu z pamiątkami, powiedział do siebie z uczuciem: „To jest słodkie!” Dom działał na niego swoją magią. Na drewnianej podłodze w kuchni leżał cienki dywanik ze znakiem informującym, że niewolnik spałby tutaj, wstając wcześnie, aby rozpalić ogień w domu. Paleta ta została zainstalowana zgodnie z sugestią Terrellall Dempseya, który przez lata podekscytował, aby muzeum zwróciło większą uwagę na niewolnictwo. Przed nim, w latach 90. XX wieku, uczony Mark Twain, Shelley Fisher Fishkin, zrobił podobny apel, a muzeum rzeczywiście teraz oddaje sprawiedliwość przedmiotowemu.

Po mojej trasie szukałem dyrektora wykonawczego muzeum, Cindy Lovell. Gdy byłem w jej biurze, kustosz Henry Sweets przyglądał się nam wystarczająco długo, aby usłyszeć moją radość z eksponatów, zanim pośpieszył, by zająć się swoimi obowiązkami, tak jak to robił od 1978 roku. Obaj są Twainiakami nawet poza czego można oczekiwać od ich pozycji. Cindy, mówiąc o innych kustoszach i uczonych, powie: „On jest maniakiem Twaina”, „Ona ma robaka” i „Ona ma to”. Albo wyrok śmierci: „Robi się źle”. Nie próbuj zacytować Marka Twaina w jej obecności. Dokończy cytat - z poprawkami - i rozszerzy go poza twoje intencje.

Cindy spojrzała mi z góry na świat Twain - miejsce z co najmniej pięcioma centralami (oprócz Hannibala: Berkeley w Kalifornii; Hartford, Connecticut; Elmira, Nowy Jork; i jego miejsce narodzin w pobliskiej Florydzie, Missouri). „To wspaniali ludzie” - powiedziała. „To świetna społeczność”. Niestety artefakty Clemensa rozprzestrzeniają się tu i teraz. 12-metrowe lustro z jego mieszkania przy Fifth Avenue w Nowym Jorku znajduje się w muzeum rzeki Dubuque. „To szalone!”, Powiedziała. „Są wszędzie. Floryda ma powóz rodzinny! ”Powóz należał do Hartford, gdzie regularnie korzystał z niego Sam, Olivia i ich trzy córki, a nie w burgoucie w Missouri, który Sammy opuścił w wieku 3 lat. Wyobraziłem sobie skoordynowaną wielopartyjną zamianę, jak wymiana nerki, gdzie każde muzeum otrzymało towary, które do niego pasowały.

Zgodnie z sugestią Cindy, naprawiliśmy w moim wynajętym samochodzie dwa miejsca maniaków Twain - cmentarz Mount Olivet, na którym spoczywa wielu Clemensów (ojciec, matka i bracia Henry i Orion; jeśli chodzi o Sama, Olivię i ich dzieci, wszyscy są pochowani w Elmira ), a następnie cmentarz baptystów, na którym Tom Sawyer przeczytał „Sacred to the Memory of So-and-so”, namalowany na tablicach nad grobami, i możesz go teraz przeczytać na nagrobkach, które je zastąpiły. Tutaj, przed przerażonymi oczami Toma i Hucka, Injun Joe zamordował doktora Robinsona. Cindy powiedziała mi o swoim zamiłowaniu do sprowadzania pisarzy w wieku szkolnym na cmentarz w nocy i czytania im tego fragmentu przy świetle świec. Przytulają się blisko. (Niestety, nie więcej. Jakby w celu zademonstrowania wspólnoty w Twain World, niedługo po mojej wizycie, Cindy została dyrektorem wykonawczym Domu i Muzeum Marka Twaina w Hartford.)

Jak mówią, jest to wielka rzeka i musiałem iść dalej. Komik Buddy Hackett powiedział kiedyś, że słowa z „k” w nich są zabawne. W związku z tym Keokuk jest przekwalifikowany. Orion przeniósł się do tego miasta nad rzeką Iowa po drugiej stronie granicy od Missouri i chociaż charakterystycznie walczył jako redaktor prasowy, udało mu się zostać przeciwnikiem niewolnictwa, ku wielkiemu rozczarowaniu młodego Sama.

Zatrzymałem się w pensjonacie na Grand Avenue Keokuka, słynącym z widoków na rzekę rozległą ulicę z urwiska. Rano dwie osoby o jasnych oczach i białych koszulach dołączyły do ​​mnie przy stole śniadaniowym. Powiedzieli, że pochodzą z Salt Lake City, powiedziałem, że jestem z Vermont i zgodziliśmy się nie rozmawiać o polityce. Każda para miała syna „na misji”, jeden w Rosji, drugi w Nowej Kaledonii, a czwórka z nich odbywała tygodniową pielgrzymkę szlakiem pionierów Mormona, który śledzi migrację prześladowanych przodków wiary z zachodniego Missouri na wschód do Illinois, potem znowu na zachód, wreszcie do Utah. Zapytali o moje podróże, a ja wspomniałem o Marku Twainie. Jeden z mężczyzn, z dwuznacznym uśmiechem, powiedział, że Mark Twain napisał, że Księga Mormona była „lekarstwem na bezsenność”. (Właściwie „chloro-forma w druku”, której nie pamiętam przy stole. Gdzie była Cindy, kiedy jej potrzebowałem?)

Chciałem zapytać o ich pielgrzymkę, ale zawiesiłem ogień na frazowaniu. „Czy wszyscy mormoni to robią?” Brzmiałoby tak, jakbym widział je jako stado. Każda moja myśl wydawała się zakorzeniona w stereotypie. Jedyny pijący kawę przy stole, z każdym łykiem czułem się jak alkoholik. Kiedy jeden z mężczyzn sprawdził coś na swoim iPadzie, pomyślałem: „Hmm, więc Mormoni mogą używać iPadów”. Rozstaliśmy się przy najbardziej przyjaznych terminach, ale poczułem przepaść ogromnej różnicy, spowodowaną głównie moją niewiedzą.

Pojechałem na północ Grand Avenue, mijając domy w różnych stylach - Queen Anne, Dutch Colonial Revival, Gothic Revival i Prairie School - wszystko w sześcio przecznicie. Ale te stosy, w przeciwieństwie do domów Quincy, które podziwiałem, nie sugerowały sąsiedztwa tak bardzo, jak pojedyncze świadectwa wcześniejszego dobrobytu. Droga opadła, wiła się wzdłuż rzeki, a następnie bez rozgłosu dostarczyła mnie do spokojnej wioski Montrose, z kościołami dopasowanymi do populacji. Na północy natknąłem się na jeden z powodów, dla których przybyli tu pielgrzymi z B&B. Po drugiej stronie rzeki w Nauvoo w stanie Illinois, począwszy od 1839 r. Osadnicy Mormon oczyścili bagna i założyli miasto, które szybko rozwinęło się w największe w stanie. Okoliczne społeczności, zagrożone wierzeniami mormonów - i ich sukcesem - zamordowały przywódcę Josepha Smitha w 1844 r., Aw 1846 r. Zaczęli wypędzać mormonów z tego obszaru. Pierwszy uciekł w lutym przez rzekę na lodzie, choć wielu zginęło, a tam, gdzie teraz stałem, ocalali skulili się i spojrzeli na świątynię i miasto, które utracili. Podczas dotychczasowej podróży minąłem kilka przejść wzdłuż tras, którymi kiedyś przemierzyli się rdzenni Amerykanie przymusowo przenoszeni na terytorium Indii. Pomyślałem, że to miejsce to Szlak Łez. Spojrzałem w dół drogi, mając nadzieję, że moi pielgrzymi z B & B mogą przyjść, kiedy tam będę, abyśmy mogli ponownie poznać ich murawę, ale czas nie był właściwy.

Naprzód. 250-kilometrowy odcinek Great River Road w stanie Wisconsin wygrał niedawno ankietę „Najpiękniejsza podróż” przeprowadzoną przez Huffington Post, pokonując hawajską autostradę Hana i kalifornijską autostradę Big Sur Coast Highway. Musiałem to zobaczyć na własne oczy. Następnego dnia wyruszyłem z Dubuque przed świtem, przeszedłem do Wisconsin i spanikowałem, gdy autostrada zdawała się odciągać mnie od rzeki pod kątem prostym. Ale znaki koła pilotowego uspokoiły mnie i poprowadziły przez toczące się pola uprawne z powrotem do rzeki. Krajobraz zaczął się różnić od tego, czego do tej pory doświadczyłem, i wiedziałem, dlaczego: byłem w „bezcielesnym obszarze”. Ostatni okres zlodowacenia w Ameryce Północnej, zlodowacenie Wisconsin, oszczędził tę część dorzecza z powodów. „Które są źle rozumiane”, szczególnie przeze mnie. „Dryf” to złoże pozostawione przez lodowiec (stąd nazwa), ale to, co najbardziej wyróżnia teren, to jego nieoczyszczony zasięg wysokich urwisk wzdłuż rzeki. Te zaczynają się pojawiać około 50 mil na północ od Dubuque.

Blefy to jedna z dwóch niespodzianek w strefie bez driftu. Po drugie, rzeka czasami staje się jeziorem. Przyczyną są często zamki i tamy, zalewające lasy rzeczne i dna. Ale jezioro Pepin, o długości 21 mil i tak szerokie, że jego widok początkowo dezorientuje, ma naturalne pochodzenie. Na południowym krańcu rzeka Chippewa w stanie Wisconsin przepływa stromym gradientem, który dostarcza ogromne ilości osadów do Missisipi. Przez stulecia zbliżający się depozyt tworzył „damę deltową”, wspierając Missisipi, dopóki nie zalała baz ograniczających urwisk.

Niedaleko jeziora Pepin natknąłem się na znak Maiden Rock. „Historyczny” znacznik opowiedział zmęczoną historię indyjskiej dziewicy siłą zaręczoną odważnemu, który nie był odważnym, którego kochała, a ta opowieść osiągnęła punkt kulminacyjny w przygnębionym zanurzeniu w skały poniżej. Winona miała na imię dziewica, a górujący nad mną klif idealnie nadawał się do tego zadania. Clemens przeszedł tutaj w 1882 r. - dla niego nowe terytorium, po ustawieniu linii St. Louis-New Orleans - aw Życiu na Missisipi opowiada historię Maiden Rock nie w swoim języku, ale w zawyżonym stylu profesjonalnej trasy koncertowej przewodnik, który zdarzył się na parowcu. Jednak w wersji przewodnika Winona ląduje na swoich matkach, którzy patrzą w górę z dołu, zastanawiając się, co porabia ich córka. Uderzenie zabija parę, amortyzując upadek Winony, a ona może teraz poślubić kogo tylko zechce. Nieortodoksyjnym rozwiązaniem, choć rzekomo wypowiadanym przez pozbawionego humoru przewodnika, jest czysty Mark Twain. Czy jest lepszy sposób na wysadzenie klisz we flindery?

W pewnym momencie na odcinku Wisconsin zatrzymałem się, by obserwować zbliżającego się holownika. Naliczyłem barki: 15, trzy poprzeczne i pięć długich, maksimum na górnej rzece; na południe od St. Louis można połączyć do 25 barek. Ponieważ holownik schodził w dół rzeki, prawdopodobnie przewoził kukurydzę lub soję; ładunki w górę rzeki częściej są węglem lub stalą. Patrzyłem, jak pilot nawiguje trudny zakręt, chociaż „trudny” jest względny. W czasach Clemensa pilot pilotował się pamięcią i umiejętnością czytania niuansów na powierzchni rzeki; dziś boje wyznaczają kanał o szerokości 300 stóp i głębokości dziewięciu stóp. Nie jest to jednak łatwe. W muzeum w śluzie Alton w stanie Illinois wszedłem do udanej pawilonu i odważnie obsługiwałem panoramiczny symulator do pilotowania holowania wzdłuż cyfrowego brzegu rzeki St. Louis - trudny odcinek ze względu na wiele mostów z nierównomiernymi palami. W krótkim czasie wpadłem na Most Eads, ale głównie dlatego, że byłem rozproszony przez anachronicznego admirała, który widziałem zacumowany na brzegu rzeki, dawnej łodzi restauracyjnej, w której moja żona kiedyś miała naprawdę złe ryby. Później, poza muzeum, obserwowałem holujący się na północ hol „blokujący się”; wzniósł się 20 stóp w zaledwie 30 minut, dzięki masywnym rurom dopływowym wypełniającym zamek, wystarczająco dużym, aby przejechać ciężarówkę. Zwierzęta czasami kończą w rurach - jelenie, świnie, bydło - i myją się w zamku. Jednak żadnych ludzkich ciał - zapytałem. Przyjemny pierwszy rozdział tajemniczej powieści.

Zadowolony, że Wisconsin Great River Road zasługuje na swoją sławę, przeszedłem do Red Wing w stanie Minnesota i zawróciłem na południe.

***

„Czy kochasz rzekę?” Terrell Dempsey zaskoczył mnie tym tępym pytaniem, gdy poprowadził swoją łódź pontonową w kierunku doku w Quincy. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, jego żona powiedziała: „Kochamy rzekę”, a następnie opracowała. Jako młoda kobieta Vicki przeprowadziła wywiad dla swojej pierwszej pracy w Luizjanie w stanie Missouri. Pochodząca z St. Louis nie była pewna, czy chce mieszkać w tak małym miejscu, dopóki nie zobaczyła rzeki z widoku ponad miastem. „Nigdy nie widziałam czegoś tak pięknego” - powiedziała. „Musiałem tam mieszkać”. I tak się stało. Po roku w Clinton w stanie Missouri pojawiła się lepsza okazja do pracy. „Nienawidziliśmy tego” - powiedziała - ponieważ to było w głębi lądu. Przeprowadzili się do Hannibal, do domu położonego trzy przecznice dalej Hill Street od domu Clemensów i odtąd mieszkają na Mississippi.

Spotkałem wielu miłośników rzeki. Artystka na Applefest w Clarksville w stanie Missouri powiedziała mi, że przyjechała tam kilkadziesiąt lat „z facetem” - powiedziała to w sposób, który zapowiadał zakończenie - a potem z radością pozostała „po tym, jak facet zniknął. ”

W Dubuque, gdzie zwiedziłem starą łódź pogłębiarską o nazwie William M. Black, sympatyczny przewodnik Robert Carroll powiedział mi, że dorastał w Prairie du Chien, Wisconsin, do zgrzytliwego ryku łodzi pogłębiających oczyszczających kanał rzeki. Mówił tak autorytatywnie o Williamie M. Blacku, że wziąłem go za byłego handlarza. Ale nie - całe dorosłe życie spędził jako reporter sądowy w bez dostępu do morza Cedar Rapids. Po przejściu na emeryturę przeniósł się do Dubuque. „Tęskniłem za rzeką”, powiedział, choć nie musiał - wiedziałem, że nadejdzie. Carroll spędza teraz swoje dni z radością przedstawiając odwiedzającym każdy nit na łodzi, podobnie jak ten, który słyszał jako chłopiec.