Po południu 6 września 1966 r. Architekt apartheidu, HF Verwoerd, zasiadł w siedzibie premiera przed całkowicie białym parlamentem Afryki Południowej. Z białymi włosami starannie przyciętymi na bok, trzymał się z pewnością siebie. 64-letni Verwoerd był dumnym Afrykaninem, który zapoczątkował segregację w Południowej Afryce. Słuchał, jak dzwony wzywają do sali swoich kolegów ustawodawców.
Był to dzień, który Południowi Afrykanie zapamiętają na dziesięciolecia. O kwadrans po drugiej posłaniec parlamentarny nagle wpadł do pokoju. W swoim oficjalnym mundurze musiał być w dużej mierze niezauważony. Ale potem posłaniec - później opisany jako „wysoki, potężny, siwy mężczyzna po czterdziestce” - wyprodukował nóż i dźgnął Verwoerda cztery razy w pierś i szyję. Premier pochylił się do przodu, krew tryskała z jego ciała. Zanim koledzy Verwoerda schwytali zabójcę - chorego psychicznie, na wpół Greka, na wpół czarnego mężczyznę o imieniu Dimitri Tsafendas - dywan był poplamiony krwią. Verwoerd nie żył, zanim dotarł do szpitala.
W jego pogrzebie wzięło udział ćwierć miliona mieszkańców Południowej Afryki, z których ogromna większość była biała. Architekt nie żył, ale jego polityka nie; system, który Verwoerd pomógł ustanowić, będzie podbijał czarnych mieszkańców Afryki Południowej przez prawie trzy dekady.
W ciągu 50 lat, które minęły od czasu zamachu na HF Verwoerda, jego reputacja bohatera białej Afryki Południowej osłabła tak dokładnie, że teraz symbolizuje - a nawet uosabia - rasizm i brutalność. Tymczasem jego zabójca pozostaje zagadką - człowiekiem, którego niektórzy potępiają, inni świętują, a inni po prostu ignorują. Uznany za psychicznie niezdolnego do procesu, po części dlatego, że dziwnie mówił o tasiemcu, który rzekomo kierował jego działaniami, Tsafendas ostatecznie przeżyłby apartheid, ale umrze za kratami jako najdłużej więziony RPA. Śledzenie spuścizny obu mężczyzn jest dzisiaj śledzeniem linii uskoków, które wciąż przecinają społeczeństwo Południowej Afryki.
* * *
Wśród czarnych mieszkańców Afryki Południowej nawet nazwa Verwoerd budzi gniew. „Mam żywą pamięć o tym, co Verwoerd nam zrobiła”, mówi Nomavenda Mathiane, która przez dziesięciolecia pracowała jako dziennikarz przeciw apartheidowi. Pamięta, że podczas liceum w 1960 r. Jej nauczycielka ogłosiła, że Verwoerd została zastrzelona we wcześniejszej, nieudanej próbie zabójstwa. Klasa wybuchła oklaskami.
Mathiane stara się wyjaśnić, jak potężny stał się symbol Verwoerd. W pewnym momencie, dla ilustracji, porównuje go do Hitlera. „Cieszyliśmy się, że umarł” - wspomina.
Rozgłos Verwoerd zaczął się od jednego szczególnego aktu prawnego - Ustawy o Edukacji Bantu, uchwalonej w 1953 r. Podobnie jak prawa Jima Crowa w Stanach Zjednoczonych, ustawa ta zachowała przywileje białych południowoafrykańskich kosztem kolorowych ludzi. Zmusiło miliony czarnych mieszkańców Afryki Południowej (których rząd apartheidu nazywał „Bantu”) do uczęszczania do oddzielnych i zdecydowanie nierównych szkół. „Bantu należy kierować, aby służył swojej społeczności pod każdym względem” - powiedział Verwoerd w czerwcu 1954 r. „Nie ma dla niego miejsca we wspólnocie europejskiej powyżej poziomu niektórych form pracy. Jednak w jego społeczności wszystkie drzwi są otwarte ”
Te wspomnienia głęboko gniewają Mathiane. „Po zajęciu ziemi przez białych ludzi i po zubożeniu nas w Południowej Afryce jedynym wyjściem z naszego ubóstwa było wykształcenie” - mówi. „I wpadł na pomysł, aby dać nam gorsze wykształcenie”.
Verwoerd został premierem w 1958 roku, a podczas jego kadencji segregacja tylko się pogorszyła. Aktywizm przeciw apartheidowi został zakazany i wykorzystując wcześniejsze prawa, takie jak Ustawa o Grupach z 1950 r. I Ustawa o rezerwacji oddzielnych udogodnień z 1953 r., Verwoerd pomógł rozszerzyć swoją politykę edukacyjną na układ miast i stanów. Filozofię „wielkiego apartheidu” użyto do uzasadnienia przymusowej relokacji milionów nie-białych mieszkańców Południowej Afryki.
Południowoafrykańscy nie zgadzają się co do tego, czy Verwoerd zasługiwał na jego śmierć - i czy jego zabójca zasługuje na nasz szacunek. Pół wieku po zamachu w gazecie Sunday Times dwa ostatnie artykuły sugerują, że wciąż jest miejsce na dyskusję. „Nie ma miejsca dla bohaterów w historii Verwoerda i Tsafendasa”, zadeklarował jeden nagłówek. „Zabójca Hendrika Verwoerda bojownik o wolność?” Zapytał inny.
„Myślę, że do pewnego stopnia należy go traktować jako jakiegoś bohatera” - mówi Thobeka Nkabinde, studentka Uniwersytetu Stellenbosch w Południowej Afryce. „Hendrik Verwoerd był złym człowiekiem i złym człowiekiem, a jego śmierć można postrzegać tylko przeze mnie jako coś pozytywnego” - dodaje. Harris Dousemetzis, badacz z Uniwersytetu Durham, posunął się nawet do przedstawienia Tsafendasa jako samoświadomego zabójcy politycznego, który mógł nie działać sam.
Jednym z powodów, dla których ta historia wciąż ma znaczenie, jest fakt, że psychologiczne ślady Verwoerd są fizycznie widoczne w miejscach takich jak Kapsztad, miasto, które jest notorycznie segregowane. „W Południowej Afryce wjeżdżasz do miasta i widzisz przeważnie biały obszar, przeważnie czarny obszar, a następnie przeważnie kolorowy obszar”, mówi Nkabinde, używając południowoafrykańskiego terminu dla rasy mieszanej. „Biały obszar jest najbogatszy”.
Wejście do Muzeum Apartheidu w Johannesburgu. Zakupiony bilet wskazuje, jakim „kolorem” jesteś, w związku z czym to wejście jest ważne. Prawdopodobnie zostaniesz w tym momencie wyrwany ze swojej grupy, ale nie martw się, dołączysz później. (Nanniette przez Wikicommons) W ubiegłym roku Nkabinde dołączył do rozwijającego się ruchu „dekolonizacji”, który ogarnął kraj. Podobnie jak wysiłki aktywistów i prawodawców w Stanach Zjednoczonych zmierzające do obalenia lub kontekstualizacji pomników Konfederacji, działacze z Afryki Południowej starają się odmówić kolonialistom honorowania tablic, posągów i nazw miejsc. Dla niej - studentki pierwszego pokolenia - ta historia była głęboko osobista. Nkabinde i jej koledzy zażądali usunięcia plakietki Verwoerd; w odpowiedzi na ich wysiłki został rozebrany, podobnie jak posąg magnata górniczego Cecila Johna Rhodesa z University of Cape Town.
* * *
Przez długi czas biali mieszkańcy RPA patrzyli na Verwoerd z zupełnie innej perspektywy niż Czarni. Kilku wciąż nosi jego imię - w tym Melanie Verwoed, znana polityk, która przyjęła nazwisko rodowe przez małżeństwo (jej były mąż jest wnukiem HF Verwoerd). „Jeśli rozmawiasz z Afrykanami [mówiącymi] białymi ludźmi, z reguły byliby bardzo, bardzo pod wrażeniem, że jesteś Verwoerdem.” Jej własna rodzina postrzegała go jako inteligentnego i skutecznego przywódcę - perspektywa, którą to zajęło wiele lat do odrzucenia.
„Kiedy nosisz nazwisko takie jak Verwoerd w Południowej Afryce, zawsze reagujesz” - mówi. Kiedy Melanie Verwoerd wjeżdża do kraju z zagranicy, funkcjonariusze kontroli granicznej podnoszą brwi. Może to pomóc, gdy wyjaśni, że walczyła z późnym apartheidem i należała do tej samej partii politycznej, co Nelson Mandela. Ale jej nazwisko ma zbyt dużą wagę, by łatwo go zrzucić. „Czasami, gdy mówię, że jestem jednym z dobrych Verwoerdów, żartuję, słyszę, że nie ma czegoś takiego.”
Tylko niewielka mniejszość mieszkańców Afryki Południowej uparcie twierdzi, że HF Verwoerd był dobrym człowiekiem. Zadzwoniłem do jego wnuka Wynanda Boshoffa, który mieszkał w „białej ojczyźnie” Orania, odległego miasta zaludnionego przez nacjonalistów afrikaner. Gdyby nie Verwoerd, „mielibyśmy dziś znacznie mniej wykształconą populację czarnych”, twierdzi Boshoff, pomimo szerokiej zgody przeciwnej wśród mieszkańców Afryki Południowej i historyków. „Jako władca Południowej Afryki nie wyrządził żadnej dodatkowej szkody temu, co już zostało zrobione przez to zderzenie cywilizacji w Afryce”, dodaje Boshoff. Zapytany, czy uważa, że wizja apartheidu Verwoerda była w tym czasie dobrym pomysłem, odpowiada „tak”.
Niezależnie od białych nacjonalistów status Verwoerda jako symbolu zła prawdopodobnie nie zmieni się w najbliższym czasie. Jego imię jest teraz skrótem niesprawiedliwości; w Parlamencie porównania z Verwoerd stały się sztyletem oskarżeń, które wymuszają na sobie politycy. To, mówi Melanie Verwoerd, jest w większości dobrą rzeczą. „Czasem pomocne jest to, że istnieje jedna osoba, polisa lub czyn, za który można winić. Z pewnością jednoczy ludzi. ”
Jednocześnie systemy ucisku rzadko można podsumować na skutek wykroczenia jednostki, a idea „złego mistrza” wydaje się lepiej pasować do komiksów niż do książek historycznych. Tak jak Nelson Mandela stał się centralnym punktem opowieści o wyzwoleniu, tak Verwoerd stał się centralnym punktem opowieści o niesprawiedliwości - ciemności, z którą mierzy się zło. Zbyt rzadko jego współpracownicy i następcy skazani są na taką pasję.
* * *
Znak z epoki apartheidu w Południowej Afryce (domena publiczna przez Wikicommons) W 1994 r., Kiedy w końcu upadł apartheid, partia ANC lub Afrykański Kongres Narodowy odbyła spotkanie w starym parlamencie Południowej Afryki - w tej samej izbie, w której Dimitri Tsafendas dźgnął HF Verwoerda. Obecna była Melanie Verwoerd, która niedawno zdobyła mandat w parlamencie. Podobnie bohaterowie walki o wyzwolenie: Nelson i Winnie Mandela, Walter i Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
„Wszyscy stanęli na ławkach, na których napisano całe to okropne ustawodawstwo apartheidu i gdzie ANC został zakazany, i gdzie demonizowano Nelsona Mandelę” - wspomina Melanie Verwoerd. Mandela, która miała zostać prezydentem Południowej Afryki, zaśpiewała Nkosi sikelel „iAfrika -„ God Bless Africa ”- i wielu płakało, gdy zajmowali swoje miejsca.
Historia tego dnia była niemal namacalna. „Mandela siedziała na ławce, na której wiele lat wcześniej został zamordowany Verwoerd, ” wspomina Melanie Verwoerd. „W rzeczywistości dywan wciąż miał na sobie plamę, której nigdy nie wymienili w miejscu, w którym przelała się krew Verwoerda”.
Kiedy w Południowej Afryce pojawiła się wolność, teraźniejszość nie zastąpiła przeszłości - tylko dodała nowe warstwy do tego, co było wcześniej. To kraj, który nie chce zapomnieć. „W tym kraju przelano tyle krwi, że dotarliśmy do miejsca, w którym Mandela ostatecznie usiadła na tym krześle”, mówi dziennikarka Nomavenda Mathiane. O Verwoerd mówi: „Nie można zamiatać takiej osoby pod dywan. Ludzie muszą o nim wiedzieć, ludzie muszą o nim pisać. Ponieważ jeśli nie powiemy tych rzeczy, ludzie zapomną i powstanie więcej Verwoerdów. ”
„Ale muszę powiedzieć, że mimo wszystko się przedarliśmy” - dodaje Mathiane, jakby pchając pamięć Verwoerda w cień, tam gdzie należy. "Przeżyliśmy."
Nota redaktora, 22 września 2016 r .: Ten fragment oryginalnie zawierał cytat Verwoerda, który został uznany za niedokładny. Zostało zastąpione oświadczeniem odczytanym przez Verwoerd przed Parlamentem w czerwcu 1954 r.
