Taksydermistka lekko podniosła głowę Winchestera, uniesiono uszy i uniesiono przednią szyję - zdjęcie starego działacza, który czeka na odgłos odległej walki. Winchester jest wspaniały; Ma 16 rąk, jest kruczoczarny i ma na sobie pułapki siodła generała. Stoi w Hali Historii Sił Zbrojnych w Smithsonian's National Museum of American History.
Był wielkim wałachem, który zwrócił uwagę pułkownika Unii, śniada Irlandczyka z wiejskiego Ohio z długimi rękami, krótkimi nogami i niezapomnianą kulistą głową. Phil Sheridan nazwał konia Rienzi, po mieście Missisipi, w którym obozowali żołnierze Sheridana, i jeździł nim przez następne trzy lata przez 45 starć, w tym 19 rozegranych bitew i dwa naloty kawalerii. Po drodze Rienzi stał się tak sławny, że przez krótki okres był jednym z głównych czynników wyborów prezydenckich w 1864 r. I podstawowym składnikiem patriotycznej rozrywki dla weteranów, republikanów i uczniów.
Wiersz „Sheridan's Ride” został napisany przez mniejszego malarza i twórcę o nazwisku Thomas Buchanan Read. Użyto go bezwstydnie, aby promować wysiłki wojenne na północy. Niezależnie od wad literackich wiersz Reada uchwycił niezmiennie jeden obraz - potężnego konia niosącego zdeterminowanego człowieka do walki.
Musieli być wzrokiem, koniem, który mierzył 5 stóp 8 na ramieniu i jego panem, który miał 5 stóp 5 w swoich butach. Żołnierze parsknęli śmiechem, że „Mały Phil” przyłożył szablę do siodła Rienziego, ale 19 października 1864 r. Nie było żadnych parsknięć, gdy koń i jeździec pojawili się w dymie w Cedar Creek, aby powstrzymać pewną porażkę w dolinie Shenandoah. Armia Sheridana została zaskoczona o świcie i wypędzona z obozu przez weteranów Konfederacji Jubala Early'ego. Po powrocie z Waszyngtonu Sheridan spędził noc w dolinie w Winchester i obudził się w oddali strzelaniny. Atak Konfederacji roztrzaskał lewicę Związku, wysyłając ocalałych w kierunku doliny w kierunku Winchester. Centrum Unii postawiło krótki postój, a potem upadło, nerwowo czekając na kolejną szarżę Early'ego.
Tymczasem Sheridan i Rienzi kierowali się na południe od Winchester, w kierunku odgłosu broni. Sheridan przypomniał sobie, że po grzebieniu grzbietu „na nasz widok wybuchł przerażający spektakl paniki, która wpadła w panikę… tłumy nieszczęśliwych, ale całkowicie zdemoralizowanych [ludzi] i wagonów bagażowych, z naciskiem na wszystko… . ”
Sheridan rzucił się do przodu, machając czapką, aby żołnierze go zobaczyli. Niektórzy dopingowali i znaleźli nowe serce. Niektórzy biegali dalej. Ale wiwatujące okrzyki podążyły za Sheridanem i dobrze ułożonym Rienzi, gdy generał podjechał do wzniesienia, w którym zgromadziło się kilku roztrzęsionych dowódców Unii.
Szybko przyjął raporty ustne. Następnie kierując Rienzi, przeskoczył barykadę kolejową, jechał do przodu i odwrócił się do stojących za nim mężczyzn. „Ludzie, na Boga, jeszcze ich biczujemy”, ryknął. „Dzisiaj będziemy spać w naszych starych obozach”. Żołnierze skoczyli naprzód, rycząc. Szeregowiec, który zobaczył, jak Sheridan pojawia się w zasięgu wzroku, przypomniał sobie, myśląc: „Nie było już żadnych wątpliwości ani szans na wątpliwości; byliśmy bezpieczni i każdy o tym wiedział”.
Dwanaście dni później w Cincinnati Tom Read rozmawiał z Jamesem Murdochem, porannym idolem, który miał wieczorem czytać werset patriotyczny z okazji wojny. Szwagier Reada wszedł, niosąc Harper's Weekly ze szkicem pola walki autorstwa Thomasa Nasta z Sheridana jadącego Rienzi w kierunku Cedar Creek. „Buck, na tym zdjęciu jest wiersz” - powiedział.
Czytaj uważał poezję za linię boczną malarstwa. Podczas wizyty w Bostonie poznał Longfellowa i zainspirował go do poszerzenia swojego repertuaru. W 1853 r. Read wyjechał do Włoch, aby wydobyć portrety i alegoryczne obrazy, a także 276-stronicową narrację o rewolucji amerykańskiej.
Wybuch wojny domowej spowodował, że wrócił do Cincinnati, aby zaoferować swoje retoryczne usługi miejscowemu generałowi, Lewowi Wallace'owi, z późniejszej sławy Ben Hur . Jako wolontariusz, rekruter i propagandysta anty-Copperhead Read czasami pomagał także Jamesowi Murdochowi w pracy nad inspirującą platformą. Patrząc na zdjęcie Sheridana w Harper, aktor zastanawiał się, czy Read może spróbować czegoś aktualnego w przedstawieniu tego wieczoru.
Przeczytaj zjeżone: „Czy myślisz, że mogę napisać wiersz na zamówienie?” Niemniej jednak zamknął się w swoim gabinecie i do południa wezwał swoją żonę do skopiowania utworu „Sheridan's Ride”.
Tej nocy Murdoch odkorkował werset, który galopowałby po całym kraju i poprzez niezliczone zbiory wierszy dla dzieci jeszcze nie narodzonych. Aby zachować napięcie, pod koniec każdego wersetu Sheridan był bliżej bitwy: „Z południa o świcie, / Przynosząc do Winchester świeżą konsternację, / Przerażone powietrze z drżącą nudzią / Okropne narzekanie i dudnienie i ryk, / Po raz kolejny powiedziałem, że bitwa, / A Sheridan dwadzieścia mil stąd. "
„Sheridan's Ride” było sensacyjną sensacją. Wybory w 1864 roku zawisły na włosku. Ludzie byli zmęczeni wojną. W Chicago „Pokojowi” Demokraci postawili George'a B. McClellana, mając nadzieję, że niegdysiejsza postać wojskowa z niechęcią do bitwy spodoba się wyborcom, którzy również mieli dość Abrahama Lincolna.
Tylko zwycięstwa Sheridana w Shenandoah wyglądały niezmiennie w republikańskiej polityce wojennej. W sierpniu Grant nakazał Sheridanowi rozbić armię Early'ego i upewnić się, że Shenandoah nigdy nie będzie miał innej siły rebeliantów. Na początku października Sheridan już dwukrotnie biczował na początku, a jego siły płonęły w dolinie. „Wrona” - powiedział - „musiałby ponieść racje żywnościowe, gdyby przeleciał przez dolinę”.
Ale wczesny mistrzowski atak na Cedar Creek prawie nie usiadł Sheridan - a wraz z nim Lincoln. Kiedy Rienzi dostarczył Sheridana w samą porę, Partia Republikańska była wiecznie wdzięczna. Przeczytaj wyraźnie wyjaśnił, że dług: „Oto rumak, który uratował dzień / Przenosząc Sheridana do walki / Z Winchestergw odległości dwudziestu mil!”
„Powszechnie przeczytany i wyrecytowany utwór stanowił doskonały apel rekrutacyjny i wyborczy” - twierdzi Shelby Foote, historyk z czasów wojny secesyjnej. W dniu wyborów wpływowa New York Tribune Horace'a Greeleya nazwała ją „wspaniałą lirią” i na pierwszej stronie napisała siedem zwrotek z „Sheridan's Ride”. Nie wiadomo, ile głosów wersety Read dostarczyły Lincolnowi, ale w Nowym Jorku każdy głos był krytyczny. Lincoln przeniósł stan o mniej niż 7 000 głosów, a Connecticut o 2000.
Ponowne wybranie Lincolna było bezpieczne, ale wojna wciąż trwała pięć przerażających miesięcy. Teraz Rienzi został całkowicie „rozciągnięty”, gdy gazety przedrukowały wiersz Read. „To, co im się najbardziej podoba” - powiedział Sheridan - „to koń”. Z wdzięcznością potwierdził swój dług w liście do Read. „Twój geniusz umieścił nas w tej samej łodzi na długą podróż i musimy spróbować zabrać czarnego konia”.
Read jeszcze nie zarobił na swoim wierszu; gazety, republikanie i elektorci platformowi pomogli sobie. Read uważał, że tylko namalowana przez niego ręka „Sheridan's Ride” przyniesie prawdziwy zwrot. W 1865 roku Sheridan, wysłany do Nowego Orleanu, by nieufnie obserwować francuskie ruchy w Meksyku, zgodził się pozować z Rienzi.
Read spędził miesiąc w Nowym Orleanie, przygotowując wstępne szkice. Następnie skończył malować swoje samozwańcze arcydzieło we Włoszech. „Mogą istnieć poeci, którzy napisaliby lepszy wiersz niż„ Sheridan's Ride ”- napisał - ale czy ten sam człowiek może namalować lepszy obraz? Mogą istnieć malarze, którzy mogliby stworzyć lepszy obraz, ale czy ten sam artysta mógłby napisać lepszy wiersz? ”
Read zaczął planować wydanie obrazu jako kolorowej litografii odpowiedniej do kadrowania.
Ale nie musiał długo cieszyć się z zysków. Po powrocie do domu w 1872 r. Przeziębienie w dokach Liverpoolu zmieniło się w zapalenie płuc na morzu. Tydzień później w Nowym Jorku zmarł w wieku 50 lat.
Następny był Rienzi, choć do tego czasu Sheridan oficjalnie przemianował go na Winchester. Zaniósł generała do Appomatox Court House, gdzie czekał na zewnątrz, nerwowo szarpiąc ogonem, jak zawsze, podczas gdy, patrząc na Sheridana, Lee i Grant zakończyli wojnę domową.
Kiedy stary koń bojowy zmarł w 1878 roku, został wypchany (lub „dosiadany”, jak nalegają taksidermiści) i zaprezentowany w muzeum wojskowym na Governor's Island w New York Harbor.
Dziesięć lat później Sheridan również nie żył, mając 57 lat. Miał tylko 33 lata w Cedar Creek, a długa kariera wojskowa zabrała go od egzekwowania Odbudowy na Południu do obserwacji wojny francusko-pruskiej po walkę z wojnami indyjskimi na Wielkiej Równiny. Skończył w 1888 r. Jako dowódca armii.
Ostatecznie pojawiła się niekorzystna reakcja krytyczna na „Sheridan's Ride”. Wybredni historycy wciąż podkreślali, że trasa Sheridana z Winchester do Cedar Creek była bardziej jak 12 mil niż Read 20. 20. Twierdzili, że Sheridan nie mógł jeździć piekielnie po skórze wzdłuż droga dławiła się pokonaną armią. Ale jazda była prawdziwa, a Rienzi / Winchester nie był fałszywy.
Kiedy pożar zniszczył muzeum Wyspy Gubernatora w 1922 r., Nieuszkodzony Winchester otrzymał eskortę armii aż do Smithsonian w Waszyngtonie. Podczas ceremonii pożegnania w Nowym Jorku 22. zespół piechoty grał melodie z czasów wojny secesyjnej. Bertram Isaacs, wnuk dygnitarza Wielkiej Armii Republiki, wyrecytował „Przejazd Sheridana”. Potem starzy weterani wstali i kibicowali Winchesterowi. Dzień znów był jasny na ich oczach: „Hurra dla Sheridana! / Hurra, hurra, dla konia i człowieka!”