James Turrell, stojący na krawędzi starożytnego krateru wulkanicznego w północnej Arizonie, z malowniczą pustynią jako spektakularnym tłem, analizuje wszystko, co dokonał. Przez ćwierć wieku ten 60-letni artysta przekształcał krater w ogromne obserwatorium gołym okiem. Jest nowoczesnym odpowiednikiem witryn takich jak Newgrange w Irlandii i Abu Simbel w Egipcie, gdzie wcześniejsze cywilizacje oglądały niebiańskie wydarzenia z ciekawością i podziwem.
Niewielu ludzi jeszcze widziało świątynię światła, którą tutaj zbudował i większość z nich nie jest widoczna z góry, ponieważ składa się ona z kompleksu komór i tuneli rozciągających się głęboko pod powierzchnią. Dwie okrągłe konstrukcje stoją jak kamienne oczy w wielkiej misce krateru. Tymi oczami, wyjaśnia Turrell, sprowadza niebo w głąb ziemi, gdzie podziemni goście będą mogli doświadczyć go w nowy sposób.
Dla Turrella „obniżenie nieba” to nie tylko poetycki zwrot frazy. Intryguje go ludzka percepcja i studiował psychologię percepcyjną, zanim zajął się sztuką. Zwykle, mówi, przyjmujemy za pewnik, że niebo jest czymś „tam”. Ale z wnętrza krateru niebo spadnie - nie dlatego, że zrobił coś na niebie, ale dlatego, że zmienił kontekst oglądania. Niektóre przestrzenie są dokładnie matematyczne, aby uchwycić rzadkie zdarzenia niebieskie, podczas gdy inne są ukształtowane i oświetlone, aby codzienne zachody i wschody słońca wyglądały nadzwyczajnie. To, czego dokonał Turrell, jest monumentalna rzeźba, która łączy starożytne zasady archeoastronomii z nowoczesnymi spostrzeżeniami z laboratoriów psychologów percepcyjnych. Na ziemi nie ma nic podobnego.
Nawet przed zejściem z krawędzi krateru trudno pamiętać, że jesteśmy tylko około 40 mil na północny wschód od Flagstaff i cywilizacji. Krater Roden, jak się nazywa, ma milę średnicy u podstawy na pustynnej podłodze i wznosi się na wysokość 700 stóp. Jest to tylko jeden z wielu takich kraterów w kształcie stożka pośrodku pola wulkanicznego o powierzchni 1800 mil kwadratowych. Turrell po raz pierwszy zobaczył go z powietrza prawie 30 lat temu, pilotując swój samolot, szukając miejsca do zrobienia sztuki ze światła. Stał na odludziu ranczo, które nie było na sprzedaż, a Turrell nie miał pieniędzy, aby je kupić, nawet gdyby tak było, ale były to jedynie szczegóły wizjonerskiego artysty przybywającego z nieba.
Wysoki, białowłosy i brodaty Turrell wygląda dziś trochę jak prorok ze Starego Testamentu. I pewnie czasami czuł się jak jeden w ciągu dziesięcioleci, jakie zajęło zbudowanie tego pomnika na pustyni. Po przekonaniu właściciela, aby sprzedał mu ranczo w 1977 r. I zeskrobaniu wystarczającej kwoty na zaliczkę, musiał wykopać i przenieść 1, 35 mln jardów sześciennych ziemi, zainstalować 660 ton stali i zalać 5500 metrów sześciennych betonu, zmieszanego na miejscu z żużel wulkaniczny i skała. Musiał także zmienić się w ranczera bydła, nie tylko po to, aby pomóc zrealizować projekt, ale także trzymać się wypasu wokół krateru, aby inni nie mogli budować domów i dodawać sztucznego światła do nocnego nieba. Poza tym musiał współpracować z astronomami i archeoastronomami w planowaniu obserwacji niebiańskich wydarzeń przez tysiące lat w przyszłości, a także musiał poruszać niebo i ziemię, aby zebrać fundusze, aby zapłacić za to wszystko - 10 milionów dolarów na data. Ostatecznie strona będzie utrzymywana przez Fundację Dia. Zapytany, kiedy krater Roden zostanie otwarty dla publiczności, Turrell szarpie brodę i mamrocze: „Jeszcze kilka lat, jeszcze kilka lat”.
Pracując nad kraterem, Turrell tworzy także sztukę ze światła w muzeach i galeriach - wyświetlając i mieszając kolorowe światło, aby pozornie solidne przedmioty wyglądały na zawieszone na ścianach lub zawieszone w powietrzu. W typowej instalacji o nazwie Gard Blue (s. 93) wchodzisz do ciemnego pokoju i widzisz niebieski czworościan o wysokości 5 1/2 metra, który stoi jasno w jednym rogu. Wygląda na to, że jest wykonany z plastiku i oświetlony od wewnątrz. Dopiero gdy zbliżysz się, zobaczysz, że „przedmiot” jest w rzeczywistości czystym światłem, rzucanym przez pokój z rogu sufitu. Wchodząc do innej instalacji, zwanej Danaë, widzisz duży purpurowy prostokątny panel, świecący jak oświetlony Sheetrock, wiszący przed białą ścianą na drugim końcu pokoju - ale jeśli spróbujesz go dotknąć, nic tam nie będzie, tylko prostokątny otwór wycięty w ścianie z ukrytymi promieniami ultrafioletowymi po drugiej stronie.
Turrell, pionier sztuki zwanej obecnie instalacją, wywołał sensację, gdy Whitney Museum of American Art w Nowym Jorku dał mu pokaz w 1980 roku, a gość podczas otwarcia próbował oprzeć się o jedną ze swoich „rzeźb” i przewrócił się Zerwanie jej nadgarstka. Wspaniała retrospekcja twórczości Turrella została pokazana do końca czerwca w Mattress Factory w Pittsburghu, muzeum, które dorastało ze sztuką instalacji i które pokazało pracę Turrella w jednym ze swoich pierwszych pokazów 20 lat temu .
Barbara Luderowski, dyrektor Fabryki Materacy i kurator Michał Olijnyk byli jednymi z pierwszych zwolenników Turrella. „W tamtych czasach ciężko było znaleźć miejsca, w których artysta mógł wbić gwoździe w podłogę lub przeplutować pokój” - mówi Luderowski. „Kiedy robiliśmy ten pierwszy program, Turrell był artystą. Od tego czasu wywarł głęboki wpływ na młodszych artystów i będzie miał jeszcze jednego, ponieważ staje się bardziej widoczny. ”
Światło zawsze było przedmiotem sztuki, mówi Turrell, który wspomina babkę Kwakrów, mówiąc mu: „Wejdź do środka i pozdrów światło”. Mówi, że obrazy, czy posępne wnętrza Rembrandta, czy abstrakcyjne pola kolorów Rothko, są rodzajem dziennika o tym, jak artysta widzi światło. Ale jego praca nie dotyczy w ten sposób światła; po prostu jest lekki. „Chcę postawić cię bezpośrednio przed światłem, abyś widział to na własne oczy, a nie na własne oczy” - mówi. Rezultaty mogą być wzniosłe. „Praca Turrella jest tak bliska duchowości, jak wszystko, co kiedykolwiek widziałem” - mówi Luderowski. „Jest to aspekt sztuki, który nie był tak bardzo widoczny w naszej kulturze w naszych czasach”.
To, co łączy krater i instalacje muzealne, to zdolność Turrella do pokazania nam czegoś, co rzadko widzimy: światła jako fizycznej obecności, osobnego materiału, a nie tylko czegoś, co oświetla resztę świata. Turrell po raz pierwszy wpadł na ten pomysł na zajęciach plastycznych w PomonaCollege, oglądając slajdy obrazów wyświetlane na ekranie. Odkrył, że wiązka światła tańcząca w ciemności jest bardziej fascynująca niż na zdjęciach. „Uświadomiłem sobie, że bardziej interesuje mnie światło niż sztuka” - mówi. W pewnym sensie spędził resztę życia na badaniu tego objawienia.
„Lubię używać światła jako materiału”, wyjaśnia, „ale moim medium jest naprawdę postrzeganie. Chcę, żebyś poczuł, że się czujesz. Aby zobaczyć siebie. Aby być świadomym tego, jak kształtujesz rzeczywistość, którą widzisz. Wskazuje na miskę krateru Roden, który wygląda tak naturalnie, jak jest starożytny. „Przeprowadziliśmy ponad milion metrów sześciennych żużlu i wygląda prawie tak samo”, mówi z uśmiechem. Ale został starannie ukształtowany i przekształcony, podobnie jak obręcz, na której teraz stoimy wraz z nim, dopóki nie stworzył odpowiednich ram do postrzegania nieba jako niebiańskiego sklepienia lub kopuły, jak w niektórych średniowiecznych i wczesnorenesansowych obrazach, a nie jako płaska przestrzeń.
Na krawędzi krateru zbliża się zachód słońca. Schodzimy do miski, wchodzimy do tunelu i schodzimy przez ciemność do dużej białej okrągłej komory; ściany wydają się opadać do sufitu, płaski biały dysk z okrągłym otworem pośrodku. To podziemne pomieszczenie nazywa się Kraterowym Okiem, a my patrzymy przez niego na gasnące światło pustynnego nieba. Kamienna ławka biegnie po obwodzie pomieszczenia, dzięki czemu można się oprzeć i spojrzeć w górę. I czekaj.
„Cała praca, którą wykonuję, ma dziwne poczucie czasu”, mówi Turrell, gdy tam siedzimy. „Często trzeba czekać na efekt.” Pokój, w którym się znajdujemy, wygląda jak kiva, rodzaj podziemnej okrągłej komory używanej do ceremonii religijnych w ChacoCanyon, tysiącletniej ruinie pueblo Anasazi na pustyni do pustyni na wschód i do dziś używane przez Hopi i innych Indian Pueblo. Jednak Turrell podarował temu starożytnemu projektowi aktualizację przestrzeni. Gładki, wypolerowany piaskowiec i biały tynk oraz otaczająca nas czysta geometria sprawiają, że czuję się, jakbym był w jakimś kosmicznym jajku, miejscu znanym z filmów science fiction.
Kiedy czekamy, jasnoniebieskie niebo na zewnątrz jest jeszcze trochę jaśniejsze niż pomieszczenie, które jest słabo oświetlone przez ukryty pierścień neonów umieszczonych w ścianie nad nami. W ciągu następnych pół godziny czas wydaje się przyśpieszać, gdy niebo przepływa przez niemal nieopisaną paletę destylowanych błękitów i czerwieni, lazur topnieje w turkusie w fiolet w fiolet i zamienia się w ciemnoniebieski, który wkrótce staje się solidnie, nieprzenikliwie czarny. O dziwo, gdy kolory się pogłębiają, niebo wydaje się opadać na krater. Traci zwykłe poczucie bycia gdzieś „tam”, a kończy „tu”, siedząc jak obsydianowa płyta na suficie pokoju.
Turrell nic nie powiedział podczas tego spektaklu, ale teraz mówi, żebym wrócił tunelem do miski krateru na zewnątrz i spojrzał w niebo. Jest to lśniący niebieski zmierzch lapis lazuli, wciąż idealnie wysoko na niebie, niczym czarna „płyta” unosząca się nad Okiem Krateru. Kiedy do niego dołączam, uśmiecha się jak magik gotowy na ukłon, ale tutaj nie ma magii. To nawet nie iluzja, mówi. Niebo w środku jest tak samo prawdziwe jak niebo na zewnątrz. Wszystko zależy od tego, jak to widzimy. Turrell zrobił w pokoju równowagę oświetlenia wewnętrznego ze światłem zachodzącego nieba w sposób, który zmienia nasze postrzeganie tego. „Nie jesteśmy zbyt świadomi tego, jak tworzymy rzeczywistość” - mówi. „Moja praca jest tylko delikatnym przypomnieniem, że tworzymy ten świat, że kształtujemy go dosłownie, kolorujemy, dosłownie. Nadajemy niebu jego kolor; to nie jest coś, co właśnie otrzymano. ”Gdy później tej nocy jadę z nim przez pustynię, obiecuje zabrać mnie głębiej do krateru rano, przez ogromny tunel, który jest częścią obserwatorium gołym okiem, które mówi, że będzie służyć przez tysiąclecia.
Wracając do krateru w świetle dziennym, Turrell zmienia się jednak z artysty w ranczera, gdy zauważa parę zakurzonych kowbojów pędzących do nas małe stado bydła wzdłuż koleinowanej, czerwono-polnej drogi. Hamuje podbieracz, czekając na swojego majstra ranczo i młodą dłoń, by podjechać. Turrell był nieobecny od ponad miesiąca, pracując nad projektem w Japonii. „To był trudny rok do zrobienia dzieła” - mówi do brygadzisty. „To też był trudny rok dla krowy”, odpowiada kowboj od ćwierć konia w kolorze piasku, uśmiechając się przez wąsy w kolorze piasku, obserwując łąkę bez dużej trawy. Przez kilka minut człowiek, który rozważa niebiańskie wydarzenia tysiące lat w przyszłości, opowiada o suszy, kojotach i spadających cenach bydła.
„Nie wiem, czy trudniej jest zarabiać na życie jako artysta czy ranczer” - mówi mi Turrell, gdy pickup wspina się po drodze wokół zewnętrznego zbocza krateru. Jego inspiracją dla projektu są starożytne stanowiska archeologiczne, w tym wczesne obserwatoria gołym okiem zbudowane przez XVI-wiecznego astronoma Tycho Brahe w Danii. „To szczególne miejsca” - mówi - „poprzednicy tego, jak wcześniej patrzyliśmy na niebo, jak weszliśmy w niebo”.
W połowie drogi do krawędzi Turrell parkuje ciężarówkę w pobliżu otwartej dziury w boku krateru, ujścia stalowo-betonowego tunelu, który przechodzi przez jego głębokości i kończy w misce, która jest wyższa niż miejsce, w którym teraz stoimy . Wchodzimy do tunelu i wchodzimy do okrągłego przedpokoju, który czeka na instalację 17-metrowej płyty z białego marmuru.
Turrell mówi, że podczas letniego wschodu i przesilenia księżycowego oraz niektórych wydarzeń księżycowych na białą powierzchnię płyty zostaną wyświetlone pełne obrazy słońca i księżyca. Turrell przywołuje 10-metrowy obraz księżyca rzutowanego na 120 stóp pod ziemią. „Chcę, aby ten niebiański obiekt wkroczył na wasze terytorium, aby był częścią waszej fizycznej przestrzeni” - mówi. „A w tunelu chcę, żebyś miał wrażenie, że wzbijesz się w niebo.”
Na początku, idąc pod górę tunelem, który jest prawie tak długi, jak trzy boiska do piłki nożnej, niebo wygląda jak mały krąg światła, który powiększa się, gdy się do niego zbliżasz. Ukierunkowanie go na dokładne dopasowanie do wydarzeń niebieskich wymagało lat obliczeń, dokonanych przez emerytowanego astronoma z amerykańskiego obserwatorium marynarki wojennej Dicka Walkera, z udziałem archeoastronoma Eda Kruppa, dyrektora Griffith Observatory z Los Angeles, oraz innych naukowców i inżynierów rekrutowanych do projektu.
Łatwo jest pomyśleć o tym przejściu w stronę światła, jak robi to Turrell, w kategoriach metaforycznych. Wydaje się, że jest to tunel często opisywany w doświadczeniach z pogranicza śmierci lub rodzaj dziury w ziemi, z której pierwsi ludzie wyszli na światło dzienne w mitach o Hopi i innych ludach tubylczych. Gdy jednak zbliżasz się do końca tunelu, zapominasz o mitach. Z każdym krokiem widzisz kształt otworu zmieniającego się z koła w elipsę. To dziwny widok. Ale to tylko prosta geometria, uspokaja Turrell. Elipsa widziana pod pewnym kątem pojawi się jako koło. „Znajomość matematyki to jedna rzecz” - mówi - „ale chcę, żebyś poczuł, że zmiana kształtu jest prawdziwym doświadczeniem fizycznym”. To niezapomniane uczucie. W końcu na końcu tunelu wchodzimy do olśniewającej białej komory Wschodniego Portalu i spoglądamy w niebo przez elipsę o wymiarach 10 na 29 stóp, która jest teraz nad nami, z eleganckimi brązowymi schodami zachęcającymi nas do wejścia. Białe ściany komory, wysokość schodów (bez poręczy) i jasne światło nieba dezorientują, gdy wspinamy się w górę do podstawy miski krateru. To jak wspinanie się przez UFO w kształcie cygara i wchodzenie w niebo.
Kiedy ludzie pytają Turrella, ile kosztuje krater, odpowiada: „Kilka żon i kilka związków”. Dwukrotnie rozwiedli się, ma sześcioro dzieci, troje z nich wyrosło i mieszka w pobliżu w Flagstaff, a trzy młodsze mieszkają z matką na wschodnim wybrzeżu. Mieszka w skromnym domu na ranczu, około 30 mil od krateru, ze swoim partnerem, urodzoną w Korei artystką Kyung-Lim Lee, 45, która często odkłada własny pędzel, aby nakarmić zwierzęta lub odebrać telefon w studiu, gdy Turrell jest nieobecny. I przyznaje, że nigdy nie marzył, że Roden Crater stanie się dziełem życia.
Urodzony w Los Angeles w 1943 r. Turrell dorastał niedaleko Hollywood, miasta iluzji - „Może dlatego tak interesuje mnie postrzeganie” - mówi ze śmiechem. Był świstem matematyki, zanim pokazał talent artystyczny. Kiedy zajął się sztuką, utrzymywał się, latając małymi samolotami odkurzającymi i pocztowymi nad Południową Kalifornią oraz przywracając zabytkowe samochody i zabytkowe samoloty. W 1966 roku, jako młody artysta w Ocean Park w Kalifornii, gdzie starsi malarze Richard Diebenkorn i Sam Francis mieli pracownie o jedną przecznicę dalej, Turrell wynajął dwupiętrowy hotel Mendota, w którym nakrył wszystkie okna i pomalował ściany, podłogi i sufity biały. To było jego studio, a jego sztuka polegała na wpuszczaniu niewielkich ilości i kształtów światła do przestrzeni wewnętrznych, znajdowaniu sposobów na pokazanie tego, co nazywa „rzeczą światła”.
W tym czasie inni kalifornijscy artyści, w tym Robert Irwin, Larry Bell i Bruce Nauman, również pracowali nad wpływem światła na różne materiały. Irwin został przyjacielem iw 1984 roku podzielił się z Turrella pierwszą nagrodą MacArthura za „geniusz” przyznaną artystom wizualnym. „Bob Irwin używał światła do dematerializacji obiektów, aby wyglądały na mniej twarde”, mówi Turrell. „Próbowałem zmaterializować światło jako przedmiot”. W tym samym czasie artyści z obu wybrzeży wymyślili coś, co nazwano Land Art, z ogromnymi dziełami, takimi jak Double Negative Michaela Heizera, dwa rowy wycięte w ścianie kanionu w Nevadzie, Robót ziemnych Roberta Smithsona Spiral Jetty w Utah i 400-akrowej siatki piorunów Waltera De Marii w Nowym Meksyku. I chociaż Roden Crater jest często opisywany jako Land Art, Turrell uważa, że jego przodkami byli starożytni architekci, którzy budowali konstrukcje, które wprowadzały światło z zewnątrz, aby stworzyć wydarzenie w środku. „Tak właśnie robiłem w hotelu Mendota” - mówi. „To samo zostało zrobione w Abu Simbel i to właśnie robię w Roden Crater”.
Kiedy Turrell nie pracuje nad kraterem, stara się nadążyć za stale rosnącym popytem na swoje instalacje ze strony kolekcjonerów, muzeów i galerii. Niedawno pracował nad stałą „Przestrzenią powietrzną” podobną do Kraterowego oka w domu spotkań kwakrów w Houston (mówi, że niedawno stracił kwakera, by wrócić do owczarni) i innym w Seattle w Henry Art Gallery (otwarcie w lipcu), i zamienił całe wieże biurowe w lekkie instalacje w Europie i Japonii.
W swoim show w Pittsburgh's Mattress Factory jego prace odzwierciedlają wpływ psychologii percepcyjnej. Psychologowie umieścili badanych w komorach deprywacji sensorycznej, intensywnych light boxach i innych dziwnych środowiskach, aby zbadać naturę i granice percepcji. Instalacje Turrella wyglądają czasem na takie eksperymenty udające sztukę, ale autentyczność ich projektu przesłania ich piękno i prostota. „Jakakolwiek praca może się przydać, aby się tam dostać, nie ma znaczenia” - mówi. „Chcę, żebyś zobaczył łabędzia ślizgającego się po jeziorze, a nie fakt, że pod nim wiosłuje jak diabli”.
Najbardziej spektakularną instalacją w Pittsburghu jest 12-stopowa kula zwana Gasworks . Wygląda to jak maszyna diagnostyczna do rezonansu magnetycznego i leżysz płasko na plecach na noszach, podczas gdy biały opiekun wsuwa cię w kulę. Po wejściu do środka czujesz się zawieszony w czystym kolorze, który ciągle się zmienia, tak jakby samo światło Cię podtrzymywało i pływasz przez tęczę. Nie mając się na czym skupić, trudno stwierdzić, czy widzisz kolor, czy go sobie wyobrażasz. Kiedy zamykasz oczy, powidoki są tak intensywne, że twoje oczy wciąż wydają się otwarte. Nagle rozbłyski migających świateł stroboskopowych generują zadziwiające wzory geometryczne. Potem powraca spokój, gdy ponownie otacza cię jasne pole czystego koloru, pulsując powoli jaśniej i ciemniej, aż poczujesz światło jak masaż, dociskające i uwalniające cię do dziwnego kosmosu Turrella. Głos asystenta wydaje się nieziemski, kiedy go słyszysz, jak we śnie, mówiąc: „Wyciągniemy cię teraz”.
Ostatniego dnia w kraterze Turrell pyta, czy chciałbym zobaczyć to z powietrza. Kiwam entuzjastycznie głową i wkrótce wypychamy z hangaru jednosilnikowego, dwumiejscowego Skauta z 1939 roku. Wydaje się lekki jak piórko, ze skórą niebieskiego materiału naszytą na metalową ramę. „Nie wkładaj ręki przez boki” - ostrzega, gdy wchodzę do środka.
W powietrzu, gdy szuka bezpańskiego bydła, Turrell pojawia się całkowicie w domu. Samolot omija pustynny krajobraz i leci nisko nad krętą rzeką Little Colorado. Szybujemy z powrotem nad krawędź kanionu i przechylamy się mocno, kierując się prosto na krater Roden. Z daleka stożek czerwonych żużli wygląda na swój wiek, około 400 000 lat. Dopiero gdy zanurzamy się i przelatujemy nad nim, widzę jego dwa okrągłe „kamieniste oczy”. „To piękna struktura geologiczna”, mówi Turrell, „i chcę, aby po zakończeniu wyglądała tak nietknięta, jak to możliwe”.
Potem opowiada mi o ekipie roboczej, która nie mogła zrozumieć, dlaczego musieli zbierać żar z jednego miejsca, tylko położyć je w innym, próbując wyrównać miskę i brzeg krateru. " 'Czemu?' ciągle pytali. „Kształtujemy krater” - powiedziałem im. „Właściwie kształtujemy niebo. „”
