Słyszałeś o takich miastach jak nasze. Miejsce, o którym mówią ludzie z miasta: „Nie mrugaj, bo przegapisz!”
powiązana zawartość
- Południowy komfort
Równie dobrze możesz mrugać, bo będziesz tęsknił. W Weybridge w stanie Vermont nie ma prawdziwego centrum miasta, w przeciwieństwie do naszego pięknego sąsiada Middlebury. Żadna osobliwa zieleń miejska otoczona sklepami pełnymi bibelotów, które zagracają twój dom i uroczą altaną, która sprawi, że będziesz zroszony na stare oczy.
Jedź główną arterią Weybridge, Quaker Village Road, a miniesz szkołę podstawową po prawej; następnie, nieco dalej, straż pożarna / autostrada / centrum recyklingu, wszystkie w tej samej strukturze. Dlaczego nie? To efektywne wykorzystanie lokalizacji i sprzętu. Jesteśmy bez fanaberii miastem. Idź dalej, a jeśli dojdziesz do mostu nad Lower Falls, przeszedłeś do biura urzędnika miasta, dwupokojowego białego domu. Z przodu widać poszarpaną amerykańską flagę, której nie zamierzamy zastąpić, ponieważ zima wykona tę samą robotę na następnej. Mamy zabytkowy ratusz i bibliotekę Lilliputian, z których obie wykorzystywane są tylko do ukończenia szóstej klasy. Nie zburzyliśmy tych budynków, ponieważ szanujemy naszą historię. Ale nie jesteśmy głupcami. Aby ratusz był odpowiedni na biura, musielibyśmy zainstalować szambo i piec oraz wykonać całą masę kosztownych napraw. Nie jesteśmy miejscem, w którym marnuje się pieniądze tylko ze względu na wygląd.
Jesteśmy stworzeni z mocniejszych materiałów. Musieliśmy być. Jeszcze zanim wyjechaliśmy jako miasto, byliśmy prawie wymazani - dwukrotnie. Kiedy osada została po raz pierwszy wynajęta w 1761 r., Tworzenie map i przyznawanie ziemi nie były aż tak dokładne. Pierwotna karta przyznała 25 000 akrów 64 stypendystom, ale większość z nich pokrywała się z sąsiednimi miastami z wcześniejszymi stawkami. Po ankiecie z 1774 r. Wyglądało na to, że Weybridge można całkowicie zepchnąć z mapy. Ale nasi wytrwali przodkowie przetrwali i po kilku kolejnych aneksjach pozostało około 10 000 akrów, co wystarczyło, aby stworzyć przyzwoite miasto z dużą ilością miejsca dla nowo przybyłych.
Cztery lata po tej nieudanej próbie nasi pierwsi osadnicy zostali zaatakowani przez brytyjskich żołnierzy z Kanady, z pomocą niektórych Indian i torysów. Spalili wszystkie domy i zabrali więźniów mężczyzn i starszych synów. Kobiety i dzieci ukrywały się w piwnicy z korzeniami, jedząc tylko ziemniaki przez dziesięć dni ( powiedziałem, że jesteśmy solidni), dopóki 10-letni Rob Sanford nie chodził boso po pomoc, spotykając się z żołnierzami z najbliższego fortu, 25 mil z dala. (Od tego czasu mieliśmy słabość do naszych młodszych obywateli.) Cztery lata później, kiedy uwięzieni mężczyźni zostali w końcu zwolnieni, wrócili do swojego rodzinnego miasta i odbudowali go ponownie.
Tak więc, chociaż nie mamy centrum miasta, trzymamy się razem - silna, tętniąca życiem społeczność, która wie, kto to jest. Uwagę przyciągają inne miasta, ale my wykonujemy pracę. Główny most w Middlebury i sporo budynków uniwersyteckich zbudowano z naszych kamieniołomów, dużych bloków, które przecinaliśmy latem i jesienią, a zimą transportowaliśmy saniami zaprzężonymi w woły. Przelaliśmy krew dla naszego sąsiedniego miasta, tak jest. Nasza napędzana parą maszyna do kamieniołomu wybuchła jeden raz i zabiła operatora. Następnie zamknęliśmy kamieniołom, ponieważ nikt nie chciał już tam pracować. Teraz zamiast kamieni dostarczamy mleko do college'u z naszej mleczarni Monument Farms. Odżywiamy młodzież z całego kraju i świata. Budowanie kości i infrastruktury - rzeczy, których nie widzisz, ale spróbuj poruszyć mięśnie bez nich - w tym jesteśmy dobrzy.
Bez centrum miasta możesz zastanawiać się, co nas łączy. Zastanawialiśmy się nad tym sami. Kiedyś były to cotygodniowe spotkania w Kościele Kongregacyjnym na wzgórzu, ale ludzie nie są tak kościelni, jak kiedyś, i nic nam nie jest. Widzieliśmy, jak religie przychodzą i odchodzą - metodystów, metodystów wesleyańskich, baptystów, katolików. Kwakrzy byli jednymi z naszych pierwszych osadników. Właśnie tak ma swoją główną drogę, jak nasza pacyfistyczna passa. Można śmiało powiedzieć, że chociaż nie odejdziemy od obrony zasady (wysłaliśmy ponad 50 ludzi na wojnę domową, z których 8 nigdy nie wróciło), w większości wolelibyśmy walczyć mieczami w lemiesze. W końcu jesteśmy społecznością rolniczą.
W latach trzydziestych XIX wieku mieliśmy ogromną populację 850 osób, do której właśnie wracamy (824 według ostatniego spisu ludności). Mieliśmy wtedy centrum miasta, prężny ośrodek z kilkoma kościołami; kilka sklepów; Poczta; dowolna liczba młynów; sklep z uprzężami, butami i butami; a nawet hotel. Zanim jednak tu został, wielu pijących ludzi zatrzymało dyliżans tuż przed tym suchym miasteczkiem, aby mógł schować swoją niedokończoną butelkę wśród skalistych półek. Tam, gdzie nasi młodzi chłopcy z farm zawsze ich znajdą.
Hodowla owiec - a dokładniej owce z merynosów - była głównym źródłem utrzymania miasta, ale kiedy otworzył się Zachód, tak wielu rolników przeniosło się na większe pastwiska, że prawie ponownie ugryzliśmy kurz, podobnie jak wiele innych hodowli owiec w Vermont miasta pod koniec XIX wieku. Ale jakoś przeszliśmy na mleczarnię. Teraz Holsteins muczą tam, gdzie niegdyś bawili się Merinos.
Jesteśmy zadziorną, niezależną grupą, ale rozumiemy, co to znaczy żyć w małej społeczności. Niedaleko całego miasta zanurza swój wspólny kielich w tej głębokiej, niewidzialnej źródle, która z braku lepszego słowa nazwiemy służbą. Większość firm w mieście działa na wolontariuszach. Jest centrum recyklingu, otwarte w każdą sobotę rano i straż pożarna. W wiosenny dzień „zieleni” połowa miasta uderza w drogi i obwodnice, aby zbierać śmieci i śmieci ukryte pod całym śniegiem.
Jeśli chodzi o naszą szkołę podstawową, dyrektor, Christina Johnston, powie ci, że nie może działać bez wolontariuszy. Rodzice zajmują się konserwacją gruntów, sprzedażą pieców, targami książki, odkupieniem butelek, pokazem talentów. Pomagają w programie śniadań i gorących lunchów. Oczyszczają nawet korytarz ze złotymi rybkami. Podczas dorocznego obiadu z podziękowaniami lista wolontariuszy jest tak długa jak lista studentów. Wszystkie pieniądze zaoszczędzone przez szkołę oznaczają, że 80% podatków miejskich przeznaczonych na edukację idzie na edukację. Jak powiedziałem, nie zapomnieliśmy, że 10-latek uratował nasze miasto.
Uważamy też na siebie nawzajem. Czasami zaczyna się węszyć, ale pracujemy nad tym. Ida Washington, nasza dynamiczna ośmiornicka historyk miasta, twierdzi, że jej sąsiedzi „wiedzą, co jadłem na śniadanie, zanim jeszcze go zjadłem!” Znamy szkielety w swoich szafach, ale Ida powie także: „Nigdy nie poznałem ludzi, którzy używają go w złośliwy sposób”. Przede wszystkim chcemy po prostu sprawdzić, czy wszyscy mają się dobrze. Nasi selekcjonerzy, Peter James i AJ Piper, robią obchód zimą, aby upewnić się, że nasi starzy ludzie są w porządku. Kiedy pojawia się choroba, Glenna Piper schodzi z telefonu i zbiera tygodniowe posiłki. Widzieliśmy się w najlepszych i najgorszych czasach: nasze wesela i rozwody, narodziny naszych dzieci i śmierć naszych rodziców. Nikt tu długo nie stoi na wysokim koniu, ale nikt też nie nadepnie.
To, co łączy nas wszystkich, jest niewypowiedziane, mocne i głębokie jak wapień i marmur wydobywane z naszych wzgórz. Miłość i szacunek dla ziemi - to nasza trwała więź. Po dzieciństwie na Dominikanie i kilkunastu adresach w pół tuzinie stanów zaproponowano mi pracę nauczyciela w Middlebury College. Przyszedłem i zakochałem się - zarówno w moim mężu, jak i w ziemi, na której osiedliliśmy się. Kiedy jestem pytany, skąd pochodzę, równie prawdopodobne jest, że nie powiem „Weybridge”. I tak naprawdę, 19 lat, które tu mieszkałem, są dłuższe niż gdziekolwiek indziej. Chociaż nie czyni mnie to ani Jamesem, ani Sanfordem, ani Wrightem (których rody sięgają późnych lat 1700), miasto wita każdego, kto ma rozsądek, by osiedlić się tu, skądkolwiek pochodzą.
Mamy teraz wszystkich rodzajów, profesorów college'ów, którzy przeprowadzili się tutaj dla naszej wspaniałej szkoły podstawowej i pięknych wzgórz, a także rolników pracujących na tej ziemi, dzięki czemu jest piękna dla wszystkich. Nie zgadzamy się ze sobą, ale nie jesteśmy nie do przyjęcia. W rzeczywistości, zaczynając od tych Kwakrów, mamy tolerancję w naszych genach obywatelskich. Potrzebowaliśmy go, ponieważ byliśmy dziwaczną, interesującą grupą od 1806 roku, kiedy panna Charity Bryant - ciotka poety Williama Cullena Bryanta - i panna Sylvia Drake przeprowadziły się tutaj ze wschodniego Massachusetts. Były szwaczkami i zrobiły ubrania naszym ludziom. Bryant napisał, że te dwie panie „w młodości… wzięły się za towarzyszy na całe życie… Spały na tej samej poduszce i miały wspólną torebkę”. Pannie Charity szczególnie podobała się jej drzemka po obiedzie, więc kazała sąsiadowi zbudować dla niej kołyskę dla dorosłych o długości ponad sześciu stóp, aby po ciężkim posiłku mogła kołysać się do snu. Ludzie zapukali do jej drzwi, żeby napisała wiersze na nagrobek drogiego zmarłego. Podobnie jak jej siostrzeniec, potrafiła odmawiać.
Miasto wciąż jest bogate w postacie i talenty, ludzie, którzy wykorzystują to, co muszą, aby wzbogacić resztę z nas. Stanley James zrezygnował ze stanowiska moderatora miasta na 33 lata. Wcześniej jego ojciec pracował przez 26 lat. Między nimi jest 59 lat moderacji wolontariuszy, dłużej niż niektórzy z nas. Art Gibb był kolejnym, który został w pobliżu, ponieważ była praca do zrobienia. Nowojorski bankier Art przeprowadził się do Weybridge w 1951 r. Ze względów zdrowotnych. Chyba to zadziałało. Miał 97 lat i było to bogate życie w służbie. Oprócz uprawy i służenia w stanowym ustawodawstwie przez ponad dwie dekady, Art stworzył Act 250, przełomowe prawo ochrony środowiska, które powstrzymało rozprzestrzenianie się i ustanowiło kryteria zrównoważonego rozwoju. To był koniec lat 60., pamiętajcie, kiedy zieleń wciąż brzmiała jak pieniądz lub kolor zazdrości. Jednym z powodów, dla których wciąż możesz zobaczyć Vermont, jest dalekowzroczność Art: pracował nad przepisami zabraniającymi billboardów na naszych drogach i autostradach.
To, co jest miłe w tych publicznie nastawionych ludziach, to to, że mają odświeżającą zabawę. Starszy mąż stanu, Art Gibb, zwykł prowadzić kampanię na rowerze, chodzić po nim, a raczej jeździć nim, od drzwi do drzwi, aby zdobyć głos. Pełnomocnik naszego lokalnego stanu od około 25 lat trzyma pszczoły. Jego etykieta miodowa brzmi: „Zebrane z wtargnących pszczół przez Johna T. Quinna, prokuratora hrabstwa Addison. Pszczoły muszą płacić grzywny tylko za pomocą najlepszego surowego miodu Vermont! 100% BEZ WILGOTNOŚCI”. Tymczasem nasz miejski urzędnik, Karen Brisson, jest byłym zapaśnikiem mistrza świata. Zaczynała jako miejscowa dziewczyna pracująca na farmie mlecznej tatusia, dopóki nie zauważył, że ma silną rękę i zapisał ją na konkurs stanowy, gdy miała 15 lat. Wygrała i zdobyła tytuł mistrza świata cztery razy. Nie jest źle, że urzędnik miejski z umiejętnością stracha na wróble utrzymuje nas w ryzach.
Wraz z pacyfistyczną pasją i duchem ochotnika mamy artystyczny temperament, który sprawia, że jesteśmy naprawdę interesujący dla siebie nawzajem. Najbardziej cenimy naszych ludzi, brodawki i wszystko inne. Jedną z naszych brodawek komunalnych jest nasza duma pęka w naszym małym, pozornie nietypowym mieście. Ale staramy się to obejść, wykorzystując jedyny znany nam sposób, zgłaszając się na ochotnika. Przyjdź na wiosenne porządki, kieruję się na te skaliste półki. Nie mówię, co znajdę.
Książka non-fiction Julii Alvarez Once Upon a Quinceañera: Coming of Age in the USA jest w miękkiej oprawie.
Fotograf Corey Hendrickson mieszka w Vermont.
