Siedzę w łodzi, zakotwiczonej w ustronnej zatoczce Kanału Panamskiego, czekając na słońce. Czasami łagodny wstrząs wtórny frachtowca przechodzącego przez środek kanału kołysze łódź. Ale w większości błotnista woda jest spokojna.
Moi gospodarze, ekspertka od nietoperzy, Elisabeth Kalko i Ben Feit, doktorantka studiująca pod jej opieką, ustawiają swój sprzęt dźwiękowy w ostatnim świetle. „Przejście między dniem i nocą dzieje się tak szybko”, mówi Kalko. Woskuje poetycko - jak wycinanka o sylwetkowych drzewach i grzechotającej orkiestrze cykady. Jej dobrze dostrojone ucho izoluje skrzeki żab i gardła innych stworzeń i naśladuje je dla mojego niedoświadczonego ucha. Słyszysz to ? Wyobrażam sobie, że potrafi niemal powiedzieć czas rytmem pulsującej ścieżki dźwiękowej lasu, wie o tym tak dobrze.
Od 2000 roku Kalko, który jest wspólnie mianowany kierownikiem działu ekologii eksperymentalnej na Uniwersytecie w Ulm w Niemczech i pracownikiem naukowym w Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), odbywa dwie podróże rocznie, zwykle przez miesiąc za każdym razem na Panama Barro Colorado Island (BCI). Wyspa o powierzchni sześciu kilometrów kwadratowych, na której STRI ma stację polową, znajduje się około 40 minut promem od Gamboa, małego miasteczka nad kanałem na północ od Panamy. Gorące łóżko dla różnorodności biologicznej, blisko połowa z 220 gatunków ssaków panamskich żyje i rozmnaża się na wyspie.
Nietoperze rysują Kalko. Około 120 gatunków nietoperzy - jedna dziesiąta gatunków występujących na całym świecie - żyje w Panamie, z czego 74 można znaleźć na BCI. Kalko ściśle współpracowała z jedną czwartą z nich i szacuje, że zaobserwowała około 60 w celu lepszego zrozumienia różnych zachowań, które pozwoliły na współistnienie tak wielu gatunków.
Zabrała mnie do „Bat Cove”, zaledwie pięć minut jazdy łodzią od doków BCI, aby rzucić okiem na jej pracę. Powiedziano mi, że w lesie znajduje się wydrążone drzewo o wysokości 65 stóp z gnijącym stosem guano, łusek i ości ryb u podstawy - grzęda Noctilio leporinus . Większy nietoperz buldog, jak to jest powszechnie znane, jest jedynym nietoperzem na wyspie z rybami jako podstawową dietą. Wykorzystując echolokację do zlokalizowania pływających ryb tworzących zmarszczki na powierzchni wody, nurkuje nad wodą, ciągnie długie szpony i porywa ofiarę. W locie pochyla głowę, aby złapać rybę, a następnie gryzie ją i wypełnia woreczki policzkowe jak chomik.
Kalko trzyma nad głową wykrywacz nietoperzy. Urządzenie odbiera wywołania echolokacji o wysokiej częstotliwości pobliskich nietoperzy i przepuszcza je przez bufor, aby były słyszalne. Zwolnione dźwięki wołają jak ćwierkające ptaki. Feit obserwuje, jak sonogramy dźwięków pojawiają się na jego laptopie. Kalko skompilował bibliotekę tych połączeń i na podstawie ich częstotliwości i wzorów potrafi zidentyfikować gatunek dzwoniącego. Kiedy siedzimy i nasłuchujemy, rozróżnia powietrzne owady nad baldachimem, nietoperze jedzące owoce w lasach i nietoperze wędkarskie nad wodą. Potrafi nawet określić, na jakim etapie żerowania szukają zabójstwa, na podstawie liczby wezwań. Jej głębokie zamiłowanie do nietoperzy jest zaraźliwe i uspokaja mnie, biorąc pod uwagę sytuację. Kiedy głośne ćwierkanie włącza się w wykrywaczu, jej asystent rzuca latarkę na powierzchnię wody. Większe nietoperze buldoga często mają czerwonawe futro i rozpiętość skrzydeł mierzy ponad dwie stopy, ale ich trzepoczące skrzydła są jedynymi rzeczami widocznymi podczas łowienia. „Wah” - wykrzykuje Kalko za każdym razem, gdy nietoperz leci łodzią.
W „Bat Cove” Elisabeth Kalko używa detektora nietoperzy, aby słyszalne były echolokacje wysokich częstotliwości pobliskich nietoperzy. Patrzy, jak sonogramy dźwięków pojawiają się na jej laptopie. (Christian Ziegler) 
Po zmroku większe nietoperze buldogi opuszczają swoje kurniki, by poszukać pożywienia dla ryb. Kalko może określić etap żerowania nietoperza, co oznacza, czy szuka on zabójstwa, na podstawie jego wezwania. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, lub większy nietoperz buldog, jest jedynym nietoperzem na wyspie Barro w Kolorado z rybami jako podstawową dietą. Większość nietoperzy zjada owady lub owoce. (Christian Ziegler) 
Nietoperze rybackie wykorzystują echolokację do wykrywania zmarszczek na powierzchni wody, a następnie opadają i chwytają zdobycz. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus zamiata swoje długie szpony po powierzchni wody, aby zebrać zdobycz. (Christian Ziegler) 
Większe nietoperze buldoga można często zauważyć dzięki czerwonawo-pomarańczowemu futrowi i ogromnej rozpiętości skrzydeł. Od końcówki skrzydła do końcówki skrzydła mogą mierzyć ponad dwie stopy. (Christian Ziegler) 
Podczas lotu Noctilio leporinus pochyla głowę, aby gryźć rybę. (Christian Ziegler) 
Większy nietoperz buldog może zjadać kilkanaście ryb w ciągu jednej nocy. (Christian Ziegler) 
Gdy Noctilio leporinus łapie rybę, nietoperz gryzie ją i wypełnia woreczki policzkowe jak chomik. (Christian Ziegler) 
Nietoperz, Elisabeth Kalko, łapie nietoperze w sieciach mgły. Następnie jest w stanie obserwować zachowanie nietoperzy w klatce lotniczej, na stacji terenowej Barro w Colorado Island. (Christian Ziegler) 
Kilka Lophostoma silvicolum stłoczy się w gnieździe termitów. Kalko podejrzewa, że nietoperze uwalniają pewną substancję chemiczną, która działa jako repelent termitów. (Christian Ziegler) 
Gorące łóżko dla różnorodności biologicznej, blisko połowa z 220 gatunków ssaków panamskich żyje i rozmnaża się na wyspie Barro Colorado, wyspie badawczej o powierzchni 6 mil kwadratowych na środku Kanału Panamskiego. (Christian Ziegler) Jej wrzaski są pełne podziwu, a nie strachu. Kalko przypisuje historycznie złą reputację nietoperzy tendencji ludzi do błędnej interpretacji spotkań z nimi jako ataków. Przywołuje na myśl popularne obrazy spanikowanego nietoperza przypadkowo uwięzionego w pomieszczeniu oraz kreskówkową scenę nietoperza lądującego we włosach kobiety. Wyobraźnia naprawdę szaleje także u mięsożernego, krwiożerczego nietoperza wampira. Ma jednak nadzieję, że ludzie zobaczą pożyteczną rolę nietoperzy, przede wszystkim jako zapylaczy i zjadaczy komarów. „Badania się opłaca” - mówi Kalko. Na przykład naukowcy odkrywają, że substancja chemiczna w wampirycznej ślinie nietoperzy, która działa jako antykoagulant, może potencjalnie rozpuścić zakrzepy u ludzi przy mniejszych skutkach ubocznych niż inne leki.
Największe odkrycia Kalko są często dokonywane, gdy łapie nietoperze w sieciach mgły lub siatkówkach przypominających siatkówkę, które bezpiecznie łapią zwierzę w locie i badają je w kontrolowanym środowisku. Prowadzi eksperymenty w klatkach lotniczych na stacji polowej BCI i rejestruje ich ruchy kamerą na podczerwień. Jednym z jej ostatnich przedsięwzięć była współpraca z inżynierami z całego świata przy projekcie ChiRoPing, który ma na celu wykorzystanie tego, co wiadomo o sonarach nietoperzy, do zaprojektowania systemów robotycznych, które można wykorzystać tam, gdzie nie jest możliwe widzenie.
W swoich badaniach Kalko znalazła nietoperze żyjące w gniazdach termitów; łowienie nietoperzy u wybrzeży Baja w Meksyku, które żerują milami w oceanie; i nietoperze, które w przeciwieństwie do większości wykorzystują echolokację, aby znaleźć stacjonarną zdobycz, jak ważki na liściach. A jej umysł zawsze wiruje, zadając nowe pytania i wyobrażając sobie, jak jej odkrycia można zastosować w konstruktywny sposób w życiu codziennym. Jeśli nietoperze i mrówki mogą współistnieć z termitami, czy wytwarzają coś, co jest repelentem termitów? A jeśli tak, to czy ludzie mogą go użyć, aby powstrzymać termity przed zniszczeniem ich domów i pokładów? Nietoperze jedzące owoce zasadniczo cały czas moczą zęby w cukrze, a mimo to nie mają ubytków. Czy enzym znajdujący się w ich ślinie może być użyty do zwalczania płytki nazębnej u ludzi?
Wczesną nocą kilka nietoperzy krąży po okolicy. Kalko przypomina szał karmienia małych owadożerców zwanych nietoperzami molossus, których kiedyś była świadkiem w Wenezueli, kiedy „otoczona była skrzydłami”. To jest dalekie od tego, głównie dlatego, że jest to dzień lub dwa po pełni księżyca, kiedy nietoperze i owady są znacznie mniej aktywne. W miarę upływu nocy coraz mniej widzimy. Kalko podkreśla potrzebę cierpliwości w tego rodzaju pracach terenowych i żartuje, że kiedy jest w Panamie, dostaje poparzeń księżyca.
„Tak wiele miliardów ludzi na świecie robi to samo każdego dnia”, mówi, siadając na dziobie łodzi, gdy wracamy do stacji polowej. „Ale my wszyscy jesteśmy jedynymi ludźmi, którzy szukają nietoperzy.”
