Paul Koudounaris nie jest człowiekiem, który unika makabry. Chociaż historyk sztuki, autor i fotograf z Los Angeles twierdzi, że jego fascynacja śmiercią nie jest większa niż niczyjejkolwiek, poświęca swoją karierę badaniu i dokumentowaniu zjawisk, takich jak kościoły, domy kościelne i przybrane kościami świątynie. Właśnie dlatego, gdy mężczyzna w niemieckiej wiosce podszedł do niego podczas podróży badawczej w 2008 roku i zapytał coś w stylu: „Czy interesuje Cię widok zrujnowanego starego kościoła w lesie ze stojącym tam szkieletem pokrytym klejnotami i trzymającym szklanka krwi w lewej ręce, jakby oferował ci toast? ”Odpowiedź Koudounarisa brzmiała:„ Tak, oczywiście ”.
powiązana zawartość
- Poznaj Celebrity Skulls of Bolivia's Fiesta de las Ñatitas
W tym czasie Koudounaris pracował nad książką zatytułowaną „Imperium śmierci”, podróżując po świecie, aby sfotografować kościoły i kościoły. Wylądował w tej konkretnej wiosce w pobliżu granicy z Czechami, aby udokumentować kryptę pełną czaszek, ale jego zainteresowanie wzbudziła wątpliwa, ale kusząca obietnica ukrzyżowanego szkieletu czającego się za drzewami. „Brzmiało to jak coś z braci Grimm” - wspomina. „Ale poszedłem za jego wskazówkami - na wpół myśląc, że ten facet jest szalony lub kłamie - i na pewno znalazłem ten klejnotowy szkielet w lesie.”
Kościół - właściwie niewielka kaplica - był naprawdę zrujnowany, ale wciąż zawierał ławki i ołtarze, zrujnowane po latach zaniedbań pod rządami komunistycznych Niemiec Wschodnich. Znalazł szkielet na bocznym przejściu, spoglądając na niego zza desek, które były przybite do jego komnaty. Kiedy oderwał się od paneli, żeby lepiej się przyjrzeć, obserwował go dużymi, czerwonymi szklanymi oczami wbitymi w rozszczelnione gniazda. Był podparty pionowo, ubrany w szaty pasujące do króla i wyciągał szklaną fiolkę, o której Koudounaris dowiedział się później, że miałaby zawierać własną krew szkieletu. Uderzyło go mroczne piękno tej cichej postaci, ale ostatecznie zostało to zapisane jako „coś w rodzaju dziwacznej rzeczy, jakaś lokalna ciekawość”.
Ale potem to się powtórzyło. W innym niemieckim kościele, który odwiedził jakiś czas później, ukryty w krypcie w kącie, znalazł jeszcze dwa olśniewające szkielety. „Wtedy zdałem sobie sprawę, że dzieje się coś znacznie szerszego i bardziej spektakularnego” - mówi.
Koudounaris nie mógł oderwać od niego migoczących oczu postaci i złotego uśmiechu. Zaczął badać tajemnicze szczątki, nawet pracując nad Empire of Death . Szkielety, jak się dowiedział, były „świętymi katakumb”, niegdyś czczonymi świętymi przedmiotami uważanymi przez katolików z XVI i XVII wieku za lokalnych obrońców i personifikację chwały zaświatów. Niektóre z nich wciąż pozostają schowane w niektórych kościołach, podczas gdy inne zostały zmiecione przez czas, na zawsze znikając. Nie wiadomo, kim byli w życiu. „To była część odwołania do tego projektu” - mówi Koudounaris. „Dziwna zagadka, że szkielety mogły być kimkolwiek, ale zostały wyciągnięte z ziemi i wzniesione na wyżyny chwały”.
Aby stworzyć świętego Deodatusa w Rheinau w Szwajcarii, zakonnice uformowały woskową twarz nad górną połową czaszki i ukształtowały usta owiniętym materiałem. (© 2013 Paul Koudounaris) Jego pogoń za kościami wkrótce przerodziła się w projekt książkowy Niebiańskie ciała: kultowe skarby i spektakularne święte z katakumb, w którym dokumentuje on podróż męczeńskich kości od starożytnych rzymskich katakumb do uświęconych ołtarzy do zapomnianych narożników i tylnych pomieszczeń. Szkielety, choć w dużej mierze zaniedbane przez historię, miały wiele do powiedzenia.
Wskrzeszenie umarłych
31 maja 1578 r. Miejscowi winnicy odkryli, że zagłębienie wzdłuż rzymskiej Via Salaria, drogi przechodzącej przez włoski but, prowadziło do katakumby. Komnata podziemna okazała się pełna niezliczonych szczątków szkieletu, prawdopodobnie pochodzących z pierwszych trzech wieków po pojawieniu się chrześcijaństwa, kiedy tysiące prześladowano za praktykowanie wciąż zakazanej religii. Szacuje się, że od 500 000 do 750 000 dusz - głównie chrześcijan, ale także poganie i Żydzi - znalazło ostateczne miejsce spoczynku w rozległych rzymskich katakumbach.
Dla setek szkieletów to miejsce spoczynku okazałoby się jednak ostateczne. Kościół katolicki szybko dowiedział się o odkryciu i uwierzył, że to dar niebios, ponieważ wiele szkieletów musiało należeć do wczesnych chrześcijańskich męczenników. W Europie Północnej - szczególnie w Niemczech, gdzie nastroje antykatolickie były najbardziej żarliwe - w ciągu ostatnich dziesięcioleci kościoły katolickie cierpiały z powodu grabieży i wandali podczas rewolucji protestanckiej. Święte relikwie tych kościołów zostały w dużej mierze zagubione lub zniszczone. Nowo odkryte święte szczątki mogły jednak uzupełnić półki i przywrócić morale tych splądrowanych parafii.
Święte ciała stały się poszukiwanymi skarbami. Każdy kościół katolicki, bez względu na to, jak mały, chciał mieć co najmniej jeden, jeśli nie dziesięć. Szkielety pozwoliły kościołom wydać „wspaniałe oświadczenie”, mówi Koudounaris, i były szczególnie cenione w południowych Niemczech, epicentrum „pola bitwy przeciwko protestantom”. Zamożne rodziny szukały ich dla swoich prywatnych kaplic, a gildie i bractwa czasami łączą swoje zasoby, aby adoptować męczennika, który stałby się na przykład patronem producentów odzieży.
Saint Valentinus jest jednym z dziesięciu szkieletów ozdobionych świeckim bratem Adalbartem Ederem. Walentyn nosi biret i misterną sutanę diakona, aby pochwalić swój status kościelny. Dziś wraz z dziewięcioma braćmi przebywa w Bazylice Waldsassen w Niemczech. (© 2013 Paul Koudounaris) Dla małego kościoła najskuteczniejszym sposobem na uzyskanie zestawu upragnionych szczątków było osobiste połączenie z kimś w Rzymie, szczególnie z jednym ze strażników papieskich. Przekupstwo również pomogło. Gdy Kościół potwierdził rozkaz, kurierzy - często mnisi specjalizujący się w transporcie relikwii - dostarczali szkielet z Rzymu do odpowiedniej północnej placówki.
W pewnym momencie Koudounaris próbował oszacować w dolarach, jak opłacalne byłyby te przedsięwzięcia dla sprzedawców, ale zrezygnował po uświadomieniu sobie, że konwersja wygasłych walut na współczesne i radykalnie odmienne warunki życia uniemożliwiły dokładne tłumaczenie. „Mogę tylko powiedzieć, że zarobili wystarczająco dużo pieniędzy, aby było warto” - mówi.
Watykan rozesłał tysiące reliktów, choć trudno jest dokładnie określić, ile z nich było w pełni przegubowymi szkieletami w porównaniu do pojedynczego goleni, czaszki lub żebra. Koudounaris szacuje, że w Niemczech, Austrii i Szwajcarii, gdzie większość celebrowanych szczątków została zlikwidowana, kościół wysłał co najmniej 2000 kompletnych szkieletów.
Dla Watykanu proces ustalania, który z tysięcy szkieletów należał do męczennika, był mglisty. Gdyby znaleźli „M.” wygrawerowane przy zwłokach, wzięli go za „męczennika”, ignorując fakt, że inicjał może oznaczać „Marcus”, jedno z najpopularniejszych imion w starożytnym Rzymie. Jeśli jakieś fiolki z odwodnionym osadem pojawiły się wraz z kośćmi, zakładali, że to raczej krew męczennika, a nie perfum, które Rzymianie często pozostawiali na grobach w sposób, w jaki dzisiaj zostawiamy kwiaty. Kościół wierzył również, że kości męczenników porzucają złoty blask i lekko słodki zapach, a zespoły wróżbitów wędrują przez cielesne tunele, wpadają w trans i wskazują szkielety, z których postrzegali aurę. Po zidentyfikowaniu szkieletu jako świętego, Watykan zdecydował, kto jest kim, i nadał tytuł męczennika.
Saint Munditia przybył do kościoła Świętego Piotra w Monachium wraz z tablicą grobową z katakumb. (© 2013 Paul Koudounaris) Podczas gdy w Watykanie są wątpiący, ci, którzy otrzymali te relikwie, nigdy nie wahali się w wierze. „To był tak wątpliwy proces, że zrozumiałe jest pytanie, czy ludzie naprawdę wierzą” - mówi Koudounaris. „Odpowiedź brzmi, oczywiście, że tak: te szkielety przybyły w paczce z Watykanu z odpowiednimi pieczęciami podpisanymi przez kardynała wikariusza, że te szczątki należą do takich a takich. Nikt nie kwestionowałby Watykanu. ”
Brud i krew są usuwane
Szkielet każdego męczennika reprezentował blask, który czekał na wiernych w zaświatach. Zanim mógł zostać przedstawiony zborowi, musiał być wyposażony w ozdoby odpowiednie do reliktu swojego statusu. Wykwalifikowane zakonnice lub czasami mnisi przygotowaliby szkielet do publicznego pojawienia się. Może to potrwać do trzech lat, w zależności od wielkości zespołu w pracy.
Utalentowane zakonnice z Ennetach ozdobiły klatkę piersiową świętego Feliksa w Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Każdy klasztor miał swój własny talent do owijania kości złotem, klejnotami i delikatnymi tkaninami. Kobiety i mężczyźni, którzy dekorowali szkielety, zrobili to w większości anonimowo. Ale gdy Koudounaris studiował coraz więcej ciał, zaczął rozpoznawać dzieło poszczególnych klasztorów lub osób. „Nawet gdybym nie wymyślił nazwiska konkretnego dekoratora, mógłbym spojrzeć na niektóre relikty i związać je stylistycznie z jej dziełem”, mówi.
Zakonnice były często znane ze swoich osiągnięć w szyciu ubrań. Obracali cienką siatkę z gazy, którą używali do delikatnego owijania każdej kości. Zapobiegło to osadzaniu się pyłu na delikatnym materiale i stworzyło medium do mocowania dekoracji. Miejscowa szlachta często przekazywała odzież osobistą, którą zakonnice z miłością wsuwały na zwłoki, a następnie wycinały wizjery, aby ludzie mogli zobaczyć kości pod nimi. Podobnie, klejnoty i złoto były często darowane lub opłacane przez prywatne przedsiębiorstwo. Aby dodać osobisty akcent, niektóre siostry włożyły własne pierścienie na palce szkieletu.
Saint Kelmens przybył do Neuenkirch w Szwajcarii w 1823 r. - dziesięciolecia po rozlaniu oryginalnej fali świętych katakumb w całej Europie. Dwie zakonnice ozdobiły jego kości. (© 2013 Paul Koudounaris) Jednej rzeczy, której brakowało zakonnicom, był formalny trening anatomiczny. Koudounaris często znajdował kości połączone nieprawidłowo lub zauważył, że ręka lub stopa szkieletu była rażąco spóźniona. Niektóre szkielety były wyposażone w pełne woskowe twarze, ukształtowane w rozdziawiony uśmiech lub mądre spojrzenie. „Jak na ironię, zrobiono to, aby wydawały się mniej przerażające, bardziej żywe i atrakcyjne” - mówi Koudounaris. „Ale dzisiaj ma to odwrotny skutek. Teraz ci z twarzami wydają się najbardziej przerażający ze wszystkich. ”
Święty Feliks z Gars am Inn, Niemcy, był uważany za cudotwórcę. (© 2013 Paul Koudounaris) Są również bogato piękne. Koudounaris mówi, że w swojej świetności i wielkości szkielety można uznać za sztukę barokową, ale tła ich twórców malują bardziej skomplikowany obraz, który sytuuje kości w wyjątkowej podkategorii artystycznej. Zakonnice i mnisi „byli niesamowitymi rzemieślnikami, ale nie trenowali w warsztatach rzemieślniczych i nie prowadzili formalnego dialogu z innymi, którzy robili podobne rzeczy w innych częściach Europy” - mówi.
„Z mojej perspektywy, jako osoby studiującej historię sztuki, pytanie o to, kim byli święci katakumby, staje się drugorzędne w stosunku do osiągnięcia ich stworzenia”, kontynuuje. „To coś, co chcę świętować.”
Oddani patroni często przekazali świętym własną biżuterię, na przykład te pierścienie noszone na owiniętych gazą palcach Świętego Konstantiusza w Rohrschach w Szwajcarii. (© 2013 Paul Koudounaris) W tym duchu Koudounaris poświęcił swoją książkę „anonimowym dłoniom”, które konstruowały kościane skarby „z miłości i wiary”. Jego nadzieją, pisze, jest to, że „ich piękne dzieło nie zostanie zapomniane”.
Popaść w niełaskę
Kiedy święty kościół został w końcu wprowadzony do kościoła, był to czas radości wspólnoty. Udekorowane ciała służyły jako mecenasi miast i „były niezwykle popularne, ponieważ były bardzo namacalnym i bardzo pociągającym pomostem do nadprzyrodzonych”, wyjaśnia Koudounaris.
Saint Gratian, kolejny ze szkieletów Waldassena Adalbarta Edera. Tutaj święty jest przebrany w rzymskie stroje wojskowe, w tym sznurowane sandały i ochraniacze ramion, klatki piersiowej i ramion. (© 2013 Paul Koudounaris) Dokumenty chrzcielne ujawniają zasięg uroków szkieletów. Nieuchronnie, po przybyciu świętego ciała, pierwsze dziecko urodzone zostanie ochrzczone pod jego imieniem - na przykład Valentine dla chłopca, Valentina dla dziewczynki. W skrajnych przypadkach połowa dzieci urodzonych w tym roku będzie miała imię szkieletu.
Społeczności uważały, że ich szkielet patrona chronił ich przed krzywdą, i przypisywali to każdemu pozornemu cudowi lub pozytywnemu zdarzeniu, które miało miejsce po jego zainstalowaniu. Kościoły prowadziły „cudowne księgi”, które działały jako księgi do archiwizacji dobrych uczynków patrona. Na przykład wkrótce po przybyciu świętego Feliksa do Gars am Inn zapiski wskazują, że w niemieckim mieście wybuchł pożar. Gdy płomienie zbliżyły się do rynku - gospodarczego serca miasta - wiał silny wiatr i odrzucił je z powrotem. Miasto obsypało Felixa uwielbieniem; nawet dzisiaj około 100 byłych wotów - malutkie obrazy przedstawiające i wyrażające wdzięczność za cud, taki jak uzdrowienie chorego mężczyzny - porozrzucane są wokół ciała św. Feliksa w małej, nieistniejącej kaplicy, w której się znajduje.
Gdy świat się unowocześnił, pozłacane ciała niebieskie zaczęły zanikać u władzy. Cytując Voltaire, Koudounaris pisze, że zwłoki były postrzegane jako odzwierciedlenie „naszego wieku barbarzyństwa”, odwołując się tylko do „wulgarnych: feudalnych panów i ich głupich żon oraz ich brutalnych wasali”.
Pod koniec XVIII wieku cesarz Austrii Józef II, człowiek oświecenia, był zdeterminowany, aby rozproszyć przesądne przedmioty ze swojego terytorium. Wydał edykt, że wszystkie relikty bez określonego pochodzenia należy wyrzucić. Szkieletom z pewnością tego brakowało. Pozbawieni statusu, zostali zerwani ze swoich postów, zamknięci w skrzyniach lub piwnicach lub splądrowani za klejnoty.
Świętych w katakumbach często przedstawiano w pozycji leżącej, jak wykazał tutaj święty Friedrich w opactwie benedyktynów w Melk w Austrii. Trzyma gałąź laurową na znak zwycięstwa. (© 2013 Paul Koudounaris) Dla lokalnych społeczności było to traumatyczne. Tych świętych wpajano w życie ludzi przez ponad sto lat, a ci pokorni czciciele jeszcze nie otrzymali noty Oświecenia. Pielgrzymki, aby zobaczyć szkielety, zostały nagle zakazane. Miejscowi ludzie często płaczą i podążają za swoim szkieletem patrona, który został zdjęty z jego czczonej pozycji i rozczłonkowany przez szlachtę. „Smutne jest to, że ich wiara nie osłabła, kiedy to się działo” - mówi Koudounaris. „Ludzie wciąż wierzyli w te szkielety”.
Drugie przyjście
Jednak nie wszystkie święte szkielety zaginęły podczas czystek z XVIII wieku. Niektóre z nich są nadal nienaruszone i można je zobaczyć, na przykład 10 w pełni zachowanych ciał w Bazylice Waldsassen („Kaplica Śmierci Sykstyńskiej”, jak to nazywa Koudounaris) w Bawarii, w której znajduje się największa zachowana kolekcja. Podobnie delikatna święta Munditia wciąż opiera się na swoim aksamitnym tronie w kościele św. Piotra w Monachium.
Jednak w polowaniu na Koudounariego wielu okazało się bardziej nieuchwytnych. Kiedy na przykład wrócił do tej oryginalnej niemieckiej wioski kilka lat później, odkrył, że firma leśna rozbiła kościół leśny. Poza tym żaden wieśniak nie był w stanie powiedzieć mu, co się stało z jego zawartością lub ciałem. Koudounaris szacuje, że na każde 10 ciał, które zniknęły w XVIII i XIX wieku, dziewięć nie ma.
W innych przypadkach tropy - które zebrał dzięki relacjom podróżników, archiwom parafialnym, a nawet protestanckim pismom o katolickich „nekromantach” - doprowadziły do pomyłki. Znalazł jeden szkielet na tyłach magazynu do przechowywania w garażu w Szwajcarii. Kolejny został owinięty tkaniną i utknął w pudełku w niemieckim kościele, prawdopodobnie nietknięty przez 200 lat.
Po zbadaniu około 250 tych szkieletów Koudounaris stwierdził: „Są to najlepsze dzieła sztuki, jakie kiedykolwiek stworzono w ludzkiej kości”. Chociaż dziś wiele ciał niebieskich cierpi z powodu szkodników przebijających się przez kości i pyłu gromadzącego się na wyblakłych jedwabnych szatach, na zdjęciach Koudounarisa świecą jeszcze raz, wywołując myśli o ludziach, którymi kiedyś byli, o dłoniach, które ich zdobiły, oraz o czcicielach, którzy raz padli na nogi. Ale ostatecznie są dziełami sztuki. „Kimkolwiek byli, jako ludzie, bez względu na cel, który słusznie lub niesłusznie służyli jako przedmioty, są niesamowitymi osiągnięciami” - mówi. „Moim głównym celem przy pisaniu książki jest przedstawienie i ponowna kontekstualizacja tych rzeczy jako wybitnych dzieł sztuki”.
Tylko głowa Świętego Benedykta - nazwanego na cześć Świętego Benedykta, patrona klasztoru - przybyła do Muri w Szwajcarii w 1681 roku. (© 2013 Paul Koudounaris) Osiągnięcie tego było niemałym zadaniem. Niemal wszystkie szkielety, które odwiedził i odkrył, wciąż znajdowały się w ich oryginalnych 400-letnich szklanych grobowcach. Koudounaris pomyślał, że rozłożenie tych skrzynek „sprowadziłoby się do ich zniszczenia”. Zamiast tego butelka Windexa i szmata stały się zszywkami jego zestawu fotograficznego, a czasami spędzał ponad półtorej godziny skrupulatnie badając relikt w celu znalezienia czystego okno, przez które mógłby strzelać. Mimo to wiele szkieletów, które odwiedził, nie mogło zostać zawartych w książce, ponieważ szkło było zbyt wypaczone, aby zapewnić wyraźny strzał.
Jednak w przypadku Koudounaris nie wystarczy po prostu udokumentować je w książce. Chce sprowadzić skarby z powrotem na świat i przywrócić tych, którzy są w ruinie. Niektórzy członkowie kościoła zgodzili się z pragnieniem Koudounarisa, aby przywrócić szkielety, nie tyle przedmioty religijne, ile fragmenty lokalnej historii. Koszt podjęcia takiego projektu wydaje się jednak wygórowany. Pewien miejscowy ksiądz parafialny powiedział Koudounarisowi, że skonsultował się ze specjalistą od restauracji, ale ten specjalista „podał cenę tak niewiarygodnie wysoką, że Kościół nie mógł sobie na to pozwolić”.
Mimo to Koudounaris przewiduje stałą instalację muzealną lub może eksponat podróżny, w którym kości można by oceniać na podstawie ich wartości artystycznych. „Żyjemy w czasach, w których jesteśmy bardziej zharmonizowani z chęcią zachowania przeszłości i dialogu z przeszłością”, mówi. „Myślę, że niektóre z nich w końcu wyjdą z ukrycia”.
