W Muzeum Correr na końcu Placu Świętego Marka znajduje się spektakularna mapa miasta. Został wyprodukowany w 1500 roku przez Jacopo de'Barbari z okazji pół tysiąclecia i chwały Wenecji. Mając prawie trzy metry długości, wydrukowany z sześciu gigantycznych bloków drewnianych na arkuszach papieru o niespotykanym rozmiarze, był to również reklama dominacji Wenecji w nowomodnej sztuce poligraficznej. Metoda kryjąca się za tą perspektywą była równie genialna: Barbari badał miasto ze szczytów dzwonnic, aby przedstawić je z lotu ptaka, jak z dużej wysokości. Domy, kościoły, statki, zakręt w kształcie litery S Wielkiego Kanału - wszystko jest ułożone w szczegółach magistycznych, a nad całą sceną czuwają Merkury i Neptune, bogowie handlu i morza.
Ten artykuł jest wybrany z naszego kwartalnego wydania „Smithsonian Journeys Travel”
Odkryj Wenecję od nowa, od bogatej historii i wielu dziwactw kulturowych po zachwycające, współczesne zwyczaje i wycieczki.
KupowaćMapa Barbari wyświetla obraz błogosławionego miejsca. Wenecja wydaje się nieśmiertelna, jej wielkość została ustanowiona w klasycznej przeszłości, a jej bogate bogactwo opiera się na mistrzostwach handlu i żeglugi. Tak bardzo wtedy uderzyło odwiedzających. Kiedy francuski ambasador, Philippe de Commynes, przybył w 1494 roku, był wyraźnie zaskoczony. Przepłynięcie Wielkim Kanałem obok wielkich palazzi książąt kupieckich, takich jak lśniące Ca 'd'Oro w pokryciu złotych liści, było świadkiem niezwykłego dramatu działania, koloru i światła. „Widziałem 400 ton statków przepływających w pobliżu domów graniczących z kanałem, który uważam za najpiękniejszą ulicę” - napisał. Aby uczestniczyć we Mszy św. W Bazylice Świętego Marka lub obserwować jedną z najwspanialszych uroczystości roku weneckiego - ślub morza w dzień Wniebowstąpienia, inaugurację doży lub mianowanie admirała, paradowanie zdobytych trofeów wojennych, wielkie procesje wokół Placu Świętego Marka - te przedstawienia teatralne wydawały się przejawem wyjątkowego uprzywilejowanego stanu. „Nigdy nie widziałem miasta tak triumfującego” - oświadczył Commynes. Nasza współczesna reakcja na widok Wenecji po raz pierwszy jest prawie identyczna, bez względu na to, ile wcześniejszych zdjęć mieliśmy do czynienia. Jesteśmy również zdumieni.
Jednak historia opowiedziana przez Wenecję, historia za mapą, była twórczym wynalazkiem, podobnie jak samo miasto. Domagał się z góry ustalonego patronatu św. Marka, ale nie miał żadnego związku z wczesnym chrześcijaństwem ani żadnego związku z klasyczną przeszłością. Wenecja była stosunkowo nowa. Było to jedyne miasto we Włoszech, które nie istniało w czasach rzymskich. Ludzie prawdopodobnie uciekli do laguny weneckiej, aby uciec od chaosu rozpadu imperium. Jego wzrost z błotnistego bagna do cudownie wolnej republiki o niezrównanym dobrobycie nie był cudem, który wydawał się sprzeczny z grawitacją. Był to wynik stuleci samodyscypliny wysiłków twardych, praktycznych ludzi.
Oryginalny geniusz Wenecji polegał na fizycznej budowie. Skrupulatne odzyskiwanie terenów podmokłych, stabilizowanie wysp poprzez zatapianie dębowych stosów w błocie, osuszanie basenów i naprawa kanałów, utrzymywanie barier przed zagrażającym morzem: Wszystkie wymagały pomysłowości i wysokiego poziomu współpracy grupowej. Ciągle zmieniająca się laguna nie tylko ukształtowała miasto, ale także dała początek wyjątkowemu społeczeństwu i stylowi życia. Poza rybami i solą laguny Wenecja nie mogła nic wyprodukować. Bez ziemi nie byłoby systemu feudalnego, rycerzy i poddanych, więc istniała miara równości. Bez rolnictwa żegluga i handel były jedynymi opcjami, więc Wenecjanie musieli być kupcami i żeglarzami. Wszyscy byli dosłownie na tej samej łodzi.
Neptune jeździ morskim potworem w szczegółach z „Grande Pianta Prospettica” Jacopo de'Barbari, około 1500 map Wenecji niezwykłych z lotu ptaka. (Obrazy Bridgemana) Od samego początku budowanie i życie na mokradłach wymagało oryginalnych rozwiązań. Domy wychowane na drewnianych pontonach musiały być lekkie i elastyczne. Ceglane lub kamienne fasady nawet wielkich palazzi są cienką skórą, cegły podpierające dachy są puste, podłogi wykonane z elastycznej mieszanki zaprawy i odłamków kamienia lub marmuru. Równie trudne było zapewnienie wody pitnej. Jednym z wielu paradoksów życia w tym mało obiecującym miejscu była jego nieobecność. „Wenecja jest w wodzie, ale nie ma wody” - mawiano. Ozdobne studnie, które można znaleźć w prawie każdym kampo, skrywają złożony schemat zbierania wody. Pod placem zbudowano znaczną glinianą cysternę, połączoną z ogromną siecią rur i rynien, które doprowadzały wodę deszczową z dachów i twardych powierzchni, poprzez system filtracji piasku do studni. Na początku XIV wieku sto tysięcy ludzi polegało na tych studniach; u szczytu Wenecji ponad 200 000.
Pomysłowość związana z budowaniem infrastruktury miasta może być ukryta, ale jest tak oryginalna, jak wszystko inne, co stworzyli Wenecjanie. Mimo to studnie nigdy nie były wystarczające. W miesiącach letnich flotylle łodzi pływały tam iz powrotem, przynosząc słodką wodę z lądu. Jeśli teraz zaskakuje nas szereg statków, które krążą wokół, dawna absolutna zależność od żeglugi została zmniejszona przez groblę łączącą Wenecję z resztą Włoch. Musisz spojrzeć na obrazy Canaletta, aby uzyskać poczucie historycznego związku Wenecji z morzem. Przedstawiają świat masztów i drzewc, beczek i żagli, stoczni remontowych statków i dosłownie tysięcy statków, od małych skifów i gondoli po duże żaglówki i wiosłowe galery. Zaokrętowanie było centralną metaforą życia miasta, często powtarzaną w sztuce. Ściany Pałacu Dożów, samego centrum państwa, ozdobione są kolosalnymi malowidłami przedstawiającymi morskie zwycięstwa miasta, mapy oceanów i alegoryczne przedstawienia Neptuna oferujące Wenecji bogactwo morza.
**********
Żeglarstwo było siłą napędową Wenecji. Wszystko, co ludzie kupowali, sprzedawali, budowali, jedli lub robili, przychodziło na statek: ryby i sól, marmur, broń, dębowe pobrudzenia, zrabowane relikwie i stare złoto; Klocki Barbariego i farba Tycjana; rudę wykutą w kotwice i gwoździe, kamień na pałace na Canal Grande, owoce, pszenicę, mięso, drewno na wiosła i konopie na linę. Statki przyprowadzały także ludzi: odwiedzających kupców, pielgrzymów, turystów, cesarzy i papieży. Ponieważ dostawy morskie miały decydujące znaczenie dla przetrwania, Republika Wenecka obsesyjnie zwracała uwagę na szczegóły i opracowała rewolucyjne techniki budowy i zarządzania.
Centrum wszelkiej działalności morskiej stanowił arsenał państwowy. Stać przed wspaniałą bramą przednią, ozdobioną mnóstwem lwów, jest jednym z cudów średniowiecza. Do 1500 roku 60-hektarowy teren otoczony wysokimi ceglanymi ścianami był największym kompleksem przemysłowym na świecie. Tutaj Wenecjanie zbudowali i naprawili wszystko, co niezbędne do handlu morskiego i wojny. Wraz z wypuszczaniem statków handlowych i galer wojennych arsenał produkował liny, żagle, proch, wiosła, broń i armaty metodami, które były setki lat wcześniej. Wenecjanie przeanalizowali każdy etap procesu produkcyjnego i rozbili go na prototyp konstrukcji linii montażowej. Kuchnie zostały zbudowane w formie zestawu przez rzemieślników, którzy specjalizowali się w poszczególnych elementach, aby w czasach kryzysu statki mogły być składane z prędkością błyskawicy. Aby zaimponować odwiedzającemu francuskiemu królowi Henrykowi III w 1574 r., Pracownicy arsenału zgromadzili kompletną galerę podczas bankietu.
Utalentowany student Canaletta, Michele Marieschi, namalował arsenał, 60-akrową zbrojownię w Wenecji i miejsce większości weneckiego przemysłu stoczniowego. (© Christie's Images / Bridgeman Images) Ich troska o kontrolę jakości była równie nowatorska. Wszystkie prace zostały poddane rygorystycznej kontroli; liny oznaczono kolorem zgodnie z ich przeznaczeniem; każdy statek miał określoną ładowność z zaznaczoną na boku linią ładunkową, poprzednikiem znaku Plimsoll. Opieka ta była funkcją głębokiego zrozumienia przez miasto wymagań morza. Statek, jego załoga i tysiące dukatów z cennymi towarami mogłyby założyć tandetną robotę. Mimo całej swojej świetności wizualnej Wenecja była trzeźwym miejscem. Jego przetrwanie zależało ostatecznie od praktycznych materiałów - drewna, żelaza, liny, żagli, sterów i wioseł - i stawiało bezwarunkowe wymagania. Doszczelniacze powinni być pociągnięci do odpowiedzialności za rozerwane szwy, a stolarze za zatrzaśnięte maszty. Słaba praca podlegała zwolnieniu.
**********
Jeśli Wenecja wydaje się wyjątkowa, pozwolił na to szeroki obszar handlu morskiego. To najbardziej oryginalne miasto jest paradoksalnie skarbnicą pożyczek. Wraz z pozyskiwaniem żywności i towarów Wenecjanie nabyli od zagranicznych stylów architektonicznych i gustów konsumentów, relikwii świętych i technik przemysłowych. Odsunęły kości św. Marka z Aleksandrii, ukryte przed wzrokiem muzułmańskich celników w beczce wieprzowiny, i uczyniły go obrońcą. Z takich importowanych elementów wyczarowali miasto fantasy, wraz z jego legendami, świętymi i mitologią. Gotyckie łuki, orientalistyczne kopuły i bizantyjskie mozaiki niosą pamiątki z innych miejsc - Brugii, Kairu lub Konstantynopola - ale ostatecznie Wenecja jest sama.
Żadne miejsce nie wyraża takiej alchemii tak silnie jak bazylika św. Marka. Jest to bogaty asortyment elementów artystycznych, z których wiele skradziono podczas osławionej Czwartej Krucjaty, która miała na celu odzyskanie Jerozolimy, a następnie splądrowanie i grabież chrześcijańskiego Konstantynopola. Budynek wzorowany jest na wielkich kościołach tego miasta, ale zawiera wiele stylów wizualnych. Kopuły są islamskie; fasada jest usiana kolumnami z Syrii; w rogu znajduje się osobliwy posąg czterech małych rzymskich cesarzy; konie (teraz tylko repliki), które niegdyś zdobiły łapę hipodromu w Konstantynopolu, miękkie powietrze w lagunie jako nowe symbole weneckiej wolności.
Stary mistrz malarz Canaletto uwiecznił Plac Świętego Marka i inne sceny weneckie z początku XVIII wieku ze swoimi szczegółowymi olejnymi pejzażami, zwanymi wedutami . (© Christie's Images / Bridgeman Images) Dwa filary w pobliżu, które witają odwiedzających na nabrzeżu, są równie niezwykłymi miksturami. Kolumny są z granitu z Bliskiego Wschodu, zwieńczone wielkimi literami w stylu bizantyjskim. Na szczycie znajduje się postać św. Teodora, wykonana z klasycznej greckiej głowy połączonej z nieco nowszym rzymskim torsem, z nogami na krokodylu wyrzeźbionym w Wenecji w XIV wieku. Na sąsiedniej kolumnie ogromny lew, ważący trzy tony, może pochodzić ze starożytnego Bliskiego Wschodu, a nawet chińskiego pochodzenia. Skrzydła zostały najprawdopodobniej dodane w Wenecji, a między łapami umieszczono Biblię, aby stworzyć ten najpotężniejszy symbol władzy weneckiej: lwa św. Marka. Geniusz wenecki polegał na przekształceniu tego, co importerzy i kupcy importowali z daleka i szerokiego świata, w coś wyraźnie własnego, w celu zwiększenia „honoru i zysku”, jak lubili to mówić ojcowie miasta. Wenecjanie byli szczególnie aktywni w kradzieży lub zakupie świętych relikwii ze wschodniej części Morza Śródziemnego. Przyniosły one miastu szacunek i przyciągnęły pobożnych turystów. Ta kolekcja była tak obfita, że czasami zapominali o tym, co mieli. Amerykański historyk Kenneth Setton odkrył „głowę św. Jerzego” w kredensie w 1971 r.
**********
Wiele innowacji, które zrewolucjonizowały handel i przemysł Wenecji, również miało swoje źródła w innych krajach. Złota waluta, mapy morskie, umowy ubezpieczenia, korzystanie ze steru rufowego, publiczne zegary mechaniczne, księgowość z podwójnym wejściem - wszystko to było najpierw używane w Genui. Druk pochodzi z Niemiec. Produkcji mydła, szkła, jedwabiu i papieru oraz produkcji cukru na weneckim Cyprze uczono się na Bliskim Wschodzie. To ich zastosowanie wyróżniało Wenecję. W przypadku produkcji jedwabiu miasto nabywało surowy jedwab i barwniki dzięki unikalnym powiązaniom handlowym i zachęcało do imigracji wykwalifikowanych pracowników z miasta kontynentalnego Lucca, które było początkowo liderem w branży. Na tej podstawie opracował nowatorski handel luksusowymi tkaninami jedwabnymi, które wyeksportował z powrotem na wschód - do miejsca pochodzenia jedwabiu.
Zaletą miasta był dostęp do tych surowców z całego świata. Jego geniusz polegał na opanowaniu umiejętności technicznych i wykorzystaniu ich potencjału gospodarczego. Produkcja szkła na wyspie Murano - wciąż jedna z najbardziej cenionych umiejętności rzemieślniczych - jest tego najlepszym przykładem. Wiedza i składniki zostały zaimportowane. Produkcja rozpoczęła się od szyb okiennych i przyborów kuchennych; z czasem dzięki umiejętnym innowacjom producenci szkła opracowali wysokiej klasy biznes. Wenecja zasłynęła z emaliowanych i egzotycznych naczyń i szklanych koralików. Producenci szkła zrewolucjonizowali przemysł lustrzany, wprowadzając szkło krystaliczne, i wyprodukowali okulary (kolejny wynalazek zewnętrzny) oraz drobne żyrandole. Zarządzanie państwem i monopol były kluczem do rozwoju przemysłowego. Produkcja szkła była ściśle regulowana, a tajemnice handlowe zazdrośnie strzeżone. Pracownikom nie wolno było emigrować; uciekający ryzykowali odcięciem prawej ręki lub ściganie i zabicie. Szkło weneckie dominowało na rynku europejskim przez prawie dwa wieki i było eksportowane do Chin.
Jeszcze bardziej dramatyczny był rozwój druku. Miasto nie było szczególnie uważane za centrum nauki, ale przyciągało wykwalifikowanych niemieckich drukarzy i kapitał zagraniczny. W ciągu pół wieku od wprowadzenia poligrafii do Europy Wenecja prawie opanowała rynek. Drukarki miejskie opracowały innowacyjne prasy i techniki drzeworytu. Publikowali klasykę, zarówno w języku greckim, jak i łacińskim, z tekstami przygotowanymi przez ówczesnych uczonych; dostrzegli potencjał drukowanych nut i ilustrowanych tekstów medycznych. Poprawili też wrażenia czytelników: Aldus Manutius i jego potomkowie wymyślili znaki interpunkcyjne i kursywa oraz zaprojektowali eleganckie kroje pisma. Wyczuwając pragnienie zarówno dobrych wydań, jak i niedrogiej lektury, spodziewali się wydania w miękkiej oprawie o 500 lat, szybko podążając za pierwszą publikacją z tańszymi wersjami portfela w innowacyjnych oprawach. Liczba wydruków wzrosła. Do 1500 r. W Wenecji było ponad sto drukarni; wyprodukowali milion książek w ciągu dwóch dekad i podłożyli rakietę do rozprzestrzeniania się renesansowej nauki. Cała Europa zwróciła się do Wenecji po książki, podobnie jak do luster, tkanego jedwabiu, delikatnej metaloplastyki i przypraw.
**********
To na ulicach wokół mostu Rialto - teraz kamiennego, niegdyś drewnianego - można było w pełni docenić umiejętności handlowe Wenecji. Dziś obszar ten wciąż jest gwarem: woda żywa łódkami; most zatłoczony ludźmi; ryby i warzywa wprowadzają na rynek kolorowy wir aktywności. Na szczycie było zadziwiające.
Fragment obrazu Vittore Carpaccio „Cud relikwii prawdziwego krzyża na moście Rialto” przedstawia pochylone rampy na oryginalnym drewnianym moście około 1496 r. (Bridgeman Images) Towary przybywające do urzędu celnego w punkcie naprzeciwko Pałacu Dożów zostały przeładowane na Canal Grande i wyładowane tutaj. Rialto, położone w środkowej części kanału, było centrum całego systemu handlowego. To miejsce spotkań stało się osią i obrotnicą światowego handlu. Było to, jak ujął to dziennikarz Marino Sanudo, „najbogatsze miejsce na Ziemi”.
Obfitość oślepiała i dezorientowała. Wydawało się, że wszystko, co świat może
towar został wyładowany tutaj, kupiony i sprzedany lub przepakowany i ponownie wywieziony na sprzedaż gdzie indziej. Rialto, jak zniekształcone odbicie Aleppo, Damaszku lub średniowiecznego Bagdadu, było suką świata. Były nabrzeża do rozładunku towarów masowych: ropa, węgiel, wino, żelazo; magazyny mąki i drewna; bele, beczki i worki, które zdawały się zawierać wszystko - dywany, jedwab, imbir, kadzidło, futra, owoce, bawełnę, pieprz, szkło, ryby, kwiaty.
Woda była zatłoczona barką i gondolami; nabrzeża zatłoczone przez żeglarzy, kupców, tragarzy, celników, złodziei, kieszonkowców, prostytutki i pielgrzymów; cała scena to spektakl chaotycznego rozładunku, krzyków, uniesień i drobnej kradzieży.
Na pobliskim placu San Giacomo, pod okiem ogromnego zegara, bankierzy prowadzili interesy w długich księgach. W przeciwieństwie do płaczu na rynkach detalicznych wszystko odbyło się skromnie niskim głosem, bez sporów i hałasu, jak przystało na honor Wenecji. Na loggii po przeciwnej stronie mieli pomalowaną mapę świata, jakby chcąc potwierdzić, że wszystkie jej dobra mogą zostać tutaj skoncentrowane. Plac był centrum handlu międzynarodowego. Zostanie zakazany miał być wykluczony z życia komercyjnego. Wokół leżały ulice wyspecjalizowanych działań: ubezpieczenia morskie, złotnictwo, biżuteria.
To był zmysłowy entuzjazm rzeczy fizycznych, dowód na to, że wiele osób przytłoczyło odwiedzających dzielnicę. Uderzyło ich jak fizyczny szok. „Tyle ubrań każdej marki”, napisał zdumiony obserwator, „tyle magazynów pełnych przypraw, artykułów spożywczych i narkotyków oraz tyle pięknego białego wosku! Te rzeczy oszałamiają widza… Tutaj bogactwo płynie jak woda w fontannie. To było tak, jakby na dodatek wszystko inne Wenecjanie wymyślili pragnienie konsumentów.
Być może jednak najbardziej radykalnym wynalazkiem weneckiego ducha było stworzenie państwa i społeczeństwa skupionego całkowicie na celach ekonomicznych. Trzy centra władzy, Pałac Dożów, Rialto i arsenał - siedziby rządu, handlu i żeglugi - znajdowały się tak blisko siebie, że niemal krzyczały. Pracowali w partnerstwie. Obcy byli pod szczególnym wrażeniem dobrego porządku Republiki Świętego Marka. Wyglądało to jak model mądrego rządu - systemu wolnego od tyranii, w którym ludzie byli związani w duchu współpracy. Byli prowadzeni przez doża, którego wybrali za pomocą złożonego systemu głosowania zaprojektowanego w celu zapobiegania fałszowaniu głosów, a następnie skuwanego ograniczeniami. Nie wolno mu było opuszczać terytorium weneckiego ani otrzymywać prezentów o wartości większej niż garnek ziół. Celem była stabilność polityczna wspólnego celu: dążenie do biznesu.
**********
Handel był mocno powiązany z wenecką psychiką. „Nie możemy żyć inaczej i nie wiemy jak inaczej, niż poprzez handel”, ojcowie miasta napisali w petycji do papieża, aby znieść zakaz handlu ze światem islamskim. Wenecjanie okrzyknęli człowieka biznesu nowym bohaterem. Wszyscy handlowali: doże, rzemieślnicy, kobiety, słudzy, księża. Każdy, kto ma trochę gotówki, może pożyczyć ją na przedsięwzięcie handlowe. W mieście nie było żadnej gildii kupieckiej. Wszyscy byli kupcami i sprzedawali wszystko, co ludzie kupiliby i komu: pieprz indyjski do Anglii i Flandrii; Wełna Cotswold i rosyjskie futra do mameluków z Kairu; Syryjska bawełna dla mieszczan niemieckich; Chiński jedwab dla kochanek bankierów Medyceuszy i cukier cypryjski za ich jedzenie; Szkło Murano na meczetowe lampy Aleppo; materiały wojenne dla państw islamskich. Kupcy byli często przeklinani za etykę handlową. Był nawet handel zmielonymi mumiami z egipskiej Doliny Królów, sprzedawanymi jako lekarstwa, a około 1420 r. Wenecjanie zauważyli targ przewożących pielgrzymów do Ziemi Świętej i rozpoczęli pierwsze kompleksowe „rejsy wycieczkowe”.
Wenecjanie posiadali przedwczesne zrozumienie prawa gospodarczego. Podążając za przykładem Genui, stworzyli stabilną walutę, dukat, trzy i pół grama czystego złota. Stał się on dzisiejszym dolarem, rozpoznawanym i cenionym aż do Indii i zachował swoją uczciwość przez 500 lat. Rozumieli potrzebę racjonalnego opodatkowania, zdyscyplinowanej i długoterminowej polityki oraz dostawy na czas, zapewniając, że konwoje handlowe dostarczą towary zgodnie z harmonogramem na wielkie targi handlowe, które przyciągnęły nabywców w całej Europie. I żyli z niezwykle ostrym poczuciem czasu.
Publiczne zegarki Wenecji - ozdobna wieża zegarowa na Placu Świętego Marka, zegar kupiecki na San Giacomo - były zarówno prestiżowymi oświadczeniami, jak i narzędziami roboczymi. Ustalają wzór rundy dziennej; dzwonek Marangony, dzwonu cieśli, z dzwonnicy na Placu Świętego Marka wezwał stoczniowców do ich zadań; przeprowadzono aukcje dotyczące życia świecy. Sam czas był towarem. To może zrobić różnicę między zyskiem a stratą, bogactwem i ruiną. Naród wenecki dokładnie obliczył terminy spłaty długów, zwrotu flot przypraw z Aleksandrii i Bejrutu, targów handlowych, festiwali i procesji religijnych.
Wenecja 1500 była prawie pierwszą wirtualną gospodarką, morskim składem celnym bez widocznych środków wsparcia. Opierał się na abstrakcie: pieniądze. Lew Świętego Marka był jego logo korporacyjnym. Wszystko jest w jakiś sposób szokująco nowoczesne. A jednak, jako goście, nie postrzegamy tego. W cichych zaułkach obok nieruchomych kanałów można stracić poczucie czasu; czujesz, że możesz poślizgnąć się między stuleciami i wyjść w innym wieku. A wracając z Lido na vaporetto, Wenecja wydaje się mglista w oddali, a anioł Gabriel lśnił złotem ze szczytu dzwonnicy. To wydaje się niewykonalnym mirażem. Musisz przetrzeć oczy i spojrzeć dwa razy.
Przeczytaj więcej z weneckiego wydania Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
