Na początku Yale absolwenci tradycyjnie palili gliniane rury, a następnie deptali je, aby zasugerować, że przyjemności z życia studenckiego zostały zakończone. Niedawno uczestniczyłem w tej tradycji, ale symbolika nie uderzyła mnie z całą siłą aż do następnego ranka. O siódmej wybiłem zegar czasu i wszedłem do świata pracy. Podczas gdy moi rówieśnicy wyruszali na wielkie zajęcia - wycieczki po Europie z plecakiem, bankowość w Nowym Jorku - zacząłem dwutygodniowy okres pracy jako opiekun Yale. Tak więc stało się, że zapłacono mi za wywóz przyjemności z życia studenckiego za pomocą śmieci.
powiązana zawartość
- Mojżesz w Nietoperzu
- Gry umysłowe
Właśnie wyciągnąłem całą noc, pakując się i żegnając z przyjaciółmi, więc byłem oszołomiony, gdy mój szef (myślę, że mniej pasywna, bardziej agresywna pielęgniarka Rched z One Lot nad kukułczym gniazdem ) wprowadził nas na dziedziniec. Neogotycki budynek, w którym mieszkałem, wydawał się wymiotować śmieci z każdego otworu: stare narzędzia z piwnicy, worki na śmieci z wejść, a nawet materac, który ktoś rzucił z okna drugiego piętra, prawie oczyszczając piękne kwietnik poniżej.
Dlaczego ten squalor powinien mnie szokować? W końcu starałem się obalić stereotypy Ivy League: nie, powiedziałbym przyjaciołom, że nie mieszkamy w zamkach, sącząc drogie wino i cały czas grając w krokieta. Ale tydzień poprzedzający moje rozpoczęcie wymusił sprawdzenie rzeczywistości. Przede wszystkim mieszkaliśmy w zamkach. 12 szkół wyższych w Yale to piękne, historyczne budowle za bramami z kutego żelaza. Są nawet otoczone fosami.
Ponadto w ciągu tego tygodnia cieszyliśmy się naszym udziałem dobrego wina - podczas degustacji wina, wystawy w galerii sztuki, wystawnego bankietu i balu początkowego (wszystkie z otwartymi barami). Aby dalej edukować nasze podniebienia, uczelnia zaprosiła nas na maraton degustacji piwa mikrowarzonego i szkockiej single malt. Wreszcie był szczyt mojej kariery licencjackiej: coroczny mecz krokietów. My, seniorzy, zebraliśmy się na dziedzińcu w dziewiętnastowiecznych strojach, aby rzucić wyzwanie kolegom z college'u.
Tej samej nocy, gdy razem z moimi przyjaciółmi zorganizowaliśmy kuchnię o północy na naszym dziedzińcu. Po pięciu godzinach grillowania i picia, byłem gorący, brudny i ... zdezorientowany. Co ważniejsze, zgubiłem klucze. Nie widząc możliwości ucieczki, upadłem i położyłem się spać na trawie. W delirium, w którym spodziewałem się, że to miejsce mnie pochłonie, moje ciało włączało cząsteczki cząsteczka do gleby. Zamiast tego obudziłem się z przeziębieniem i kacem.
Teraz o siódmej połysk luksusu zniknął jak uczta szekspirowskiej wróżki. Sweter z czapką i krokiety zamieniłem na spodenki gimnastyczne, koszulkę i brudne trampki. Moim wyznaczonym towarzyszem sprzątania był dozorca ratunkowy o imieniu Butch. Drobny mężczyzna z puszystymi siwymi włosami i dużymi okularami Butch każdego dnia wychodził z pracy, uśmiechając się i mówiąc „Kocham wszystkich”, na co jego współpracownicy niezmiennie odpowiadali, że też go kochamy.
Ale w tej chwili Butch wpatrywał się w plastikową torbę i mamrotał: „Kim, u diabła, są ci ludzie?” Szybkie spojrzenie potwierdziło mój najgorszy strach: torba była moja. Tęskniły za czymś, czego moi współlokatorzy i ja już nie potrzebowaliśmy: zabawne kapelusze, plastikowe strzelby, lejek do piwa - a nawet gdzieś tam napisane zeszyty. Ale nie zamierzałem tego przyznać Butchowi. To byłem ja wczoraj; dzisiaj byłem opiekunem. Cztery lata rozpusty wreszcie ustąpiły miejsca temu, czego zawsze się obawiałem: prawdziwej pracy.
„To miejsce jest absurdalne” - powiedziałem, gdy zabrałem torbę od Butcha. Przełknąłem guzek rosnący w moim gardle, zawiązałem torbę podwójnym węzłem i wrzuciłem do śmietnika.
Ben Conniff to pisarz mieszkający na Brooklynie.
