Waszyngton jest drażliwy dla historyków, ale być może nie jest tak wesoły jak satyryk Christopher Buckley, który twierdzi, że Kongres w 1783 r. Debatował nad „ustawą wymagającą poduszek powietrznych i tylnych świateł hamowania na dyliżansach”. Buckley, mieszkaniec Waszyngtonu od 1981 roku, spędził lata uprawiając sport; jego pierwsza powieść, The White House Mess (1986), dała nam niezdarnego prezydenta Thomasa N. Tuckera, czyli TNT, który wypowiedział wojnę Bermudom, oraz najnowszą, Supreme Courtship, opublikowaną w 2008 roku. Buckley zwyczajowo się raduje, ale wykazuje także zamiłowanie do tego, co nazywa tym „krajobrazem Rzymu nad Potomaciem z lśniącym białym granitem i marmurowymi budynkami, które leżą na rozległym zielonym trawniku”. Opiera swoją książkę na czterech pieszych wycieczkach, po drodze odrzucając fakty (miejsce, w którym śmiertelnie zastrzelono syna Francisa Scotta Keya) i wiedzę (mówi się, że duch prześladuje budynek Old Executive Office Building). „Waszyngton to świetne miasto, w którym można spacerować” - mówi Buckley. „Po pierwsze, jest dość płaskie. Po drugie, coś cudownie historycznego wydarzyło się na każdej stopie kwadratowej”. W poniższym fragmencie Buckley omawia Waszyngton Abrahama Lincolna:
powiązana zawartość
- Abraham Lincoln jest jedynym prezydentem, który kiedykolwiek miał patent
W 137. rocznicę dnia zastrzelenia pana Lincolna dołączyłem do trasy koncertowej na Lafayette Square, na Pennsylvania Avenue naprzeciwko Białego Domu, prowadzonej przez Anthony'ego Pitcha, energicznego mężczyznę w miękkiej czapce i niosącego głośnik Mini-Vox. Pitch jest byłym brytyjskim podmiotem, a także autorem znakomitej książki The Burning of Washington, o brytyjskiej pochodni miasta 24 sierpnia 1814 r. Pitch widział kiedyś w piwnicy Białego Domu resztki przypalenia od incydentu. Ale z powodu burzy, która musiała wydawać się zesłana z nieba, wiele publicznych budynków miasta mogło spłonąć. Często mówi się, że rezydencja prezydencka została po raz pierwszy pomalowana, aby zakryć zwęgloną fasadę, ale oficjalni historycy Białego Domu twierdzą, że tak nie jest i podkreślają, że budynek różowawego piaskowca został po raz pierwszy bielony w 1798 r. I był nieformalnie znany jako Biały Dom zanim Brytyjczycy kiedykolwiek ją podpalili. Theodore Roosevelt oficjalnie nazwał tę nazwę w 1901 roku, kiedy umieścił na białym papierze „Biały Dom”.
Ale dzisiejszym tematem Pitcha jest Abraham Lincoln, a jego entuzjazm dla mężczyzny jest mało bałwochwalczy. „Był jednym z najbardziej niesamowitych ludzi, którzy kiedykolwiek chodzili po ziemi” - mówi Pitch. „Był samoukiem i nigdy nie zrażał się obelgami. To, że taki człowiek został postrzelony w tył głowy, jest jedną z najbardziej potwornych obelg, jakie kiedykolwiek miały miejsce”. Pitch od razu mi się podobał.
Przeszliśmy przez ulicę i spojrzeliśmy przez płot Białego Domu na północny portyk. Wskazał środkowe okno na drugim piętrze. (Widać to na dwudziestodolarowym rachunku). 11 kwietnia 1865 roku powiedział nam, że pojawił się tam Abraham Lincoln i wygłosił mowę. „Po raz pierwszy powiedział publicznie, że czarni powinni uzyskać głos” - wyjaśnił Pitch. 26-letni aktor o imieniu John Wilkes Booth był w tłumie na zewnątrz, a także mężczyzna o imieniu Lewis Paine (urodzony Powell). Booth prześladował Lincolna od tygodni. Booth warknął: „To oznacza czarnoskóre obywatelstwo. To ostatnie przemówienie, jakie kiedykolwiek wygłosi ... Na Boga, przełożę go”.
Kolejnym mężczyzną w tłumie tego dnia był 23-letni lekarz Charles Leale, który jako pierwszy zajmie się śmiertelnie rannym prezydentem. Pitch wskazał kolejne okno, trzy po prawej stronie. „Ten pokój nazywał się Pokój Księcia Walii. To tam zrobili sekcję zwłok i balsamowanie”.
Moje myśli cofnęły się o 20 lat, kiedy byłem pisarzem przemówień ówczesnego wiceprezydenta George'a HW Busha, do wieczoru, w którym zjadłem obiad w tym pokoju, siedząc przy stoliku z prezydentem Reaganem i dwiema autentycznymi królewskimi księżniczkami, obie córki amerykańskich aktorek (Rita Hayworth i Grace Kelly). Wspominam o tym, żeby nie pomyśleć: „Cóż za super, panie Snooty”. Pozwólcie, że podkreślę: 99, 98 procent moich obiadów w tych dniach odbyło się w Hamburger Hamlet, McDonald's lub nad moim zlewem kuchennym. Ale w pewnym momencie tego obfitego posiłku Prezydent Reagan zwrócił się do jednej z księżniczek i zauważył, że jego nonszalancki król Charles Spaniel, Rex, zacznie wściekle szczekać, gdy tylko wejdzie do tego pokoju. Reagan powiedział, że nie da się tego wyjaśnić. Potem opowiedział o Lincolnie i nagle prezydentu Stanów Zjednoczonych oraz dwóch księżniczkach, które zaczęły wymieniać się historiami o duchach. Zostałem otwarty, a głos zdawał się szeptać mi do ucha. Nie sądzę, że jesteśmy już w Kansas, Toto .
Przez dwa lata miałem przepustkę do Białego Domu, która pozwalała mi wszędzie, z wyjątkiem oczywiście rezydencji na drugim piętrze. Pewnego razu, słysząc, że Jimmy Cagney ma zamiar zdobyć Medal Wolności w Pokoju Wschodnim - gdzie Abigail Adams zawiesiła pranie do wyschnięcia, ciało Lincolna leżało w dobrym stanie, a ja kiedyś usiadłem za gwiazdą dynastii Joan Collins, podczas gdy ona i mąż są numerami cztery (chyba tak) szyję, gdy Andy Williams nucił „Moon River” - rzuciłem się ze Starego Biura Wykonawczego w samą porę, by zobaczyć, jak Prezydent Reagan przypisuje to człowiekowi, który tańczył na tapecie „Yankee Doodle Dandy” i był teraz zmięta, niemowa postać na wózku inwalidzkim. Pamiętam, jak Reagan położył rękę na ramieniu Cagneya i powiedział, jak hojny był „wiele lat temu dla młodego zawodnika kontraktowego na Warner Brothers”.
Podczas administracji George'a HW Busha byłem w State Dining Room, aby porozmawiać o czasie Lincolna w Białym Domu przez profesora Davida Herberta Donalda, autora bardzo chwalonej biografii Lincoln. Siedziałem bezpośrednio za Colinem Powellem, wówczas przewodniczącym Połączonych Szefów Sztabu, i pamiętam, że przez godzinę generał Powell nie poruszał się nawet o centymetr. To, co pamiętam z tego wieczoru, to opowieści profesora Donalda o ekstrawagancji Mary Todd Lincoln. Pani Lincoln była Imelda Marcos swoich czasów. Ta kobieta robi zakupy. Wśród jej zakupów było ogromne łóżko z drzewa różanego, które stało się znane jako łóżko Lincoln, chociaż jej mąż nigdy nie spędzał w nim nocy. (Sypialnia Lincoln stała się znana w latach Clintona jako rodzaj motelu dla dużych darczyńców Partii Demokratycznej). W każdym razie do 1864 roku Mary Todd Lincoln skończyła monumentalny rachunek. Podczas gdy dowódcy polowi krzyczeli „Szarża!” Pani Lincoln mówiła „Naładuj to!”
Profesor Donald zakończył swoją porywającą rozmowę, patrząc raczej tęsknie na frontowe drzwi. Powiedział, że pani Lincoln nie chciała iść wieczorem do teatru. Ale gazety reklamowały, że Lincoln weźmie udział w przedstawieniu Naszego amerykańskiego kuzyna, a prezydent czuł się zobowiązany wobec tych, którzy spodziewali się go tam zobaczyć. W swojej wspaniałej książce z kwietnia 1865 roku Jay Winik pisze, że Abe powiedział, że chce się zrelaksować i „śmiać”. Nigdy decyzja o pójściu do teatru nie była tak konsekwentna.
„I tak - powiedział profesor Donald - po raz ostatni opuścili Biały Dom”.
Stoimy na placu Lafayette przed budynkiem z czerwonej cegły, 712 Jackson Place. Tablica stwierdza, że jest to Prezydencka Komisja ds. Stypendiów Białego Domu, roczny rządowy program staży. Ale w kwietniu 1865 r. Była to rezydencja młodego majora armii Henry'ego Rathbone'a, który zaręczony był ze swoją przyrodnią siostrą Clarą, córką senatora z Nowego Jorku.
Jak pisze profesor Donald w swojej biografii, 14 kwietnia 1865 r., Był Wielki Piątek, tradycyjnie nie był to wielki wieczór. Trudno sobie dzisiaj wyobrazić, kiedy zaproszenie prezydenta Stanów Zjednoczonych jest równoznaczne z wezwaniem do sądu, ale Lincolns miał trudności ze znalezieniem kogoś, kto dołączyłby tamtej nocy do teatru. Jego własny sekretarz wojenny, Edwin Stanton, odmówił. (Pani Stanton nie mogła znieść pani Lincoln). Generał Grant również błagał. (Pani Grant nie mogła znieść pani Lincoln). Lincoln został następnie odrzucony przez gubernatora, innego generała, postmistrza z Detroit (!), Innego gubernatora (Terytorium Idaho) i szefa biura telegraficznego w Departamencie Wojny, major armii o nazwisku Thomas Eckert. W końcu Abe zwrócił się do innego majora armii, Henry'ego Rathbone'a, który powiedział prezydentowi w wielu słowach: OK, OK, cokolwiek. Obraz prezydenta, który prosi majora armii, aby usiadł w pudle prezydenta, to ostatnia tragikomiczna winieta, którą mamy z Lincolna. To kawałek jego człowieczeństwa i pokory.
Po tym, jak Booth zastrzelił Lincolna, Rathbone rzucił się na Bootha. Booth zatopił złośliwie ostre siedmiocalowe ostrze w ramię, otwierając ranę od łokcia do ramienia. Rathbone przeżył, ale emocjonalna rana pogłębiła się. 18 dni później, jako konsul generalny USA w Hanowerze w Niemczech, zastrzelił swoją żonę. Sam Rathbone zmarł w 1911 r. W zakładzie dla obłąkanych przestępców. „Był jednym z wielu ludzi”, powiedział Pitch, „których życie zostało zniszczone tej nocy”.
Byłem ostatnio w teatrze Forda na drugiej randce z pięknym oficerem CIA, który ostatecznie, jeśli nierozsądnie, zgodził się poślubić mnie. Sztuka była komedią, ale nawet gdy się zaśmiałam, wciąż patrzyłam na pudło Lincolna. Nie wiem, w jaki sposób jakiemukolwiek aktorowi udaje się tu przejść. Mów o energii ujemnej. I nie skończyło się to straszną nocą 14 kwietnia 1865 roku. Później Ford stał się biurowcem rządowym i pewnego dnia w 1893 r. Wszystkie trzy piętra zawaliły się, zabijając 22 osoby.
Możesz przejść wąskim przejściem do skrzynki i zobaczyć na własne oczy, co widział Booth. Jest to imponujący skok, który wykonał po zastrzeleniu Lincolna - prawie 12 stóp - ale złapał ostrogi buta na flagach przykrytych pudłem prezydenta i złamał nogę, gdy uderzył na scenę. Donald cytuje świadka, który opisał ruch Bootha na scenie jako „jak podskakiwanie byka”.
W piwnicy Forda znajduje się muzeum (które zostanie ponownie otwarte tej wiosny po remoncie) z artefaktami, takimi jak pojedynczy pistolet Deringera kalibru 0, 44 Bootha; nóż, który według kuratorów jest tym, który Booth wbił w ramię Rathbone; płaszcz Brooks Brothers wykonany na drugą inaugurację Lincolna, lewy rękaw oderwany przez łowców relikwii; buty, rozmiar 14, Lincoln nosił tej nocy; i mały ręcznik poplamiony krwią.
Członkowie nowojorskiej jednostki kawalerii wytropili Bootha 12 dni później i zastrzelili go na śmierć. Czterech współspiratorów Bootha, w tym Mary Surratt, właścicielka pensjonatu, w którym zaplanowali zabójstwo, została powieszona 7 lipca (trybunał wojskowy, który przewodniczył ich procesowi, zażądał lżejszego wyroku dla Surratt, ale prośba nie została uwzględniona.) pokazano kajdany, które konspiratorzy nosili w więzieniu w oczekiwaniu na ich egzekucję. Tutaj również są repliki białych płóciennych kapturów, które nosili, aby uniemożliwić im komunikację ze sobą. Nieuchronnie myśli się o upale w Waszyngtonie. Pod kapturem znajduje się list generała Breveta gen. Johna F. Hartranft, komendanta więzienia wojskowego z dnia 6 czerwca 1865 r .: „Więźniowie bardzo cierpią z powodu wyściełanych kapturów i z szacunkiem proszę o ich usunięcie wszyscy więźniowie, z wyjątkiem 195. ” To był Lewis Paine, który mniej więcej w tym samym czasie, gdy Booth zastrzelił Lincolna, zaatakował Sekretarza Stanu Williama Sewarda w jego domu na Lafayette Square, dźgając go w gardło i twarz. Jest fotografia Paine'a w kajdanach, wpatrującego się chłodno i bezlitośnie w fotografa. Być może to właśnie spojrzenie sprawiło, że generał Hartranft przekonał się, że najlepiej zostawić kaptur.
Wyszliśmy z teatru Forda i przeszliśmy przez ulicę do domu, w którym zmarł Lincoln, teraz prowadzonego przez National Park Service. Byłem tu jako dziecko i przypomniałem sobie z upiorną, ale niewinną fascynacją dziecka tę mokrą od krwi poduszkę. Teraz już go nie ma. Zapytałem strażnika, co się z tym stało. „Została usunięta w bezpieczne miejsce” - powiedziała. Bezpieczna lokalizacja? Pomyślałem o końcowej scenie w filmie Poszukiwacze zaginionej arki, gdy arka jest wywożona do składowania w bilionach innych skrzyń w ogromnym magazynie rządowym. Dodała: „To się pogarszało”. OK, pomyślałem, ale lepiej nie mów mi, gdzie to jest, mógłbym to ukraść.
Powietrze w domu jest blisko i stęchłe. Mały znak na stole mówi po prostu: „Prezydent Lincoln zmarł w tym pokoju o 7:22 15 kwietnia 1865 roku”. Lincoln miał 6 stóp-4. Musieli położyć go na łóżku po przekątnej, z lekko ugiętymi kolanami. Żył przez dziewięć godzin.
Wróciłem na zewnątrz. Pitch opowiadał historię Leale, młodego chirurga wojskowego. Leale, pierwszy lekarz, który dotarł do teatru Forda, od razu wiedział, że rana jest śmiertelna. Usunął powstały skrzep, aby zmniejszyć nacisk na mózg prezydenta. Leale powiedział, że powrót do Białego Domu z pewnością go zabije, więc Leale, dwóch innych lekarzy i kilku żołnierzy zaniosło go przez ulicę do domu krawca Williama Petersena. Według historyka Shelby'ego Foote, pani Lincoln została wyprowadzona z pokoju po tym, jak wrzasnęła, gdy zobaczyła, jak twarz Lincolna drgnęła, a ranne wybrzuszenie wyskoczyło z gniazda.
Sekretarz Wojny Stanton przybył i ustawił się w sąsiednim salonie i wziął zeznania świadków. Mężczyzna o imieniu James Tanner, który był w tłumie na zewnątrz, zgłosił się na ochotnika do sporządzania notatek w skrócie. Tanner stracił obie nogi podczas Drugiej Bitwy pod Manassas w 1862 r., Ale chcąc nadal przyczyniać się do działań wojennych, podjął się stenografii. Pracował przez całą noc. Później wspominał: „W ciągu piętnastu minut miałem dość, by powiesić Johna Wilkesa Bootha”.
Pani Lincoln, po powrocie do łóżka, zawodziła: „Czy on nie żyje? Och, on nie żyje?” Wrzasnęła i zemdlała, gdy nieprzytomny Lincoln wydał głośny wydech, kiedy znalazła się przy jego twarzy. Stanton krzyknął: „Zabierz tę kobietę i nie wpuszczaj jej ponownie!”
Leale, który widział wiele ran postrzałowych, wiedział, że mężczyzna czasami odzyskuje przytomność tuż przed śmiercią. Trzymał rękę prezydenta. Lincoln nigdy nie odzyskał przytomności. Kiedy było już po wszystkim, Stanton powiedział: „Teraz należy do wieków”.
Pensjonat pani Surratt, w którym spiskowcy wykluli spisek, znajduje się niedaleko rogu H i 6. Ulicy. Obecnie jest to chińsko-japońska restauracja o nazwie Wok and Roll.
To tylko kilka przecznic od The House Where Lincoln Died do Smithsonian National Museum of American History. Tam znajdziesz gipsowy odlew rąk Lincolna wykonany w 1860 roku, po tym, jak wygrał nominację swojej partii. Podpis mówi, że „prawa ręka Lincolna wciąż była opuchnięta od uścisków dłoni gratulujących kibicom”. Jest też jedna z „najcenniejszych ikon w muzeum”, cylinder Lincolna, noszony w teatrze tej nocy, kiedy został zamordowany. Tutaj też jest poplamiony krwią mankiet Laury Keene, gwiazdy Naszego amerykańskiego kuzyna, który według legendy po kolanach trzymał głowę Lincolna.
Żadna wycieczka po Waszyngtonie Lincolna nie byłaby kompletna bez jego pomnika, nad rzeką Potomac, około mili na zachód od muzeum. Ukończony w 1922 r. Został zbudowany nad wypełnionym bagnem, w miejscu tak opustoszałym, że umieszczenie go tam było obelgą. Na początku XX wieku mówca Izby, „wujek Joe” Cannon, wstrząśnął: „Nigdy nie pozwolę, aby pomnik Abrahama Lincolna został wzniesiony w tym cholernym bagnie”. W udaremnionych wypowiedziach kongresowych jest coś pocieszającego.
Syn Lincolna, Robert Todd Lincoln, który był świadkiem poddania się Lee Grantowi w Appomattox 9 kwietnia 1865 roku i był u boku ojca, gdy zmarł sześć dni później, uczestniczył w poświęceniu pomnika. Robert miał wtedy 78 lat, wyróżniał się okularami i białymi wąsami. Na zdjęciu z okazji widać, że miał duże, charakterystyczne uszy ojca. (Robert, który był ambasadorem w Wielkiej Brytanii i był odnoszącym sukcesy biznesmenem, zmarł w 1926 r.)
Podczas poświęcenia pomnika obecny był również dr Robert Moton, prezes Instytutu Tuskegee, który wygłosił mowę upamiętniającą, ale wciąż musiał siedzieć w sekcji „Kolorowej” segregowanej publiczności. Dobrze jest odzwierciedlić, że nieszczęsna karma zniewagi dla pamięci Abrahama Lincolna została w końcu egzorcowana 41 lat później, kiedy dr Martin Luther King, Jr., stanął na pamiątkowych schodach przed 200 000 ludzi i powiedział: „Mam śnić."
Wewnątrz pomnika, wyryte na ścianach, znajdują się dwa przemówienia w historii Ameryki, które przewyższają dr Kinga: przemówienie Gettysburga i druga inauguracja. Przeczytałem sobie to na głos, po cichu, aby nikogo nie przestraszyć. Zegar osiąga czas krótszy niż pięć minut, co daje łącznie te dwie oracje do około siedmiu minut. Edward Everett, który również przemawiał w Gettysburgu, napisał potem do Lincolna, mówiąc: „Powinienem schlebiać sobie, gdybym mógł dojść do sedna okazji za dwie godziny, za to, co zrobiłeś za dwie minuty”.
Daniel Chester French, który wyrzeźbił posąg Lincolna, który wpatruje się w Odbijającą Kałużę, przyjrzał się odlewowi maski życiowej Lincolna. Możesz zobaczyć obsadę w piwnicy pomnika i trudno jest patrzeć na szlachetną pogodę tego tynku bez poruszenia. Wyjeżdżając z Springfield w stanie Illinois w 1861 r., Aby rozpocząć swoją pierwszą kadencję jako prezydent, Lincoln powiedział: „Teraz odchodzę, nie wiedząc, kiedy, czy kiedykolwiek, wrócę, mając przed sobą większe zadanie niż to, które spoczywa na Waszyngtonie”. Kiedy po raz pierwszy przeczytałem to przemówienie jako uczeń, pomyślałem, że linia brzmi nieskromnie. Trudniej niż przed Waszyngtonem? Daj spokój! Dopiero po latach, kiedy znów zobaczyłem wyraz twarzy Lincolna, który złapali Francuzi, zrozumiałem.
Francuzi znali Edwarda Minera Gallaudeta, założyciela Gallaudet University w Waszyngtonie, pierwszej w kraju instytucji szkolnictwa wyższego dla osób niesłyszących. Lincoln podpisał projekt ustawy o czarterowaniu uczelni. Spójrz na posąg. Lewa ręka Lincolna wydaje się przeliterować w amerykańskim języku migowym literę A, a prawa ręka literę L. Władze rzeźbiarza twierdzą, że francuski nie zamierzał czegoś takiego. Ale nawet jeśli jest to tylko legenda, to inny sposób, w jaki Lincoln mówi do nas dzisiaj.
