W grudniu 1531 r. Na wzgórzu Tepeyac, na północnym krańcu dzisiejszego Meksyku, kobieta, która przedstawiła się jako Dziewica Maryja, pojawiła się cztery razy przed Juanem Diego, rdzennym nawróconym na katolicyzm. Mówiąc w Nahuatl - języku ojczystym Juana - poprosiła o wzniesienie świątyni na jej cześć. Według legendy Juan zgłosił incydent lokalnym władzom religijnym, ale nie uwierzyli mu. Nagle na płaszczu Juana pojawił się naturalnej wielkości obraz Matki Boskiej.
Niedługo potem zbudowano świątynię, a następnie kaplicę, kościół, a teraz Bazylikę Matki Bożej z Guadalupe, gdzie wysoko nad ruchomym chodnikiem, który nie pozwala nikomu pozostać zbyt długo, płaszcz Juana Diego znajduje się za kuloodpornym szkłem .
Szacuje się, że każdego roku około 20 milionów ludzi odwiedza bazylikę, w tym 7 milionów odwiedzających rocznie 12 grudnia, w dniu, w którym podobno cudownie pojawił się obraz Matki na płaszczu Juana.
12 grudnia 2016 roku, obserwując jako folklorysta, znalazłem się w gronie 7 milionów osób, które udały się do Bazyliki pomimo internetowych ostrzeżeń, by trzymać się z daleka. „To nie jest najlepszy dzień na wizytę. . . . To miejsce jest zawsze zatłoczone, ale dziś jest po prostu za dużo ”- ostrzegł jeden z ekspertów z Meksyku. Bardzo chciałem poznać najważniejsze miejsce pielgrzymek na zachodniej półkuli - przyćmione być może tylko przez Mekkę, Watykan, Złotą Świątynię i rzekę Ganges (choć liczba odwiedzających w tych miejscach jest często nieprecyzyjna).
O 7 rano dziwnie się jechałem prawie pustym autobusem publicznym z centrum Meksyku na północne przedmieścia Tepeyac. Kiedy tam dotarłem, zdałem sobie sprawę, że większość wszystkich przybyła dzień wcześniej i świętowała większą część nocy. Wyczerpani pielgrzymi - niektórzy w śpiworach i niektórzy w namiotach, ale większość z cienkim kocem pod lub nad nimi - rozpościerali się po ogromnej przestrzeni cementowego placu przed Bazyliką.
Inni spali w setkach autobusów zaparkowanych na wąskich uliczkach wokół bazyliki. Kuchnie zaczęły podawać śniadanie. Sprzątacze zaczęli zamiatać i zbierać śmieci. Stopniowo wszyscy zaczęli zbliżać się do bazyliki, niektórzy posuwali się powoli na kolanach z rozłożonymi przed sobą kocami, niektórzy niosąc na plecach - a czasem przez piersi - duży oprawiony obraz Matki Boskiej, w ten sposób odwzorowując obraz, który pojawił się na Płaszcz Juana Diego w 1531 r.
Gdy podróżni zmierzają w kierunku bazyliki, niektórzy poruszają się powoli na kolanach z rozłożonymi przed nimi kocami. (James Deutsch) 
Wielu pielgrzymów śpi w namiotach na placu. (James Deutsch) 
Niektórzy spali na cienkich kocach rozłożonych na cementowym placu przed Bazyliką. (James Deutsch) 
Niektórzy noszą na plecach - a czasem na piersiach - duży oprawiony obraz Matki Boskiej. (James Deutsch) Gdy dzień się ocieplił i zdjęto kurtki zewnętrzne, zacząłem zauważać setki różnych kolorowych koszulek, które nosili pielgrzymi. Niektóre koszulki podały po prostu nazwę grupy lub pochodzenie. Niektórzy wskazywali, ile lat ta konkretna grupa odbywała coroczną pielgrzymkę. Inni zidentyfikowali swój środek transportu, na przykład Peregrinación Ciclista, co oznacza, że odbyli pielgrzymkę rowerem.
Ale to, co łączyło większość koszulek, to wizerunek Dziewicy, który pojawił się na płaszczu Juana Diego: Dziewica skromnie spogląda w dół, z rękami złożonymi do modlitwy, w płaszczu ozdobionym gwiazdami, z którego emanują promienie światła tworząc aureolę całego ciała.
Nie znoszę nadużywania tego słowa kultowego. Jest to często źle stosowane we współczesnym dyskursie. Ale tutaj chcę go używać tak, jak powinien. Wizerunek Dziewicy z Guadalupe jest absolutną esencją ikoniki.
Być może najważniejszym powodem, dla którego Dziewica z Guadalupe jest tak czczona w Meksyku, jest to, że pojawiła się przed Juanem Diego, rdzennym ludem, zaledwie dziesięć lat po zdobyciu przez hiszpańskich konkwistadorów stolicy Azteków Tenochtitlan (dzisiejsze miasto Meksyk). Faworyzując przedstawiciela osób zmarginalizowanych lub uciskanych w Meksyku, Dziewica stała się wyzwalającym symbolem wolności i sprawiedliwości społecznej.
Według Johna Morana Gonzaleza, dyrektora Center for Mexican American Studies na University of Texas w Austin, „Nasza Pani jest postrzegana jako orędowniczka słabszych Indian, wszystkich tych, którym brakuje władzy w społeczeństwie. . . W tym sensie pozostaje aktualna, dopóki istnieją różnice w sile gospodarczej i politycznej. „
W całym Meksyku zobaczysz jej powszechnie uznany wizerunek nie tylko na domowych ołtarzach - jako liturgiczny obiekt czci i nabożeństwa - ale także w formie kalendarzy, filiżanek, malowideł ściennych, tatuaży, a nawet zabiegów okiennych. A w Bazylice 12 grudnia jej wizerunek pojawia się wszędzie na koszulkach.
Grafika na tych koszulkach odwzorowuje obraz, który pojawił się na płaszczu Juana Diago w 1531 r. (James Deutsch) 
Niektóre koszulki wskazywały liczbę lat, w których konkretna grupa odbywała coroczną pielgrzymkę (James Deutsch) 
Jedna koszulka oznaczała 15. podróż pielgrzyma do bazyliki. (James Deutsch) 
Obraz Matki Boskiej na koszulce pielgrzyma w Mexico City. (James Deutsch) 
Pielgrzymi w koszulkach w Meksyku. (James Deutsch) 
Setki pielgrzymów noszą koszulki 12 grudnia, aby wziąć udział w pielgrzymce do Bazyliki Matki Bożej z Guadalupe. (James Deutsch) Początki koszulki są niejasne. Nazwa jest oczywistym nawiązaniem do kształtu koszuli, która po rozłożeniu na płasko tworzy literę T, które kiedyś były po prostu białe.
„Graficzny T-shirt” ze słowami lub obrazami stał się popularny w latach 60. i 70. wraz z kulturalnymi przejawami młodzieńczego buntu z tamtych czasów. Potwierdzona jest jednak fascynująca teoria, która datuje się na pierwszą graficzną koszulkę z filmu Czarnoksiężnik z krainy Oz z 1939 roku. Mieszkańcy Emerald City zostali zauważeni w zielonych koszulkach z odważnym napisem OZ.
Bez względu na pochodzenie, niegdyś skromna koszulka jest teraz może ważniejsza dla wyrażania opinii niż dla wyrażania mody. American Civil Liberties Union oferuje nawet porady na temat „Mówiąc z T-shirtem”.
W Tepeyac 12 grudnia koszulka nabiera nowego i potężnego znaczenia. Koszulki ozdobione wizerunkiem Matki Boskiej i noszone zgodnie, spełniają wszystkie wymagania stroju ludowego, jak określają to uczeni. Promuje solidarność wśród członków grupy, którzy ją noszą. Zapewnia ciągłość z roku na rok, szczególnie gdy zauważa się dodatkowy rok, w którym praktykujący pielgrzymuje. A może przede wszystkim pomaga zachować początki samej pielgrzymki poprzez odtworzenie obrazu Matki Boskiej - obrazu, który tak, musimy nazwać ikonicznym .
