Dla mnie jest to najpiękniejszy widok na świecie. Siedzę na balkonie na dachu i patrzę przez tunel morza, gór i nieba, który łączy to dawne weneckie miasteczko z jej starożytną metropolią Serenissima. Jest późne popołudnie. Wiatr północno-zachodni zwany maestral leci kanałem, który oddziela nas od chorwackiego lądu. Windsurferzy, kitesurferzy i żaglówki płyną w tę iz powrotem po milewide bezkresu wody. Pode mną znajdują się ochrowe dachy Korčuli (wymawiane KOR-chu-la), wzniesione na skalistym cyplu otoczonym półprzezroczystym morzem.
Kup wenecki numer Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Odkryj Wenecję od nowa, od bogatej historii i wielu dziwactw kulturowych po zachwycające, współczesne zwyczaje i wycieczki.
KupowaćZa kilka godzin słońce zachodzi nad górami, tworząc krajobraz stęchliznowych róż, błękitów i zieleni. Moim zdaniem podążam odwieczną trasą handlową wzdłuż wybrzeża Dalmacji do Wenecji nad Adriatykiem, w odległości prawie 400 mil. Łatwo sobie wyobrazić weneckie galery i żaglówki patrolujące pod wałami Korčuli, gotowe do walki z rywalizującymi miastami-państwami, takimi jak Ragusa i Genua, Imperium Osmańskie i piraci z Barbary w Afryce Północnej.
Przybywam do Korčuli - lub Curzoli, jak to było znane w czasach weneckich - od ponad czterech dekad, odkąd byłem dzieckiem. Jest to miejsce, które wciąż ma moc zapierać dech w piersiach, szczególnie w ciszy wczesnego poranka i wieczora, kiedy wypolerowane białe kamienie Starego Miasta wydają się unosić nad wodą. Z katedrą i miniaturową piazzettą, marzycielskimi dziedzińcami i romantycznymi balkonami oraz misternie rzeźbionymi gotyckimi oknami i herbami rodzinnymi, Korčula jest „idealnym przykładem weneckiego miasta”, jak mówi XIX-wieczny angielski historyk, Edward Augustus Freeman.
Minęły ponad trzy stulecia, odkąd Republika „Najspokojniejsza” rządziła na tym odcinku wybrzeża Dalmacji, ale jej wpływ jest widoczny wszędzie, od uskrzydlonego lwa, który wita gości podczas uroczystego wejścia do miasta, po obfite zupy rybne znane jako brodet odniesienia do „gondoli” w pieśniach ludowych Korčulan.
Niezwykle bogaty dialekt Korčulan jest posypany nie tylko włoskimi słowami, takimi jak pomodoro (pomidor) i aiuto (pomoc), ale także słowami weneckimi, takimi jak gratar (do ryb) i tecia (patelnia do gotowania), które nie mają nic wspólnego z chorwackim ani włoskim.
Cienie rzucane na kamienne schody w średniowiecznej dzielnicy Starego Miasta. Ulice są strome i wąskie. Często nie ma miejsca dla dwóch osób na przejście obok siebie bez dotykania. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Kawiarnia na chodniku w pobliżu katedry św. Marka w sercu wyspy tętni życiem. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
W tańcu zwanym Morešką rywalizujące ze sobą armie chrześcijan i Maurów walczą o honor uczciwej kobiety Korčulan. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
Młody mężczyzna ma tradycyjny strój do walki mieczem. (Doug Pearson, JAI / Corbis) Dziedzictwo ponad 400 lat weneckich rządów można również odczuć w zwyczajach i sposobie myślenia Korčulanów. „Każdy Korčulan wyobraża sobie, że pochodzi od szlachetnej weneckiej rodziny” - mówi mój przyjaciel Ivo Tedeschi. „Czujemy, że znajdujemy się w centrum naszego małego wszechświata.” Rodziny o włoskich nazwach, takie jak Arneri, Boschi i Depolo, są znane w Korčuli od czasów weneckich. Jak przystało na miejsce, które czasem nazywano „arsenałem Wenecji”, Korčula nadal może poszczycić się własną stocznią, choć w trudnych czasach z powodu kryzysu gospodarczego w Chorwacji.
Poczucie rozpadającej się wielkości przyczynia się do położenia Korčuli na skrzyżowaniu geografii i historii. To tam Zachód spotkał Wschód - skrzyżowanie cywilizacji rzymskokatolickiej, prawosławnej i islamskiej. W przeważającej części światy te żyły w harmonii ze sobą, ale od czasu do czasu starły się ze katastrofalnymi konsekwencjami, jak miało to miejsce podczas krwawego rozpadu Jugosławii w latach 90. Mój dom wychodzi na najwęższy punkt kanału Pelješac, który okalał linię podziału między zachodnią i wschodnią częścią Cesarstwa Rzymskiego - Rzymem i Bizancjum - i oznaczał morskie podejście do Serenissimy.
Korčula kilkakrotnie zmieniał ręce podczas wojen napoleońskich, od Francuzów po Brytyjczyków i wreszcie Austriaków. Od początku XIX wieku należy do Cesarstwa Austro-Węgierskiego, Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców, faszystowskich Włoch, nazistowskich Niemiec, komunistycznej Jugosławii i Republiki Chorwacji. Każdej zmianie władzy towarzyszyło niszczenie symboli poprzedniego reżimu i hurtowa zmiana nazw ulic, pozostawiając ludzi zdezorientowanych co do własnego adresu.
Moja przyjaciółka Gaella Gottwald pokazuje fryz pomarszczonego uskrzydlonego lwa, siedzącego bezradnie obok ratusza. „Lew był symbolem siły weneckiej” - wyjaśnia. „Kiedy komuniści przejęli władzę po II wojnie światowej, zniszczyli wszystko, co przypominało ludowi włoskiemu rządowi.” Kilka skrzydlatych lwów przetrwało wysoko na murach miasta, ale większość została usunięta i zastąpiona czerwoną partyzantką i portretami marszałka Tito Podobnie po upadku komunizmu w 1991 r. Większość gwiazd partyzantów zastąpiono godłem szachownicy niezależnej Chorwacji. Port Josipa Broza Tito został przemianowany na port Franjo Tudjmana, na cześć nowego przywódcy nacjonalistycznego Chorwacji.
Średniowieczna klimatyzacja
Większość tego, co wiem o wiatrach Korčuli, nauczyłem się od Rosario Vilovića, emerytowanego kapitana morskiego mieszkającego na naszej ulicy. Każdy wiatr ma swoją nazwę i odrębną osobowość. „Maestral wieje latem po południu”, mówi, wskazując na północny zachód, w kierunku Wenecji. „Jest ciepły, suchy, bardzo orzeźwiający wiatr.” Jego brwi gęstnieją, gdy gestykuluje w kierunku północno-wschodnim, nad zakazującymi wapiennymi górami półwyspu Pelješac. „Bora to nasz najsilniejszy i najbardziej niszczycielski wiatr. Kiedy grozi bora, wbiegamy do środka i zamykamy wszystkie nasze okiennice i okna. Odwraca się na południe. „ Jugo jest wilgotne i mokre i przynosi dużo deszczu.” I tak kontynuuje, wokół wszystkich punktów kompasu.
Wiatry są na Korčuli, podobnie jak kanały na Wenecję, kształtując jej geografię, charakter i przeznaczenie. Kiedy co najmniej 800 lat temu ojcowie miasta rozłożyli miasto, stworzyli średniowieczny system klimatyzacji oparty na cyrkulacji wiatru. Po zachodniej stronie miasta ulice są proste, otwarte na maestral. Po naszej stronie miasta, z widokiem na Pelješac, ulice są krzywe, aby zachować bora.
W Korčuli konie i powozy „są tak samo niemożliwe jak w samej Wenecji, choć nie z tego samego powodu”, napisał Freeman w swojej książce z 1881 r. „ Szkice z przedmiotu i okolic Wenecji”, która pozostaje jednym z najlepszych przewodników po Dalmacji Wybrzeże. „Curzola nie unosi się na wodzie, szybuje nad nimi.” Oglądana z góry wyspa przypomina zmięty szkielet ryby, z jednej strony prosto, ale z drugiej krzywy. Wąski kręgosłup w dół służy jako główna ulica, wyśrodkowana na katedrze i jej miniaturowym placu, wspinająca się na szczyt półwyspu garbatego. Ulice są strome i wąskie: nie ma prawie miejsca dla dwóch pieszych, którzy mogliby przejść obok siebie bez dotykania.
Jednym z rezultatów unikalnego systemu wietrznego Korčuli jest ukierunkowanie miasta na maestral, a zatem na Wenecję. Zachodnia strona miasta jest otwarta i zachęcająca, z nadmorską promenadą, portem i hotelem. Strona wschodnia jest ufortyfikowana, zarówno przeciwko borom, jak i Maurom. Jest to układ, który odzwierciedla geopolityczną orientację Korčuli w kierunku Zachodu, z dala od świata słowiańskiego, islamu i Wschodu.
Bitwa między Wschodem a Zachodem odbija się echem w tradycyjnym tańcu na miecze znanym jako Moreška, który był wykonywany w całym basenie Morza Śródziemnego, ale prawdopodobnie przetrwał tylko w Korčuli. Taniec jest opowieścią o moralności, która stawia armię Czerwonego Króla (chrześcijan) przeciwko armii Czarnego Króla (Maurów) na cześć uczciwej damy Korčulan. Iskry lecą (dosłownie) ze zderzających się mieczy, ale nie trzeba dodawać, że poprawka już się rozpoczęła, a ulubiona drużyna za każdym razem tryumfuje.
Biorąc pod uwagę strategiczne położenie Korčuli, trudno się dziwić, że wyspa była ofiarą wielu zagranicznych marynarki wojennej. Genueńczycy wygrali wielką bitwę morską nad Wenecjanami w zasięgu wzroku mojego domu w 1298 roku, co doprowadziło do schwytania weneckiego odkrywcy Marco Polo. Flota osmańska dowodzona przez budzącego strach korsarza Uluza Ali minęła tu w 1571 roku. Według legendy Korčuli Wenecjanie uciekli, pozostawiając wyspę w obronie miejscowych, głównie kobiet, które wyściełały mury miasta ubrane w stroje wojskowe. Pokaz był wystarczająco imponujący, aby odwieść Turków od ataku na Korčulę; zamiast tego odpłynęli, by splądrować sąsiednią wyspę Hvar. (Alternatywna historia mówi, że flota turecka została rozproszona przez burzę). W uznaniu oddania dla chrześcijaństwa Korčula otrzymał od papieża tytuł „Fidelissima” (najwierniejszy).
Wiatry i morze nadały Korčuli długą linię wybitnych marynarzy. Najważniejszym z nich, według Korčulanów, jest sam Marco Polo, którego słynna książka podróżnicza dała Europejczykom pierwszy wgląd w zwyczaje i historię Chin. Prawdę mówiąc, twierdzenie Korčuli, że jest miejscem narodzin Marco Polo, jest wątłe, ale nie bardziej niż roszczenia innych, takich jak Szybenik (dalej na wybrzeżu Dalmacji) i sama Wenecja. Opiera się głównie na tradycji ustnej i fakcie, że rodzina „De Polo” mieszka w Korčuli od wieków. Połączenie Marco Polo okazało się dobrodziejstwem dla lokalnego przemysłu turystycznego, tworząc „dom Marco Polo”, kilka tuzinów „sklepów Marco Polo” i „muzeów”, „lodów Marco Polo” oraz kilku konkurujących podrabiaczy Marco Polo.
Zbieranie absurdalnych roszczeń Marco Polo stało się rozrywką zagranicznych mieszkańców Korčuli. Moje ulubione: „Marco Polo sprowadził makaron z Chin” (w menu lokalnej restauracji) i „Marco Polo znalazł w tym domu wspaniałe jedzenie i miłość” (znak przed inną restauracją). Kilka lat temu nasz przyjaciel zapakował bulwiasty kawałek gipsu do kartonowego pudełka i nazwał go „Nos Marco Polo - Oryginalna pamiątka z Korčuli”. Był to natychmiastowy hit wśród mieszkańców i turystów.
Inny stan istnienia
Jedną z cech, które Korčula dzieli z Wenecją, jest poczucie życia na krawędzi katastrofy. Wenecjanie stoją w obliczu powodzi, burz i wymagań współczesnej turystyki jako zagrożeń dla ich szlachetnego miasta. W przypadku Korčuli to atak urlopowiczów w miesiącach letnich podsyca zaniepokojenie kruchą infrastrukturą miasta. Megayachts o nazwach takich jak Will Power i Eclipse oraz Manewr Sovereign do zadokowania przestrzeni w porcie. XV-wieczna wieża, która niegdyś była częścią obrony Korčuli przed Turkami, staje się barem koktajlowym sprzedającym zawyżone mojito dla hałaśliwych Włochów i Australijczyków.
Najbardziej oczywistym dowodem braku równowagi między turystyką a infrastrukturą jest nieprzyjemny zapach surowych ścieków, który unosi się nad częściami miasta w gorące letnie dni, szczególnie gdy bryza wieje w złym kierunku. Weneckie kanały ściekowe, zwane kaniželas (od weneckiej caniseli ), zatkały się pozostałościami nieautoryzowanej budowy i marnotrawstwem restauracji o tematyce Marco Polo. Poza wyrwaniem średniowiecznych wnętrzności miasta i tunelowaniem głęboko pod brukowanymi alejkami, nie ma oczywistego rozwiązania.
Jednak Korčulanie jako pierwsi przyznają, że brakuje im dynamiki zarabiania pieniędzy przez sąsiadów w Hvar, którzy zamienili swoją wyspę w wizytówkę chorwackiego przemysłu turystycznego. W Korčuli turystów uważa się za zło konieczne. Ojcowie miasta Hvar rozważali uciszenie dzwonów kościelnych po tym, jak zagraniczni goście narzekali na hałas; w Korčuli dzwony są tak samo częścią krajobrazu, jak morze i powietrze, i rozbrzmiewają o każdej porze dnia i nocy.
Dla tych z nas, którzy uważają się za adoptowanych Korčulanów, letnie tłumy i okazjonalne nieprzyjemne zapachy są niewielką ceną za przywilej życia w magicznym, prawie ponadczasowym miejscu. Chorwackie hasło turystyczne „Morze Śródziemne, tak jak kiedyś”, wydaje się przesadą w innych częściach wybrzeża Dalmacji, ale odzwierciedla wyluzowane tempo życia w Korčuli. To świat leniwych popołudniowych sjest, orzeźwiających kąpieli w krystalicznie czystym Adriatyku, zapachy dzikiej mięty, rozmarynu i lawendy, odgłosy śpiewu świerszczy w sosnach, smaki soczystych pomidorów i świeżych grillowanych ryb, wszystko popijając szklankami Pošip (wymawiane POSH-ip), białe wytrawne wino, które pochodzi z wyspy.
Istnieje dalmatyńskie wyrażenie - fjaka, wywodzące się z włoskiego słowa fiacca - które podsumowuje to błogie istnienie. Najbliższym tłumaczeniem byłoby „lenistwo” lub „relaksacja”, ale ma ono znacznie subtelniejsze konotacje. „Fjaka to filozofia, sposób na życie” - wyjaśnia moja sąsiadka Jasna Peručić, Chorwatka z Ameryki, która pracuje jako agresywna agentka nieruchomości w Nowym Jorku, kiedy nie odpoczywa w Korčuli. „Oznacza to coś więcej niż po prostu nic nie robić. Jest to stan dobrego samopoczucia, w którym jesteś całkowicie zadowolony. ”
Aby w pełni osiągnąć ten stan, konieczna jest jednak reorientacja umysłu: miejscowi używają również fjaka jako jednego słowa wyjaśnienia niemożności znalezienia elektryka lub hydraulika - lub wykonania bardzo dużo roboty - szczególnie, gdy wilgotne południe wiatr wieje w letnie dni psa .
Podobnie jak inni cudzoziemcy zakochani w Korčuli, zrozumiałem, że prawdziwy relaks - fjaka - wynika z przystosowania się do rytmów i nawyków twojego przybranego miasta. Każdego lata przybywam do Korčuli z ambitnymi planami eksploracji wybrzeża Dalmacji, długich wycieczek pieszych lub rowerowych, ulepszenia domu lub pracy nad niedokończoną książką. Niemal niezmiennie plany te upadają. Zamiast tego jestem całkowicie zadowolony z codziennej rutyny zakupów ryb i pomodori, gotowania, jedzenia, mówienia i spania.
Drugą stroną fjaki są sporadyczne wybuchy niemal maniakalnej energii. Dziesięć lat temu moi sąsiedzi wymyślili nowy festiwal o nazwie „Pół nowego roku”, który obchodzony jest 30 czerwca. Przez jeden zabawny wieczór wieśniacy z całej wyspy rywalizują ze sobą o wymyślenie najbardziej oburzającej formy kostiumu, paradując po mieście w rywalizujących drużynach walczących minstreli, tańczących Hitlerów i małych zielonych ludzi z Marsa. Orkiestry marszowe prowadzą biesiadników, młodych i starszych, podczas wycieczki po starożytnych blankach. A potem, tak nagle, jak się obudziło, miasto znów zasypia.
Kiedy pod koniec lata odpływam z Korčuli, obserwując, jak białe kamienie starego miasta oddalają się w wodną odległość, czuję ukłucie melancholii. Podobnie jak w Wenecji poczucie straty potęguje wrażenie, że całe to piękno może po prostu zniknąć. To tak, jakbym ostatni raz widziała starego przyjaciela. Ale potem pamiętam, że Korčula - podobnie jak Wenecja - przetrwała wojny i trzęsienia ziemi, pożary i zarazy, faszyzm i komunizm, marynarki wojennej osmańskiej i armie współczesnych turystów.
Domyślam się, że Fidelissima, podobnie jak Serenissima, będzie nadal rzucać zaklęcie przez wiele stuleci.
