Wiatry wichury z pierwszej burzy na Morzu Beringa przeczesały St. Paul Issland w Pribilofs na Alasce, oszałamiającym archipelagu starożytnych wulkanów i szerokiej tundry 310 mil od lądu. Ale pośród grzmotających fal o długości 10 stóp i rozpryskującego sprayu setki północnych fok bawiły się zwinnym porzuceniem. Nosy w górze, płetwy do góry, kołysały się w falach, pływające i nonszalanckie jak ptaki na termie. Pobiegli, skręcili się, uderzyli w siebie. Poszczególne foki ślizgały się po falach jak lśniące brązowe torpedy. Toczące się wałki ujawniły lśniące brązowe zwierzęta, niektóre z nich wróciły na wyspę, aby się opiekować po żerowaniu 150 mil na morzu.
Na lądzie pół mili od plaży żyją foki. Młodzi rzucali pasmami wodorostów i walczyli; krowy leżące z odsłoniętymi brzuchami, karmiące swoje młode; byki galopowały w trawiaste zakątki i rozłożyły się, by drzemać. Dojrzały, rybi zapach nasycił zimny wiatr, a nad rykiem oceanu wznosiły się jęki, jęki i jęki.
Vostochni Rookery, miejsce narodzin 18 872 szczeniąt w 2004 r., Dom dla hałaśliwego i niestrudzonego stada, po prostu roiło się od nich, największa koncentracja fok północnych w Stanach Zjednoczonych. A jednak dla wprawnego oka coś było nie tak.
Tysiące zwierząt zaginęło.
Dustin Jones, 24-letni syn łowcy lwów morskich i część nowego pokolenia młodych Aleutów opiekujących się wyspą dla swojego plemienia, stanął boso w październikowym chłodzie i zerknął lornetkę Vostochni Rookery na lornetkę i lunetę. Ta scena potrząsnęła z niedowierzaniem głową. Trawa kiełkowała teraz w miejscach wbitych do twardej przez foki zaledwie rok lub dwa wcześniej. Głazy wypolerowane przez ciała karmiących kobiet gromadziły mech. Tam, gdzie 600-funtowe byki i ich haremy zacięły plażę, muldy stały się zarośnięte i gęste.
Jones, który wychował się na St. Paul, ma krępą budowę i nosi kolczyk, służy jako Tanalix Amgignax (wyspa Sentinel), rodzaj ekosystemu zwiadu dla plemiennego rządu wioski - patrolując plaże, obserwując zwierzęta, rejestrując to, co widzi .
Jones zabrał swojego pierwszego lwa morskiego w wieku 12 lat z ojcem i spędził niezliczone weekendy u dziadka, magistratu wyspy i popularnego przewodnika turystycznego. Dla niego scena w placyku potwierdziła to, co jego dziadek ostrzegał samorząd przez te wszystkie lata. „Wiedział, że foki się zmniejszają” - powiedział Jones.
Najnowsze dane, oparte na liczbie fok zebranych w letnich siedliskach zwierząt na plażach Pribilof, udowodnią, że ma rację. Populacja, która w XIX wieku mogła kiedyś wynosić od dwóch milionów do trzech milionów, a w 1951 roku osiągnęła najwyższy poziom w wysokości 2, 1 miliona, osiągnęła poziom około 68 000. „To jest po prostu puste”, powiedział Jones, schowując lunetę i przygotowując się do jazdy na inną plażę. "To niewiarygodne. Zazwyczaj są po prostu zapakowane po trawie. ”
Stado Pribilof, stanowiące co najmniej dwie trzecie światowej populacji fok północnych na świecie, zdominowało niezwykłą kolekcję dzikiej przyrody znalezioną na archipelagu i otaczającym Morzu Beringa - 10 gatunków fok, lwów morskich i morsów, 17 rodzajów wielorybów i delfiny, miliony gniazdujących ptaków morskich, takie jak kocięta, murry i maskonury - to sprawia, że wyspy są rodzajem północnej Galapagos.
Jako gatunek wędrowny, foki spędzają pół roku żerując na Oceanie Północnym Pacyfiku, wracając wiosną i latem do lokalnych rookeries, aby rozmnażać i wychowywać swoje młode. „Wyjechali tu żywi, ale nie wracają” - mówi Aquilina Lestenkof, dożywotnia rezydentka Pribilof i współreżyserka biura ochrony ekosystemów dla plemiennego rządu St. Paul Island. "Gdzie oni idą? Co oni tam robią? Czy mają dość jedzenia?
Chociaż liczba pieczęci Pribilof spada, nie grozi im wyginięcie - przynajmniej jeszcze nie. W 1988 r. Foki zostały wymienione jako „zubożone” zgodnie z federalną ustawą o ochronie ssaków morskich. Od 1998 roku liczba osób urodzonych na plażach Pribilof spadła prawie o 6 procent rocznie, co pogłębia trend, który utrzymuje się od pół wieku. I nie są to jedyne morskie zwierzęta na Alasce, które wykazują oznaki kropli. Lwy morskie Stellera rozbiły się o 80 procent od lat siedemdziesiątych; wydry morskie prawie zniknęły z Aleutów. Niektóre ptaki morskie również spadły, a zasoby rybne się zmieniają.
„Wracając do lat 50. i 60., wszystko to jest częścią jednego większego spadku, który nie jest tak naprawdę dobrze zrozumiany”, mówi Rolf Ream, zoolog z National Marine Mammal Laboratory w Seattle. „Naprawdę nie ma powodu, aby kontynuacja była kontynuowana, a najbardziej szokujące jest to, że nie wykazała żadnych oznak ożywienia. Jest tylko kilka pomysłów, a część problemu polega na tym, że tak naprawdę nie mamy zbyt wielu potrzebnych danych ”.
Foka północna, Callorhinus ursinus, jest kuzynką ośmiu innych gatunków fok występujących głównie na półkuli południowej. Wraz z pięcioma typami lwów morskich - blisko spokrewnionych zwierząt o dużych ciałach, grubszej sierści i bardziej zaokrąglonych pyskach - ten towarzyski, budujący harem morski drapieżnik należy do rodziny Otariidae, które prawdopodobnie oddzieliły się od podobnego do niedźwiedzia ziemskiego przodka około 25 milionów lat temu . W przeciwieństwie do prawdziwych fok, takich jak port i gatunki obrączkowane, Otariidae mają zewnętrzne uszy sportowe i zdolność do obracania tylnych płetw do przodu pod ich ciałami, aby mogły chodzić i wspinać się po lądzie. Kobiety mogą żyć ćwierć wieku lub dłużej, podczas gdy mężczyźni rzadko żyją powyżej 16 lub 17 lat.
Podobnie jak inne płetwonogi zamieszkujące stado, foki śledzą cykl roczny, który rozpoczyna się w maju, kiedy byki o wadze od 450 do 600 funtów wracają na teren Rookery, aby obstawić pierwotną darń hodowlaną. Znacznie mniejsze dorosłe samice powracają w czerwcu i zwykle w ciągu dwóch dni rodzą jednego 10–14 funtowego szczenięcia. W ciągu tygodnia dorośli łączą się. Przez prawie dwa miesiące największe i najbardziej dominujące byki toczą krwawe, ryczące bitwy, by bronić swoich terytoriów i trzymać inne byki z dala. W tym czasie wieża przybiera złożoną strukturę, którą badacz musi ostrożnie nawigować, aby zebrać martwe młode do badań i uniknąć niebezpiecznych królów z brzegu. Do października szczenięta zaczynają odstawiać od piersi. Mniej więcej w tym samym czasie foki zaczynają się rozpraszać, a samice, młode i młode migrują najdalej na południe od łańcucha aleutów na północny Pacyfik.
Inteligentne, a czasem agresywne, foki są zwinne zarówno na morzu, jak i na lądzie. Ale ich najbardziej niezwykła cecha prawie doprowadziła do ich zgonu: ich gęsta, wodoodporna podszewka. Pogoń za tym luksusowym futrem przez rosyjskich i amerykańskich kupców w XVIII i XIX wieku dwukrotnie pchnęła pieczęcie na skraj wyginięcia. Między wczesnymi latami 90. i 90. XIX w. Na Morzu Beringa zabijano średnio około 33 000 fok, z których większość stanowiły pożywienie dla kobiet. Same zbiory komercyjne w USA (prawdopodobnie ponad 200 milionów dolarów od późnych lat 60. i 60. XIX wieku) zwróciły cenę zakupu na Alasce 7, 2 miliona dolarów 28 razy.
Następnie, prawie sto lat temu, szacuje się, że na świecie pozostało tylko 200 000 do 300 000 fok, które zmobilizowały ekologów i zainspirowały pierwsze międzynarodowe wysiłki rządów na rzecz ochrony życia morskiego. W 1911 r. Stany Zjednoczone, Wielka Brytania (działając na rzecz Kanady), Japonia i Rosja podpisały Traktat o ochronie i ochronie fok morskich i wydr morskich. Zabraniał zabijania fok na morzu, z wyjątkiem Indian, Aleutów i innych aborygenów używających prymitywnej broni. Kongres zatrzymał wszelkie polowania na lądzie na foki na wyspach Pribilof w latach 1912–1917, z wyjątkiem polowań na utrzymanie przez lokalnych tubylców. Zwierzęta odbiły się w ogromnym tempie, a rząd USA przywrócił coroczne zbiory na lądzie, które wahały się od około 34 890 fok w 1918 r. Do 95 000 w 1941 r.
W tym roku Japonia wycofała się z traktatu, argumentując częściowo, że foki urosły tak wiele, że zaczęły szkodzić japońskiemu rybołówstwu, ale w 1957 r. Czterech pierwotnych sygnatariuszy ratyfikowało nowy traktat. W tym czasie biolodzy z USA skutecznie argumentowali, że zmniejszenie liczby samic fok zmniejszy wiek, w którym zwierzęta po raz pierwszy zaszły w ciążę, przyczyniając się do wzrostu liczby młodych i przeżycia. Około 300 000 kobiet Pribilof zginęło w latach 1956–1968 na lądzie, a kolejne 16 000 zabrano na morze w celu przeprowadzenia badań w latach 1958–1974.
Ale stado nie zareagowało zgodnie z oczekiwaniami, a populacja zaczęła się przesuwać. Nawet po tym, jak zaprzestano przyjmowania kobiet, liczba ta wciąż spadała, a rządowi biolodzy zakończyli komercyjne zbiory na St. George w 1973 roku i rozpoczęli długoterminowy program monitorowania wyspy. Zaciekła publiczna kampania przeciwko zabijaniu fok w połączeniu z kurczącymi się targami futer oraz wygaśnięciem traktatu z 1957 r. Zakończyłyby komercyjne zbiory w Pribilofs do 1984 r. Od tego czasu rodzimym mieszkańcom pozwolono zabić niewielką liczbę młodocianych samców uszczelki do żywności.
Po zakończeniu żniw przemysłowych fundusze na badania tych ssaków gwałtownie spadły. W 2004 r. National Marine Mammal Lab - odpowiedzialny za przeprowadzenie spisu populacji i monitorowanie jego statusu - praktycznie nie miał budżetu na badania nad fokami. „Nazywamy to„ Programem Pribilof Islands ”, ale to ja zajmuję się zarządzaniem, a Rolf [Ream] i jego grupa z laboratorium prowadzą badania” - mówi Dave Cormany, który zarządza programem z Anchorage podczas długich wizyt w St . Paweł.
Ustalenie możliwych wyjaśnień spadku foki jest tak trudne, jak rozplątywanie sieci rybackich, które często zaczepiają drewno dryfujące i chwytają nadmierne szczenięta. Naukowcy spekulują, że rozwój nowych portów i przemysłu w St. Paul może być niepokojącym fokiem. Konkurencja z połowami komercyjnymi to kolejna możliwość, zwłaszcza że foki żerują na wielu tych samych obszarach, co flota mintaja. Ale gatunki komercyjne, takie jak mintaja, pozostają wysoko na Morzu Beringa i nie jest jasne, w jaki sposób rybołówstwo może pobierać żywność z fok. Co więcej, nawet gdy ich liczba wciąż spada, foki, które wracają do Pribilofów, wydają się zdrowe. „Siedzimy tutaj i widzimy zwierzęta, które wydają się być w przyzwoitym stanie i nie zauważyłem w tym żadnej zmiany”, mówi Ream, który pracuje w Pribilofs od 16 sezonów. „Nie widzimy ich zimą, ale zwykle dobrze się prezentują. Mam na myśli, że jest tam dużo grubych szczeniąt.
Dalszą komplikacją tajemnicy są inne zmiany w Morzu Beringa i Zatoce Alaskiej. Około 1976 r. Ocean Alaski przeszedł „zmianę reżimu” w najnowszym cyklu długotrwałego cyklu klimatu naturalnego zwanego Oscylacją Pacyfiku. Po szybkim rozgrzaniu morze, które kiedyś pływało z tłustymi rybami pastewnymi, takimi jak śledź i gromadnik, w końcu zostało zdominowane przez mintaja, makrele Atka i płastugi. Ale foki nie spadły tak gwałtownie podczas poprzednich zmian reżimu. Dlaczego nie? Nikt nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Ludzie wymusili także zmiany w całym regionie. Tysiące wielorybów zostało poddanych ubojowi, a zasoby ryb wyczerpały się w dziesięcioleciach po II wojnie światowej. Jedna z teorii dowodzi, że utrata tych wielorybów ostatecznie zmusiła orki do przejścia na mniejsze ofiary, takie jak foki, lwy morskie i wydry. Ale wielu biologów ssaków morskich zdecydowanie się nie zgadza.
Ream i inni spekulują, że coś zabijało lub osłabiało młode foki podczas pierwszych zim na oceanie. A może samice poroniły następne pokolenie w ciągu ośmiu miesięcy na Oceanie Północnym Pacyfiku, powodując spiralę spadkową, która co roku się pogarsza, a mniej dojrzewających samic jest dostępnych do rozmnażania. Jeden naukowiec spekuluje, że może istnieć „wąskie gardło” żywności - niewystarczająca ilość ryb odpowiedniej wielkości i rodzaju - dla fok podczas migracji. Ale nikt jeszcze nie przedstawił rozstrzygających dowodów na którąkolwiek z tych teorii.
„Zajmujemy się tymi zmianami od 25 lat”, mówi Larry Merculieff, były lider społeczności St. Paul i obecnie zastępca dyrektora Alaska Native Science Commission, organizacji, która nadzoruje badania i gromadzi obserwacje tubylców, innych mieszkańców i naukowcy. „Obawiam się, że nie będziemy wiedzieć, co się dzieje z fokami, dopóki nie spadną one poza punkt powrotu do zdrowia - ponieważ menedżerowie nie działają bez odpowiedniego dowodu naukowego”.
Karin Holser, koordynator programu Pribilof Islands Stewardship Program, który rekrutuje dzieci w wieku szkolnym i młodzież do sprzątania plaż, odcinania plastiku i liny od zaplątanych fok oraz pomocy w gromadzeniu danych, mówi, że jest również sfrustrowana. „Widzę pękające foki i nic się nie dzieje” - mówi Holser. „Jak możesz mieć zerowy budżet na foki, kiedy widzisz, jak spadają?”
Wygląda na to, że nagląca potrzeba została przyjęta. Pribilof Island Collaborative, grupa tubylców, naukowców, ekologów i przedstawicieli przemysłu rybnego, domaga się więcej pieniędzy na badanie fok. A Kongresowo upoważniona Rada ds. Badań Północnego Pacyfiku oraz finansowane przez przemysł PollockConservationCooperativeResearchCenter poprosiły naukowców o przedstawienie propozycji badań. Co najważniejsze, miliony dolarów w federalnych pieniądzach, które wcześniej ograniczały się do lwów morskich, również będą dostępne w tym roku na badanie fok.
Innym źródłem informacji może być wykorzystanie spostrzeżeń Putsilof Aleuts; ich życie splata się z fokami od ponad dwóch stuleci. Muszą odgrywać większą rolę w zarządzaniu lokalną populacją, mówi Aquilina Lestenkof, która stała się liderem ruchu łączącego tubylcze sposoby postrzegania środowiska z zachodnią nauką. Jej zmarły ojciec, bardzo wielebny Michael Lestenkof, służył przez pokolenie jako amerykański kapłan prawosławny w wiosce i był powszechnie szanowany jako człowiek, który wiele wiedział o fokach. Zakwestionował przycinanie kobiet w latach 50. i 60., ponieważ było to sprzeczne z tradycyjną wiedzą i praktyką. Pamiętając jego obawy, zastanawia się, jaka wiedza o oceanie i jego pożywieniu umarła u tych starych, mądrych kobiet. „Jest więcej niż wiemy” - mówi. „Obecnie jest więcej niż rozumiemy.”
Około 525 osób mieszka we wsi St. Paul, rozmieszczonych w 170 domach i budynkach mieszkalnych na dwóch przeciwległych wzgórzach, z portem, biurami i magazynami oraz szkołą pomiędzy nimi. Rowery chude odblokowane przy budynkach i domach, a dzieci bawią się w koszulach przed szkołą. Ludzie witają nieznajomych pieszo radosną falą.
Lisy polarne wspinają się po polnej drodze obok zniszczonego starego domu, nowego czterokołowego pojazdu terenowego Hondy zaparkowanego na zewnątrz, z okna drugiego piętra wyłaniają się gitary elektryczne. W pokoju w hotelu King Eider może nie być telefonu, ale można złapać CNN z bezprzewodowego internetu w wiosce.
Słuchaj uważnie, a może usłyszysz fale, ale nie usłyszysz szczekania psów; na wyspie zabrania się ochrony fok. Tak jak szczury. Plemię i miasto współpracują z US Fish and Wildlife Service, aby utrzymać sieć pułapek, trucizn i patroli. Słowa „Keep St. Paul Rat Free” pojawiają się na znakach w strategicznych lokalizacjach na całej wyspie.
Dustin Jones prowadzi furgonetkę po żwirowych drogach, mijając baraki służb rybackich, mijając stoki wygasłych wulkanów, mijając pole, na którym ciężki sprzęt przecina ziemię zanieczyszczoną przez dziesięciolecia wycieków paliwa i przecieków, mijając lotnisko. Przejeżdża około ośmiu mil w kierunku północno-wschodniego krańca wyspy, otwierając bramę i przechodząc obok starej chaty i pięknej kaplicy na świeżym powietrzu, która jest jednym z pierwszych miejsc na wyspie. Czas na kolejny codzienny patrol.
W pobliżu starego strumienia lawy, który wystaje do Morza Beringa, Jones skanuje linię plaży w poszukiwaniu kawiorów. Tydzień wcześniej szpiegował samca-orka kilkaset jardów dalej, trzymając na brzegu swoją kapsułą. Wieloryb nagle rzucił się na plażę i zanurkował, z każdej strony eksplodowały foki. Później wynurzył się wraz z innymi wielorybami, a następnie zniknął we mgle. Jones wszystko zapisał. „Szukam czegoś” - mówi. Teraz Jones dostrzega ogromne jasnobrązowe zwierzę wylegujące się na falach, wyglądające jak mityczne stworzenie wyrzeźbione w kamieniu. Potem podnosi swoją ogromną, zgniecioną twarz. „To wielki stary lew morski”, wykrzykuje, rejestrując go. W ciągu kilku godzin Jones odwiedzi cztery inne wieżowce na żwirowych drogach wyspy, zauważając z kolei trzy lwy wyciągnięte na skale, szczenię zaplątane w zieloną linię, białawą fokę albinosową uważaną za ślepą pośród morze ciemnych form.
Brakuje tylko mas pieczęci znanych niegdyś przez jego dziadka i wszystkich starszych. „Coś się dzieje” - mówi Jones. „Chciałbym wiedzieć, co to do cholery jest.”
