O Atlancie ludzie mówią wprost przeciwnie do tego, co mówią o Nowym Jorku: To miłe miejsce do życia, ale nie chciałbyś tam odwiedzać.
Zwłaszcza w lecie.
Atlantydzi patrzą z entuzjazmem na wczasowiczów. Zjedzmy słone jajka na śniadanie i na ich kaszę kładziemy masło. Ustawimy półprzezroczysty plastikowy dzbanek galonowy słodkiej mrożonej herbaty Publix, pocący się na stole wśród kubków z kawą. Potem są sami.
"Co dzisiaj robimy?" Nasi pierwsi goście z Oregonu pytają wyczekująco w pierwszą niedzielę rano po przyjeździe.
Patrzymy na nich z bezczelnością.
„Nie masz na myśli, co dzisiaj robisz? Bo nigdzie się nie wybieramy”.
„Czy nie zamierzamy wspinać się na Kamienną Górę?” pytają z nutą wyrzutu. Nie chcą nam przypominać o wspaniałych wyprawach pieszych, które kiedyś odbyliśmy razem w Górach Kaskadowych, przez doliny dzikich kwiatów w kierunku szczytów lodowcowych.
„Mamy 98 stopni”, wspominamy.
„O dziewiątej rano?”
„I wilgotno” - dodajemy.
Jeśli musisz być w Atlancie latem, zechcesz spędzić dzień w pobliżu klimatyzatora z otworami wentylacyjnymi skierowanymi w twoją twarz. W sierpniu przejście do skrzynki pocztowej powoduje zaczerwienienie i pocenie się. Atlanta w lecie jest jak para z garnka z wrzącą wodą. Ludzie mówią: „Jest tak gorąco, że komary trzymają się razem”.
Urodziłem się w Macon w stanie Georgia i mieszkałem w Savannah, Atenach i Rzymie, Georgia (i Dayton, Ohio), zanim przeprowadziłem się do Atlanty w 1982 roku. Kiedy mój mąż i ja po raz pierwszy pobraliśmy się i mieszkaliśmy w Rzymie (Georgia), nie mogliśmy nie stać na klimatyzator. Więc żyliśmy tak, jak moi rodzice i dziadkowie mieszkali w Macon w erze klimatyzacji przed domem: poszliśmy do wielu klimatyzowanych filmów i otworzyliśmy wszystkie okna w nocy, aby od czasu do czasu powitać chłodną bryzę, i następnie zamknęli je przed świtem. Spędziliśmy dużo czasu spacerując powoli, powoli, w górę iw dół po korytarzach lokalnego sklepu spożywczego Piggly Wiggly; ustawiliśmy miskę lodu przed oscylującym wentylatorem; i w końcu, w letnią noc największej nędzy, usiedliśmy w naszym salonie z bosymi stopami spoczywającymi w chłodziarce wypełnionej lodową wodą.
Kiedyś odwiedziłem przyjaciela z East Lansing w stanie Michigan, który jest entomologiem, badającym komary. Zaprosił mnie do szafy, w której tysiącami unosił komary na dziesiątkach półek wypełnionych pojemnikami Tupperware z wodą stojącą. W szafie było nieprzyjemnie, gorąco, blisko i lepko. "Lubisz to?" on zapytał.
"Nie."
„Powinieneś” - powiedział. „To Atlanta, 2 sierpnia 1985 r.”
Dlaczego podróżni wybierają się do Atlanty latem, jest dla nas zagadką.
Dlaczego mielibyśmy oczekiwać, że wyjdziemy z naszych klimatyzowanych domów, aby przeskoczyć, w skrytych pęcherzach stóp, granitowe wybrzuszenie zwane Kamienną Górą, aby osiągnąć jeszcze większą bliskość rycin Konfederacji - i słońca - również nam umyka. Dlaczego wyobrażają sobie, że chcielibyśmy stanąć z nimi w szeregu lepkich, nieprzytomnych ludzi na parkingu przed muzeum Coca-Coli, nie można zrozumieć.
Największą tajemnicą jest to, dlaczego Międzynarodowy Komitet Olimpijski (MKOl) postanowił pobłogosławić Atlanty podczas Letnich Igrzysk Olimpijskich w 1996 roku.
„To… Ah…” zaczął prezydent MKOl Juan Samaranch w słynnym oświadczeniu z 18 września 1990 r., Dźwięk „Ah” wyklucza wszystkich oprócz nas i Aten w Grecji. Całe miasto zamilkło około stu tysięcy radioodbiorników i telewizorów, czekając na następną sylabę lub sylaby. „... tlanta”, w końcu skończył.
„Czy on jest szalony?” zapytaliśmy się nawzajem. „Czy rzeczywiście był kiedyś w Atlancie w okresie letnim?”
Miasto musiało wówczas starać się stworzyć hasło marketingowe uzasadniające wybór MKOl.
W przeciwieństwie do Aten w Grecji nie było tysiąclecia chwalebnej historii za naszymi plecami, starożytnych ruin, wspaniałego krajobrazu, bliskości mórz i zatok, plaż i wysp oraz miękkiej bryzy śródziemnomorskiej.
Proponowane hasła olimpijskie były zatem lekkie w szczegółach.
Zasugerowano „Atlanta: Not Bad for Georgia”.
„Atlanta: Jesteśmy lepsi niż Birmingham”.
„Atlanta: Atnalta pisane wstecz”.
I wreszcie: „Atlanta: Mamy Olimpiadę, a ty nie.”
Żadna z nich nie została oficjalna. Śmiem twierdzić, że żadna z pięciu milionów ludzi mieszkających obecnie w aglomeracji Atlantyku nie jest w stanie dziś wypowiedzieć zwycięskiego hasła. Sam to sprawdziłem. Oficjalne hasło Letnich Igrzysk Olimpijskich w Atlancie w 1996 r. Brzmiało: „The Celebration of the Century”.
Czy daje to wskazówkę, że nie mamy pojęcia, co zrobić z osobami, które odwiedzają?
Kiedy Atlantydzi podróżują i zostają przedstawieni nie-Atlantanom, nie-Atlantanie natychmiast, uniwersalnie, niezawodnie mówią: „Zmieniłem tam samoloty dziesiątki razy, ale nigdy nie wyszedłem z lotniska”.
Atlantydzi zwykle myślą o tym przyjęciu: „Mądry wybór”.
W Birmingham, Charlotte i Mobile ludzie mówią: „Musisz zmienić samoloty w Atlancie, aby dostać się do nieba”.
Atlantydzi myślą: „Nie uciekaj do miasta”.
Wielu odwiedzających przyjeżdża do Atlanty, ponieważ chcą zobaczyć oryginalną Tarę, plantację, na której Scarlett O'Hara lub Vivien Leigh lub Margaret Mitchell lub ktokolwiek mieszkał w Przeminęło z wiatrem . Mówiono, że Jankesi znali tylko dwa miejsca w Gruzji - fabrykę Coca-Coli i Tarę - a jedno z nich było fikcją. Według przewodnika Frommera wśród pytań najczęściej zadawanych przez odwiedzających Atlanta jest: „Gdzie są pochowani Scarlett i Rhett?”.
Nie mamy czasu na takie pytania.
I nie lubimy, gdy goście zataczają się wzdłuż Peachtree Street, oszołomieni upałem, na próżno szukając dwupoziomowych rezydencji, spódnic na kółkach i pól bawełny.
Prawdziwa Atlanta nie jest wyświetlana.
Prawdziwa Atlanta odkrywa swoje piękno na wiosnę, a potem składa je ponownie, jak w perfumowanej skrzyni nadziei, na długo przed lipcem i sierpniem.
Atlanta na wiosnę to najpiękniejsze miejsce na ziemi. Atlanta na wiosnę to Disneyland kwiatów.
Jest wiosenny poranek, kiedy budzimy się z nieśmiałą obecnością gruszy w sukniach ślubnych z białych kwiatów; a derenie, podobnie jak druhny, mają berbbon z własnymi białymi lub jasnoróżowymi kwiatami. Ten dzień to pierwsza wersja Deep South z pierwszego śniegu.
Wkrótce, podobnie jak ciotki ze strony pana młodego o tanim smaku, krzaki azalii pojawiają się w polu widzenia, pomadane i pomalowane na najjaśniejszy szkarłat i fiolet; winorośl glicynia wylewają kwiaty lawendy jak szale.
Prawdziwa Atlanta nie byłaby rozpoznawalna dla plantatorów bawełny Margaret Mitchell. Dzisiejsza Atlanta jest olśniewającym nowoczesnym i kosmopolitycznym miastem z ludźmi z każdego narodu i kultury. Burmistrz Atlanty to afroamerykańska kobieta o imieniu Shirley Franklin. Miejsce narodzin i miejsce spoczynku dr Martina Luthera Kinga Jr. w Atlancie co miesiąc obchodzi Miesiąc Czarnej Historii. Nasze lokalne liceum kształci uczniów z 57 różnych krajów. Drużyna piłkarska Druid Hills (która dotarła do półfinałów stanowych) wystawiła graczy z Somalii, Etiopii, Meksyku, Sudanu i Japonii. Na skrzyżowaniu w pobliżu mojego domu znajdują się restauracje greckie, etiopskie, meksykańskie, włoskie, francuskie, chińskie, tajskie i wegańskie. W promieniu mili można odwiedzić kongregację Hmong, rosyjski kościół prawosławny i muzułmański meczet. Pewnego ranka wróciłem do domu ze spraw i zdałem sobie sprawę, że od trzech godzin nie rozmawiałem z żadnym ojczystym językiem ojczystym. Rzeźnik był Irańczykiem, jego kasjer - Ghanem; piekarnia, Rosjanka; pralnia chemiczna, East Indian. W domu znalazłem cieśli honduraskiej i nigeryjską opiekunkę.
Odwiedzaj Atlanta, ale nie latem.
Przyjdź pod koniec lutego, marca lub kwietnia, kiedy niebo będzie jasno niebieskie i rozpocznie się pokaz kwiatów. Zamelduj się w pensjonacie w centrum miasta i spaceruj pieszo. Spaceruj długimi, głęboko zacienionymi ulicami mieszkalnymi na dźwięk wirujących tryskaczy. Powiedz: „Jak się masz?” „Miło cię widzieć” dla wszystkich, których mijasz.
Lub rower. Zderzaj się wzdłuż chodników zrobionych z zawrotów głowy przez korzenie topolowych tulipanów. Nawet na rowerze, w hełmie, będziesz chciał powiedzieć: „Hej” lub „Jak się masz?”. do ludzi, których mijasz. Tysiąc pachnących płatków krąży leniwie po drzewach.
Lub rolki. Rollerblade w Piedmont Park, nad mostem, wokół jeziora. Podziwiaj długie, szczupłe, ubrane w trykoty rolki. Słuchaj wielu języków. Podziwiaj pary biracial, pary homoseksualne, wielorasowe grupy rodzinne. Przejedź rowerem, spaceruj lub jeźdź na rolkach lub poprowadź swoje psy wzdłuż długiego leśnego podjazdu, zamkniętego dla ruchu, parku Lullwater na Emory University. Nakarm krakersy gęsiami. Wejdź tam na drzewo magnolii. Zapomnij poprosić o drogę do Tary.
Atlanta: Przyjdź po ludzi. Przyjdź po kwiaty. Przyjdź na wiosnę.
Najnowsze książki Melissy Fay Greene to There Is No Me Without You (2006) i Last Man Out (2003).
