Ludzie mówią, że sowieckie miasto Pyramiden zostało z dnia na dzień opuszczone. W rzeczywistości jednak dezercja miała miejsce przez kilka miesięcy. Ale gość przybywający do Pyramiden jesienią 1998 r. Byłby uzasadniony, aby dojść do takiego wniosku. W nowo opróżnionym mieście usychające rośliny leżały na parapetach; na półkach stołów ustawiono czyste naczynia; starannie złożone pościele spoczywały na łóżkach byłych mieszkańców. Sprzęt używany do wydobycia węgla - raison d'être miasta - stał tam, gdzie go zostawili robotnicy, gotowi do powrotu do akcji za naciśnięciem jednego przycisku. To było tak, jakby kilkaset osób nagle zatrzymało to, co robili, i po prostu odeszło.
Mieszkańcy jednak nigdy nie wrócili, a dziś miasto wciąż stoi tak, jak wtedy, gdy odeszli ostatni ludzie. Do Pyramiden, położonego na Svalbard, archipelagu położonym między Norwegią a biegunem północnym, można dotrzeć łodzią od około połowy maja do początku października, kiedy wody graniczące z miastem są wolne od lodu morskiego. Ale w ciągu mroźnych zimowych miesięcy - z których trzy są pochłonięte 24-godzinną ciemnością - w Pyramiden występują sporadycznie zabłąkane niedźwiedzie polarne.
Odkrycie Pyramiden oznacza cofnięcie się w czasie, do świetności ZSRR. Kultura, architektura i polityka sowiecka przenikają miasto, od blokowych budowli po popiersie Lenina - najbardziej wysuniętego na północ posągu tego rewolucjonisty komunistycznego - spoglądającego z ojcem i dumą na główny plac Pyramiden. Jednak, aby naprawdę docenić to miasto, należy zapoznać się z dziwną historią jego imponującego wzniesienia i tajemniczej jesieni.
Radzieckie miasto w bloku zachodnim
Unikalna historia Svalbarda umożliwiła istnienie Pyramiden. Począwszy od XVII wieku, wyspy arktyczne były ponownie wykorzystywane jako baza do połowów wielorybów i morsów. Jednak na początku XX wieku zainteresowanie przeszło na wydobycie węgla. Do tego czasu archipelag nie należał do żadnego narodu i był swobodnie używany przez Holendrów, Duńczyków, Norwegów, Brytyjczyków i innych. W 1920 roku to się zmieniło. Garstka narodów - w tym Norwegia, Stany Zjednoczone i Wielka Brytania - stworzyła traktat z Svalbardu, który przyznał Norwegii suwerenność nad Svalbardem. Rosja została jednak pominięta. „Rosjanie zawsze byli tym zaniepokojeni, ponieważ w momencie podpisywania traktatów toczyli wojnę domową i byli niejako zapomniani” - mówi Steve Coulson, ekolog arktyczny z University Center w Svalbard, który ma pracował i mieszkał tam od 1991 roku.
Ale Rosja nie miała pecha. Traktat Svalbard narzucił, że nie wszystkie norweskie przepisy obowiązują na wyspach i że wszyscy sygnatariusze traktatu mają równe prawa do rozwijania i prowadzenia działalności handlowej na wyspach. Rosja - a ostatecznie ponad 40 innych narodów - szybko stała się sygnatariuszami.
Bardziej niż którykolwiek z pozostałych sygnatariuszy, Norwegia i nowo utworzony Związek Radziecki szczególnie skorzystały z okazji do rozwijania działalności komercyjnej na Svalbardzie. W 1926 r. Norwegia założyła Longyearbyen, które jest obecnie najbardziej zaludnionym miastem Svalbard, z około 2000 mieszkańców. W 1936 r. Sowieci nabyli prawa do użytkowania zagłębi w Pyramiden (nazwanych na cześć piramidy górującej nad osadą dolinną) i Barentsburg, około 60 mil na południe. Zaufanie Arktikugol, państwowa spółka węglowa założona w 1931 r., Przejęła odpowiedzialność za te operacje i przejęła własność zarówno Pyramiden, jak i Barentsburg.
Doki załadunkowe Pyramiden, do których dziś przyjeżdżają i odchodzą goście. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Mieszkańcy niegdyś mieli do wyboru setki filmów, wyświetlanych na widowni domu kultury. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Widok z domu kultury zakurzonej Arktyki. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Stary pokój muzyczny. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Wydobycie węgla na obrzeżach Pyramiden. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Najbardziej wysunięty na północ posąg Lenina. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Koszulka, być może noszona podczas jednej z miejskich gier w koszykówkę. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Rynek miasta z widokiem na lodowiec Nordenskiöld. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Kąpiel kopalni, tylko jedna z reliktów wydobycia węgla pozostawionych w Pyramiden. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Zdjęcia byłych mieszkańców, znalezione w domu kultury. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Zwiędła roślina pozostawiona w stołówce. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) 
Muzeum miejskie, w którym wystawiono okazy lokalnej flory i fauny. (Zdjęcie: Rachel Nuwer) Życie na dalekiej północy
Początkowo Pyramiden było sennym miejscem, w którym prawie nie było mieszkańców. Ale po II wojnie światowej Sowieci przeznaczyli więcej pieniędzy na miasto. Zbudowali dziesiątki nowych budynków, w tym szpital, ośrodek rekreacyjny zwany Pałacem Kultury i dużą kawiarnię, wraz z gigantyczną mozaiką przedstawiającą krajobraz Svalbardu zaludniony przez bohaterów nordyckich legend. Wszystkie zostały skonstruowane w typowy dla ZSRR blokowy styl i zaokrąglone krawędzie, aby zmniejszyć wpływ zimowego wiatru.
W latach 80. XX wieku - w mieście - w Pyramiden mieszkało ponad 1000 osób. Mieszkańcy zostali przydzieleni do różnych domów mieszkalnych, które wkrótce otrzymały własne pseudonimy. Był Londyn dla samotnych mężczyzn i Paryż dla kilku niezamężnych kobiet, które przybyły do Pyramiden (na parterze budynku dla kobiet był też pub). Szalony Dom - dla rodzin - zyskał miano dzieci, które nieustannie bawiły się na korytarzach. Wreszcie Gostinka (po rosyjsku „hotel”, chociaż nie był to hotel), zatrudniała krótkoterminowych pracowników. Z biegiem lat Pyramiden utworzył również stałe miejsca odpoczynku dla mieszkańców, którzy spotkali się z niefortunnym zakończeniem, budując cmentarze zarówno dla ludzi, jak i kotów.
Rosyjscy koledzy powiedzieli Coulsonowi, że Sowieci uważali kontrakt w Pyramiden za coś w rodzaju promocji i przywileju. W Pyramiden - znacznie bardziej niż w niektórych miejscach na kontynencie - jakość życia miała znaczenie. Pałac Kultury zawierał bibliotekę, salę do podnoszenia ciężarów, boisko do koszykówki i dużą widownię z rzędami miękkich czerwonych siedzeń, gdzie odbywały się przedstawienia i pokazywano filmy. „Dom z butelkami” - którego wnętrze wyłożono 5 308 pustymi szklanymi butelkami - został zbudowany jako wyjątkowe miejsce do spędzania czasu i picia przez mieszkańców. Muzyka też była ważna. Najbardziej wysunięty na północ fortepian - Czerwony Oktober - przywieziono łodzią wraz z wieloma innymi instrumentami, w tym klawiszami i akordeonem. Plac zabaw - wyposażony w huśtawki, zjeżdżalnie i małą siłownię w dżungli - i boisko do piłki nożnej zostały zainstalowane do użytku w miesiącach letnich, podczas gdy podgrzewany kryty basen Pyramiden był najlepszy na Svalbardzie. „Dzieci z Longyearbyen jeździły tam, aby korzystać z basenu” - mówi Coulson. „W tamtych czasach było to imponujące”.
Istotna była również estetyka. Dzięki dramatycznemu górskiemu krajobrazowi i widokowi pobliskiego lodowca Nordenskiöld i fiordu na wschodzie Pyramiden posiadał naturalny efekt „wow”. Jednak z bliska Arktyka to notorycznie zakurzone, brązowe miejsce. Gleba jest zbyt uboga w składniki odżywcze, aby utrzymać wiele roślin, a błotnista erozja jest stałym problemem. Aby obejść ten problem, Sowieci sprowadzili statki ziemi, prawdopodobnie z dzisiejszej Ukrainy. Gleba stanowiła dosłowną podstawę dla największego projektu upiększania, jaki kiedykolwiek miałby miejsce w Arktyce: stworzenia ogromnego sztucznego trawnika. Te wysiłki zakończyły się powodzeniem. W miesiącach letnich trawiasty plac Pyramiden rozbłysnął jaskrawą zielenią, a mieszkańcy dalej posypali go dekoracjami trawnika słonecznikowego.
Importowana gleba była również wykorzystywana w szklarniach, gdzie mieszkańcy uprawiali pomidory, ogórki, sałatę, paprykę, rośliny ozdobne i wiele innych. Prawie samowystarczalne miasto hodowało własne świnie, kury i bydło, a cała jego moc pochodziła z węgla wydobywanego przez robotników.
„Miało to być idealne społeczeństwo radzieckie” - mówi Coulson. „Było to miasto, do którego każdy cudzoziemiec mógł przybyć bez wizy, dlatego służyło jako wystawa najlepszych w Związku Radzieckim”.
Hein Bjerck, archeolog z Norweskiego Uniwersytetu Nauki i Technologii w Trondheim, ma miłe wspomnienia z wizyty w Pyramiden, kiedy miasto działało, kiedy pełnił funkcję oficera dziedzictwa kulturowego. „Rosjanie byli bardzo gościnni” - wspomina. Bjerck lubił doświadczać „wschodniej atmosfery” miasta, w tym próbkowania tradycyjnych rosyjskich potraw serwowanych w mesie, w której prawie całe miasto łączyło się każdego ranka i wieczora (apartamenty nie były wyposażone w kuchnie). „Radzieckie jedzenie ma złą reputację, ale bardzo mi się podobało” - mówi.
Odkładając na bok wydobycie węgla, Pyramiden i pobliski Barentsburg w dużej mierze służyły ZSRR jako dogodny sposób na utrzymanie obecności na Zachodzie. „Nie jest tajemnicą, że Związek Radziecki, a następnie Rosja, chcieli zachować te osady” - mówi Bjerck. „Miasta są technicznie na Zachodzie, więc chcieliby tam być z wielu, wielu powodów, nawet jeśli nie produkują węgla”.
Dezercja
Kopalnie węgla w Pyramiden nigdy nie były opłacalne. Po rozpadzie Związku Radzieckiego w 1991 r. Subsydia dla ojczyzny, które wspierały operacje Arktikugola, a miasto zaczęły się rozrzedzać. „W latach 90. sytuacja się zmieniła: były niedobory, niskie zarobki i niski standard życia”, mówi Vadim Prudnikov, profesor matematyki finansowej i teorii ryzyka na uniwersytecie w Ufie w Rosji, który spędził lata 2008 i 2009 w Pyramiden jako jeden z pierwszych przewodników, jakich kiedykolwiek zatrudnił Arktikugol, i który wciąż czasami pracuje jako niezależny przewodnik w Svalbard.
W obliczu kłopotów budżetowych i malejących standardów życia w 1996 r. Nastąpiła tragedia. Zbliżając się do lotniska Svalbard, lot Vnukovo Airlines 2801 z Moskwy, który wyczarterował Arktikugol, rozbił się w pobliżu Longyearbyen. Wszyscy 141 pasażerów na pokładzie zginęło, w tym troje dzieci i wielu członków rodziny górników. „Rodzice i siostra mojego bliskiego przyjaciela byli w samolocie”, mówi Prudnikov. „Postanowił nie lecieć tym lotem, ponieważ właśnie się ożenił na Ukrainie”.
Po wypadku wiele rodzin ofiar wytoczyło proces przeciwko firmie w sprawie sporów o odszkodowanie, a morale Pyramiden spadło do rekordowo niskiego poziomu. „Tak, katastrofa doprowadziła do wielkiego kryzysu w firmie i sile roboczej”, mówi Prudnikov. „Przyczyniło się to do decyzji o zamknięciu jednej z osad”.
Krótko po katastrofie Arktikugol zaczął dyskutować o szalowaniu Pyramiden. „Podczas tych spotkań wyjaśnili mi, że brałem udział w 97 roku, że aby kontynuować wydobycie, będą musieli dokonać dużych inwestycji, aby dostać się do nowych warstw węgla, które były głębiej w górach”, mówi Bjerck. „Ale cała gospodarka - i rosyjski rząd - były znacznie bardziej niestabilne i nie chcieli inwestować”.
Dlaczego jednak Pyramiden, a nie pobliski Barentsburg, jest przedmiotem spekulacji. Możliwe, że w Barentsburgu rzeczywiście było więcej węgla, ale mogła też mieć miejsce polityka wewnętrzna. Coulson słyszał, że jedna grupa polityków prowadziła Barentsburg, a inna Pyramiden. Kiedy ta ostatnia grupa straciła władzę, jej miasto zostało zamknięte. „Ale to zdecydowanie tylko plotka” - mówi.
Bez względu na faktyczny powód, w pierwszych miesiącach 1998 r. Decyzja została sfinalizowana. „Stało się to bardzo szybko” - wspomina Bjerck.
31 marca 1998 r. Wydobyto ostatni węgiel, a około 300 robotników, którzy tam nadal mieszkali - głównie mężczyźni - zaczęło wysyłać. Wyruszyli statkiem lub helikopterami, które latem przewoziły pasażerów do Longyearbyen lub Barentsburga. Około połowa zdecydowała się pozostać na Svalbardzie i kontynuować pracę dla Arktikugolu w Barentsburgu, podczas gdy reszta opuściła firmę i wróciła do Rosji.
Mieszkańcy Pyramiden zawsze wiedzieli, że nie przeprowadzają się tam na całe życie. Większość miała umowy na dwa lata, a wielu porzuciło rodziny w Rosji. Mimo to pożegnanie miasta było dla wielu słodko-gorzkie. Nawiązały się przyjaźnie i ludzie polubili to miejsce. Bjerck wspomina kilku robotników - garstkę mężczyzn i parę kobiet - siedzących na głównym pomniku miasta pod koniec lata i śmiejących się razem. To był ich ostatni dzień w Pyramiden. „Poprosili mnie o zrobienie zdjęcia” - wspomina. „Chciałbym mieć teraz to zdjęcie”.
Wreszcie 10 października - tuż przed przybyciem lodu - odeszli ostatni stali mieszkańcy. „Miasto było po prostu nieobecne” - mówi Coulson.
Dziedzictwo Pyramiden
Przez lata mieszkańcy Barentsburga zajęli część własnych maszyn Pyramiden, traktując miasto duchów jako rodzaj magazynu przypadkowych zapasów. Pozostały jednak niezliczone relikty, od zawartości małego muzeum w mieście, przez kostiumy z poprzednich występów tanecznych po ponad 1000 rolek filmowych. „Nie było możliwe zabranie wszystkich rzeczy z osady, po prostu dlatego, że zabranie ich zajęło około 50 lat”, mówi Prudnikov.
W 2006 roku Bjerck wraz z fotografem Elinem Andreassenem i archeologiem Bjornarem Ølsenem spędzili tydzień na badaniu, fotografowaniu i dokumentowaniu opuszczonego miasta. W tym tygodniu rozbili obóz w byłym hotelu Tulip (który został ponownie otwarty w miesiącach letnich) i używali parafinowego pieca kempingowego do przygotowywania posiłków każdego wieczoru. „Byliśmy trzema osobami pozostającymi razem, ale tak naprawdę niewiele rozmawialiśmy” - mówi Andreassen. „To był bardzo medytacyjny czas i jakoś się odprężyłem”.
Po raz pierwszy Bjerck - który wiele razy odwiedzał miasto, kiedy było jeszcze zamieszkane - mógł zapuścić się do prywatnych pokoi mieszkańców. Ściany nadal były pokryte mapami, wycinkami z czasopism o naturze lub zwierzętach, pin-upami i naklejkami z napisem „Playboy”, „Puma” i „Brooklyn”, żeby wymienić tylko kilka. Wiele osób zbudowało domowe kuranty wiatrowe i ozdoby z spinaczy biurowych, plastikowych butelek, sznurka i kartonu, co świadczy o mentalności miasta. „Dla mnie, jeśli nie mam wieszaka, po prostu rzucam kurtkę na krzesło - sam nie idę i nie robię go” - mówi Bjerck. „Ale szafy były pełne domowych wieszaków wykonanych z drutu elektrycznego”.
„Społeczeństwo radzieckie zawsze było przed nami tak bardzo ukryte na Zachodzie” - dodaje Andreassen. „Ale teraz mogliśmy wszędzie iść, a nawet zobaczyć prywatne, intymne miejsca, których normalnie nie wolno ci widzieć”. W końcu postanowili zebrać swoje odkrycia i przemyślenia na temat Pyramiden w książce „ Trwałe wspomnienia” .
Gdy Bjerck wrócił w 2010 roku, odkrył jednak, że wiele dekoracji i relikwii zniknęło, albo zostały zniszczone i zrzucone na ziemię. Podobnie zawartość wielu budynków użyteczności publicznej została zdewastowana, szczególnie w budynku administracji, gdzie przewrócono półki z książkami, rozrzucono papiery i przewrócono biurko dyrektora. Podczas gdy turyści prawdopodobnie przyprawiali niektóre przedmioty o pamiątki, Bjerck podejrzewa, że głównymi winowajcami są robotnicy z Barentsburga. „Reżyser był dość twardym człowiekiem, takim, który mógłby trafić kogoś w głowę, gdyby nie był zadowolony z tego, co robili” - mówi Bjerck. „Myślę, że wandalizm był zemstą robotników, którzy wrócili [z Barentsburga]”
Podczas gdy niektóre obiekty popadły w ruinę, krajobraz się utrzymał. Pomimo częstych wiosennych powodzi importowana gleba i trawa zdołały przetrwać mieszkańców. Jednak nadal mieszkają w nim różni wschodni mieszkańcy. W ubiegłym roku Coulson znalazł kilka gatunków egzotycznych roztoczy, w tym niektóre, które występują tylko w południowej Rosji i na Ukrainie, żyjące w glebie centralnego placu Pyramiden. Z kolei rodzime roztocza zostały prawie całkowicie wykluczone z tej fabuły.
W innych przypadkach lokalne gatunki Svalbard przejęły. Gniazdujące mewy walczą o upragnione miejsca na parapetach, aby wychowywać młode każdego lata, a ich skrzeczenia słychać w całym opuszczonym mieście. Od czasu do czasu przechodzą też niedźwiedzie polarne, dlatego konieczne jest ciągłe noszenie karabinu lub trzymanie się prowadnicy. Jednak pomimo napływu zwierząt piramidy nie zostaną w pełni odzyskane przez naturę w najbliższym czasie. W porównaniu z cieplejszymi lokalizacjami środowisko arktyczne jest stosunkowo sterylne. Winorośl nigdy nie pochłonie budynków, a drzewa nigdy nie wykiełkują z chodników. Tutaj siły rozkładu działają w znacznie wolniejszym tempie. Mimo że pleśń zamieszkała w materacach i ścianach, proces niszczenia tych materiałów będzie zadaniem wyjątkowo długookresowym. Na przykład film dokumentalny History Channel przewidywał, że znaczna część architektury Pyramiden nadal będzie istnieć 500 lat od dzisiaj - kapsuła czasu zapewniająca odwiedzającym przez wiele lat spojrzenie na wyjątkowy moment historyczny.
„Pyramiden ma szczególnego ducha” - mówi Prudnikov. „Nie sądzę, aby kiedykolwiek został przywrócony, i nie powinien tak być”.
Latem SAS lata do Longyearbyen kilka razy w tygodniu z Oslo i obsługuje codzienne loty przez cały rok z Tromsø. Z Longyearbyen najłatwiej dotrzeć do Pyramiden statkiem podczas jednodniowej wycieczki. Niektóre firmy organizują również nocne wycieczki skuterem śnieżnym w zimie. Wycieczki łodzią do Pyramiden trwają od około połowy maja do początku października, w zależności od lodu morskiego. Polar Charter, Spitsbergen Travel i kilka innych firm organizuje trwające od ośmiu do dziesięciu godzin rejsy statkiem, które wynoszą od około 220 do 260 USD, w tym odbiór z hotelu i lunch. Terra Polaris oferuje również noclegi w Pyramiden. Zarezerwuj z dużym wyprzedzeniem, ponieważ zarówno loty, jak i wycieczki zapełniają się, a jeśli to możliwe, zapewnij elastyczność w swoim harmonogramie; wycieczki są czasami anulowane z powodu pogody lub awarii łodzi.
