Wyspa Tangier to odosobniona łata bagien Virginia w środkowej części zatoki Chesapeake, na południe od linii Maryland. Przez stulecia wyspa była wspólnotą wodniaków, co oznacza Chesapeake dla ludzi, którzy zbierają kraby, ostrygi i ryby w zatoce.
„Tanger to żywa historia. Robimy to przez setki lat” - mówi James Eskridge, burmistrz Tanger. „Naprawdę nie jesteśmy tak daleko od DC lub Richmond, ale możesz tu przyjść i cofnąć się w czasie”.
Domy biegną wąskimi uliczkami, które biegną wzdłuż płatów wysokiego terenu w mieście Tangier, liczba mieszkańców 535. Bez mostu na stały ląd, zapasy i ludzie przybywają codziennie łodzią pocztową z Crisfield, Maryland, 12 mil dalej. Większość ludzi porusza się po 3-kilometrowej wyspie pieszo, wózkiem golfowym lub rowerem.
Mieszkańcy mówią z akcentem tak charakterystycznym, że po szybkim słuchaniu mogą łatwo stwierdzić, czy ktoś pochodzi z Tangeru lub innego pobliskiego portu. Wyspa ma także własne słownictwo, które zachęca mieszkańców do opracowania obszernego słownika lokalnych terminów (w tym „kufel” na obfite przekąski, „cunge” na głęboki kaszel). Rozmowy są przesycone wyrażeniami typu „yorn” dla twojego i „tylko dla ciebie”.
Prawie wszyscy na wyspie mają kolorowy pseudonim; Ulubione to Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone i Skrawnch. Miejscowi nazywają burmistrza Eskridge „Ookerem” po dźwięku, który wydał jako chłopiec, gdy naśladował swojego zwierzaka.
Jednak odrębna kultura Tangiera jest zagrożona, ponieważ bogate życie wodne Chesapeake staje się rzadkością. Populacja ostryg w zatoce załamała się w latach 80. XX wieku i jeszcze się nie odbudowała. Obecnie poziom krabów spadł, z ponad 800 milionów krabów w zatoce na początku lat 90. do około 200 milionów w ostatnich latach.
Nieszczęścia Tanger są powiązane z 17 milionami innych ludzi żyjących w zlewni zatoki o długości 200 mil, która obejmuje części sześciu stanów oraz miasta Baltimore, Waszyngton i Richmond. Spływ z gospodarstw, podmiejskich trawników i obszarów miejskich zanieczyszcza ujście rzeki. Powoduje to duszenie podwodnych traw, które stanowią kluczowe środowisko dla krabów i powoduje zakwity glonów, które powodują ubogie w tlen „martwe strefy”.
Według Billa Goldsborough, dyrektora ds. Rybołówstwa w non-profit Fundacji Chesapeake Bay, kontrolującej to zanieczyszczenie, potrzeba wielu lat woli politycznej, wymagającej twardych środków. Przy gwałtownym spadku liczby krabów „nie mieliśmy innego wyjścia, jak ograniczyć zbiory”, mówi.
W rezultacie w 2008 r. Maryland i Wirginia nałożyły szereg nowych ograniczeń na komercyjne kraby w Chesapeake. Zamknięcie zimowego sezonu kraba, lukratywna praca w chłodniejszych miesiącach, było szczególnie trudne dla Tangiera.
„Naszym celem jest próba przywrócenia zdrowia zatoki i organizmów wodnych, aby mogła wspierać opłacalne połowy”, wyjaśnia Goldsborough. „Widzimy, że to zadanie ma miejsce w dłuższej perspektywie ... Ale wodnicy nie mają luksusu w dłuższej perspektywie. Martwią się o kolejną płatność za łódkę”.
Niegdyś bogate życie wodne wokół wyspy Tanger rozpada się. Poziomy kraba gwałtownie spadły, a populacja ostryg jeszcze się nie odbudowała od lat 80. (Kenneth R. Fletcher) 
Wyspa Tanger znajduje się w środku zatoki Chesapeake, na południe od linii Maryland. (Ken Castelli) 
W cieplejszych miesiącach turyści odwiedzający wyspę Tanger przynoszą dochody lokalnym firmom. (Kenneth R. Fletcher) Burmistrz Eskridge mówi, że kiedy ogłoszono nowe zasady, „na wyspie było naprawdę przestój… Nazywałam to huraganem, kiedy nadchodzi burza i nie wiesz, co jest po drugiej stronie”.
Wodnicy zazwyczaj pracują bez świadczeń zdrowotnych i emerytalnych i nigdy nie wiedzą, ile zarobią w sezonie, chociaż są dumni ze swojej niezależności. „Dobry Pan daje ci siłę, a ty wychodzisz i zarabiasz na swoje utrzymanie. Nie masz ludzi wokół siebie”, mówi 30-letni wodnik Allen Parks. „Pracujesz, kiedy chcesz i jak chcesz. Ale to ciężkie życie. To nie jest łatwe życie”.
Wyspa ma obecnie 65 wodniaków, mniej niż połowę ze 140 na Tangerze w 2003 roku. Utrata jest emocjonalnym problemem na wyspie. Życie na wodzie rozciąga się od pokoleń dla prawie wszystkich na Tangerze, ale wielu obawia się, że może to być ostatnie pokolenie wodniaków Tanger.
W ostatnich latach wielu przeszło na pracę na holownikach, spędzając tygodnie poza domem, gdy wędrują po wschodnim wybrzeżu. Dzisiaj jest tyle samo mężczyzn pracujących „na holowniku”, jak wielu wodników. Mając kilka innych opcji na odizolowanej wyspie, wiele młodszych pokoleń szuka pracy na kontynencie.
„To nie jest tak daleko stąd. Powiedzmy, że byłeś wodnikiem w [portach kontynentalnych] Cape Charles lub Onancock, możesz iść do kontrahenta i znaleźć pracę, robiąc wszystko” - mówi George „Cook” Cannon, 64-letni - dawni byli wodnicy Tangier, którzy obecnie pracują dla Chesapeake Bay Foundation. „Nie tutaj, nie ma nic do roboty. To wszystko, woda.”
Ale jest trochę nowej pracy dla wyspiarzy. Zeszłej jesieni rząd federalny ogłosił niepowodzenie połowów kraba Chesapeake Bay Crab, torując drogę do finansowania katastrof. Virginia i Maryland wykorzystują te pieniądze na prace, które mają na celu przywrócenie zatoki mocno uderzonym wodniakom. Na przykład, zamiast pogłębiania krabów, wodniacy z Tangeru spędzili tę zimę na polowaniu na zgubione pułapki na kraby, które zaśmiecają dno zatoki.
Napływ turystyki na wyspę przynosi również dochody. W cieplejszych miesiącach turyści przyjeżdżają do Tangeru częściej promami lub przez małe lotnisko na wyspie. W mieście rozsiane są liczne zajazdy i pensjonaty, a nadbrzeżne restauracje oferują ciasta z kraba i basu w paski. Kwitnące muzeum kronika historii wyspy i od czasu otwarcia w czerwcu ubiegłego roku zarejestrowało 13 000 odwiedzających. Na wyspie odbywają się narracyjne wycieczki wózkami golfowymi, a niektórzy wodnicy zabierają turystów na łódki, aby przyjrzeć się stylowi życia wyspy.
„Pomaga w gospodarce” - mówi Eskridge. „A dzięki muzeum i rozmowom z wodniakami turyści mogą wiele dowiedzieć się o wyspie”.
Jednak w miarę, jak erozja w dalszym ciągu nęka wyspę Tanger, a niedobór krabów i ostryg utrudnia środki do życia dla wodniaków, mieszkańcy Tangier mają nadzieję, że ich styl życia może pozostać silny.
„To smutne. To naprawdę smutne. Mógłbym płakać, aby pomyśleć o tym, co stanie się z Tangier” - mówi Cannon, siedząc w domu na swojej wyspie w chłodną styczniową noc. „Widzę, że dzieje się to trochę po czasie… Watermen ma coś wyjątkowego i różniącego się od innych. Jeśli przegramy, równie dobrze możemy powiedzieć, że zapomnij”.
