Blady ptak wdziera się do stawu na jaskrawoczerwonych nogach, czeka, aż woda się uspokoi, wyrywa duszę. Upuszcza je, a może całe dziecko, na komin jak kamień. Wróg węża i króla żab, jest dziki. On jest oddany. Bierze swojego starszego ojca na plecy i rzuca się w powietrze. Może być przebranym bóstwem lub twoim złym synem. Wsuwa patyk do monstrualnego gniazda, które buduje na dachu, trochę szczęścia.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ta historia pochodzi z styczniowego i lutowego wydania magazynu Smithsonian
KupowaćLegendy takie jak te zachęciły Jaspera Doesta, holenderskiego fotografa przyrody, do skierowania obiektywu na bociana białego. „Jest taki delikatny” - powiedział. „Sposób, w jaki buduje gniazdo, sposób, w jaki żeruje. To jak oglądanie baletu. ”Doest tropił bociany wzdłuż zachodniej trasy migracji, która prowadzi z Niemiec, Holandii i innych krajów na Półwysep Iberyjski, przez Cieśninę Gibraltarską, a następnie przez Saharę do zimowisk w Afryce Zachodniej. W Hiszpanii setki bocianów krążyły nad głową, największe stada, jakie spotkał Doest. Pobiegł do miejsca, w którym wylądowali, tylko po to, by znaleźć ich krążących wokół morza gnijącego mięsa i poszarpanego plastiku. „Skończyło się na śmietniku” - powiedział.
Doest znalazł się w środku plątaniny ekologicznej. Ogromne wysypiska kuszą bociany stertami głów kurczaka i przeterminowanej kiełbasy. Ursula Höfle, badaczka z University of Castilla-La Mancha, znalazła gniazda wyściełane pieluchami i zaśmiecone zabawkami, w tym kiedyś głową ziemniaka. Zwabione łatwymi kaloriami mniej migruje bocianów. W jednym z badań w Portugalii ponad 10.000 spędziło zimę zamiast kierować się na południe. To hazard. Bociany, które pozostają, są narażone na zanieczyszczenie metalami ciężkimi lub zadławienie gumkami. Naukowcy badają, czy dieta „fast foodów” skraca ich długie życie o 25 lub 35 lat. Ale migracja XXI wieku jest również niebezpieczna. Zespół Höfle oznaczył radiowo dziesięć ptaków, a dwa migrujące zmarły w Afryce - jeden na pustyni, jeden przy drodze.
Składowiska stanowią rozterka. Obrażają nasze poczucie tego, co jest naturalne, i zakłócają starożytne wzorce migracji. Jednak utrata terenów lęgowych łąk i mokradeł spowodowała gwałtowny spadek liczebności wielu populacji bociana białego w Europie Zachodniej w połowie XX wieku. Składowiska pomogły ożywić niektóre populacje. To także może zostać zakłócone. Zgodnie z mandatami Unii Europejskiej planowane jest pokrycie składowisk na Półwyspie Iberyjskim i kompostowanie odpadków organicznych, a ptaki nie będą tak bardzo odmawiać. „Nie wiemy, co się wydarzy” - powiedział José Aguirre, biolog z Uniwersytetu Complutense w Madrycie.
Migracja jest sercem bocianich bajek. W Europie wiosenny powrót zbiega się z narodzinami dzieci poczętych w środku lata oraz z dłuższymi dniami i ciepłem. Łatwo myśleć, że przynoszą dzieciom błogosławieństwo. Znajdując bociany na wysypisku, Doest dostosował swoje oczekiwania i skulił się w śmieciach, aby udokumentować inną historię niż ta, którą zaplanował. Trzeźwo było myśleć o symbolu nowego życia rzeźbiącego dom w ludzkich odpadach. Ale mitologiczny bocian był zawsze eufemizmem, bajką opowiadaną, aby uchronić nas przed chaotyczną, złożoną rzeczywistością biologiczną.
