Pewnego upalnego letniego dnia w 1984 r. Mój przyjaciel Peter Feldstein chodził po ulicach Oxfordu w stanie Iowa, zamieszczając ulotki z ogłoszeniem, że zrobi każdemu zdjęcie za darmo. W tym czasie w Oksfordzie mieszkało 676 osób, a on chciał zrobić zdjęcie każdej z nich.
Założył prowizoryczne studio w pustym sklepie po drugiej stronie ulicy od miejsca zamieszkania. Pierwszego dnia nikt się nie pojawił. Potem przyszli niektórzy uczniowie szkoły podstawowej, potem para na emeryturze, a potem jeszcze kilku innych. Po tym, jak Peter sfotografował Al Sheets, członka lokalnego oddziału Legionu Amerykańskiego, Sheets wróciła z 75 legionistami i ich rodzinami, a projekt Petera rozpoczął się.
Poprosił ludzi, aby ubierali się tak, jak w typowe sobotnie popołudnie. Clarence Schropp nosił perukę żony, a Calvin Colony przyniósł swojego 300-kilogramowego lwa, ale w większości ludzie byli sami. W ciągu trzech miesięcy Peter sfotografował 670 osób - wyjątkowy portret amerykańskiego miasta, tak wszechstronny jak każda próba.
Peter wystawił zdjęcia w sali Legionu w Oksfordzie i tyle. Umieścił negatywy w metalowej szafce i zaczął uczyć fotografii na University of Iowa.
W ubiegłym roku zasugerowałem Piotrowi, aby fotografował te same osoby. Oczywiście wielu zmarło, a niektórzy wyprowadzili się w ciągu 21 lat. Ale większość nadal mieszka w Oksfordzie. W ostatniej chwili sfotografował ponad 100 z nich.
Peter ich nie pozował ani nawet nie pokazywał oryginalnych zdjęć. Mimo to Mary Ann Carter wciąż przechylała głowę w lewo, z dłońmi starannie ułożonymi u boku. Jim Jiras nadal nosił czapkę nasienną pod kątem po prawej stronie. Pat Henkelman nadal pochylił się lekko w lewo. Tim i Mike Hennes złożyli dłonie tak jak wcześniej.
Wielu Oksfordów jest dziś niższych, cięższych lub obu naraz. Niektóre są pochylone. Kilku nie może chodzić ani oddychać bez pomocy. Brakuje zębów. Co najmniej trzech rolników straciło palce. Uśmiechy elektryczne przygasły. Ale są też mężczyźni i kobiety w blasku życia, żywiołowi, dopiero wchodzący w prymat.
Peter zaprosił mnie do współpracy z nim. „Poproś mieszkańców Oxfordu o podzielenie się z tobą swoimi historiami” - powiedział. Do tej pory przeprowadziłem dziesiątki wywiadów. Niektórzy mówią o religii, inni o zepsutych związkach. Niektórzy rozpaczają we łzach, przypominając sobie zdarzenia, których wcześniej nie zdawali sobie sprawy lub rzadko. Ludzie mówią bardzo dużo odwagi. Językiem nie tylko kilku jest czysta poezja.
„Mój ojciec powiedział, że jestem najpiękniejszym dzieckiem w najpiękniejszym stanie, więc nazwał mnie Iowa”, powiedziała Iowa Honn, która urodziła się w Oksfordzie w 1910 roku. „Spotkałam męża w przedszkolu”.
„Jestem ostatnim żyjącym z pierwszych czterech amerykańskich żołnierzy, którzy wyzwolili obóz koncentracyjny w Buchenwaldzie” - powiedział Jim Hoyt. „Widząc te rzeczy, to cię zmienia. Byłem dzieckiem. Des Moines był najdalej, jak kiedykolwiek byłem z domu.”
„Chciałbym podróżować drogą 66, zobaczyć Nowy Jork, Vegas, a może Alaskę” - powiedział Tim Hennes, przypominając sobie porzucony plan uczęszczania do college'u na Hawajach. „Czasami czuję się jak George Bailey, postać Jimmy'ego Stewarta w To cudowne życie . Ta podróż na Hawaje była moim biletem.”
„Mam nadzieję, że Oxford jest moim domem na zawsze” - mówi Mindy Portwood. „Moja rodzina to mój świat. Moi bracia, moja siostra, moi rodzice są moimi najlepszymi przyjaciółmi”.
Oxford znajduje się zaledwie 16 mil od Iowa City, siedziby University of Iowa i około 62 000 osób, ale równie dobrze może to być 1000 mil. Założony w 1868 roku Oxford był początkowo przystankiem pocztowym dla dyliżansów, a później pociągów. Nazwa, sugerowana przez przeszczep z Oxford Township w Nowym Jorku, została wyciągnięta z kapelusza. Do 1880 r. Oxford liczył 891 mieszkańców, pięć sklepów wielkopowierzchniowych, jeden sklep spożywczy, trzy sklepy z narzędziami, dwie drogerie, trzy sklepy z kapeluszami, trzy hotele, trzy kościoły, dwie gazety, dwóch przedsiębiorców, trzech lekarzy, jeden dentysta, czterech kowali, trzech szewców i sześć salonów. Oxford miał nawet operę. 18 września 1948 r. Do miasta wjechał pociąg przewożący Prezydenta Harry'ego Trumana, który wygłosił pięciominutowe przemówienie - część kampanii informowania o gwizdku, by pokonać republikańskiego pretendenta Thomasa E. Deweya.
Burmistrz Oxfordu, Don Saxton, mówi, że dni świetności miasta już minęły. Jest salon dealerski Forda, bank, dwa sklepy kosmetyczne, weterynarz, trzy salony (jeśli liczyć salę Legionu Amerykańskiego) i jedna restauracja, która otwiera się tylko na kolację. Liczba mieszkańców Oxfordu wynosi obecnie 705, co stanowi wzrost o 29 lat, odkąd Peter zaczął dokumentować miasto. Dwie dekady to długi czas. Albo to jest? Ludzie się zmieniają. A może oni? Poklatkowe fotografie Piotra stawiają te pytania i przypominają nam o tym, o kim marzyliśmy i kim się okazaliśmy.
