Steve Jobs, który zmarł 5 października po rezygnacji w sierpniu z funkcji prezesa Apple, współzałożonej przez niego firmy, miał wiele talentów. Ale tym, co odróżniało go od innych czarodziejów komputerowych, był jego zmysł artystyczny. Ciągle używał słowa „smak”, tłumacząc, co było gotowe do wyprodukowania w Apple, a co jeszcze nie było gotowe - co musiał odrzucić. Komputer Apple, iPhone, iPad i iPod to uderzająco piękne przedmioty; przejrzystość ich wyglądu odpowiada ich funkcjonowaniu. Oczywiste jest, że Steve Jobs był artystą i że jego kunszt działał na wielu poziomach: była to wrażliwość wizualna, która rozszerzyła się na sposób myślenia o tym, jak działają rzeczy i jak różne zmienne mogą oddziaływać ze sobą w przyjemnej harmonii. Skąd ta umiejętność?
Jobs przypisał swój sukces pewnemu pozornie nieprawdopodobnemu źródłu - kursowi kaligrafii, który odbył jako licencjat w Reed College, kurs ustanowiony przez indywidualistę profesora o nazwisku Lloyd Reynolds i kontynuowany przez ojca Roberta Palladino. W rzeczywistości Jobs nie był jedynym „geniuszem”, który skorzystał z nauczania Reynoldsa. Inni znaczący studenci to poeta Gary Snyder, poeta i mistrz Zen Philip Whalen oraz przedsiębiorca Peter Norton z Norton Utilities, który został głównym mecenasem sztuki współczesnej.
Reynolds zaczął uczyć kaligrafii w Reed College w 1938 r. Jako kurs bez zaliczenia (w 1948 r. Został zaliczony) na trzecim piętrze budynku, który właśnie został opuszczony przez wydział chemii. Poświadczenia artystyczne Reynoldsa prawie nie istniały; tak naprawdę poszedł do Reed, aby uczyć w dziale angielskim. Zainteresowanie kaligrafią sięgało 1924 r., Kiedy krótko pracował dla firmy z kartkami z życzeniami i szyldów, i w dużej mierze dzięki samokształceniu stał się jednym z mistrzów sztuki. Klasa kaligrafii Reynoldsa wymykała się prostemu opisowi. Koncentrował się na opanowaniu umiejętności ręcznych - pisaniu listów - i dlatego reszta wydziału uczelni zawsze podejrzewała go podejrzliwie, ponieważ wydawało im się, że bardziej przypominają gimnastykę lub lekcje tańca towarzyskiego niż kurs na poziomie uczelni, który wymaga myślenia . Ale dla Reynoldsa umiejętność pisania listów była wszechogarniająca i mistyczna i trzeba było ją przemyśleć. Aby to zrobić właściwie, konieczne było całkowite zrozumienie sztuki i kultury, które dały początek poszczególnym sposobom pisania. Jeden z jego uczniów, projektant tekstów Chuck Bigelow, wyjaśnił, podsumowując nauki Reynoldsa:
„Pisząc kursywą, wykonujesz te same ruchy, które królowa Elżbieta I zrobiła, kiedy jako nastolatka praktykowała Chancery Cursive; takie same ruchy jak Poggio Bracciolini, XV-wieczny kanclerz Florencji; takie same ruchy jak Michał Anioł. A jeśli piszesz ręką karolińską, robisz te same ruchy, co wybitni skrybowie, których Karol Wielki zgromadził na dworze pod koniec VIII wieku: Alcuin z Yorku, Piotr z Pizy, Teodulf Wizygot, Diakon Paweł i Dungal Irlandczyk."
W rezultacie, jak skomentował Todd Schwartz, w doskonałym artykule na temat Reynoldsa w Reed Alumni Magazine : „Zajęcia Reynoldsa nigdy nie były po prostu o tym - chodziły o wszystko”. Trzema największymi entuzjazmami Reynoldsa były „Trzy rachunki”: William Blake, poeta i malarz mistycznych wizji; William Morris, mistrz sztuki i rzemiosła; i William Shakespeare. Ale jego entuzjazm do „Wielkiej Trójki” zmieszał się z zainteresowaniami religijnymi - fascynował go buddyzm zen - a także był związany z jakąś lewicową polityką: kiedyś powołano go przed Komitet ds. Dochodzeń w sprawie Nieamerykańskich Zajęcia.
Nauka pisania pisanego dla Reynoldsa była kluczem do osiągnięcia mistycznej, duchowej harmonii ze wszechświatem, a także do osiągnięcia takich celów społecznych, jak położenie kresu ubóstwu i rasizmowi oraz osiągnięcie pokoju na świecie. Jak wspomina studiujący z nim grafik Michael McPherson: „Bez wysiłku skakałby od Michała Anioła do Williama Blake'a do buddyzmu zen, i to wszystko miało sens”. Reynolds zachęcał swoich uczniów do myślenia o tym, co jest dobre i ważne i dlaczego, w sposób przekraczający tradycyjne granice między dziedzinami akademickimi: nauczyć się ćwiczyć dobry gust. Był to sposób myślenia, który wywarłby głęboki wpływ na Jobsa, który dostarczył nam interesującą definicję smaku: „Smak próbuje narazić się na najlepsze rzeczy, które ludzie zrobili, a następnie próbuje wprowadzić te rzeczy w to, co robisz”.
Ale bardzo sukcesy Reynoldsa - ogromna frekwencja studencka, nagrody w dziedzinie nauczania i sztuki, a nawet program telewizyjny - również przyciągały wrogów, którzy postrzegali całą tę obręcz jako dowód, że to, co robił, nie było rygorystyczne z naukowego punktu widzenia. Każdego roku musiał walczyć o przetrwanie swojej klasy przeciwko stale rosnącej koalicji wrogów. Reynolds skłonił się, gdy jego żona śmiertelnie zachorowała. Aby kontynuować swoją spuściznę, wybrał wyjątkowo duchową postać, byłego mnicha trapistycznego i pisarza klasztornego, ojca Roberta Palladino, pod którego życzliwością kaligrafia pozostała najpopularniejszą ofertą do wyboru w Reed. Ale Palladino, który większość swojego życia spędził pod przysięgą milczenia, nie miał pojęcia, jak sobie radzić z polityką wydziału i argumentami wydziału. W 1984 roku, sześć lat po śmierci Reynoldsa, dział sztuki naciągnął wtyczkę na klasę kaligrafii, rzekomo dlatego, że nie pasowała do nowej misji polegającej całkowicie na „sztuce współczesnej”.
Choć pozornie irracjonalny, ten wzór polityki wydziałowej jest znany każdemu, kto pracował na uniwersytecie. Wynika to z zamiłowania do przestrzegania przepisów i wymyślania nowych przepisów, jeśli starych jeszcze nie ma, aby uczynić nauczanie czystym, wymiernym i przewidywalnym. Filozof Platon, który postrzegał artystów jako niebezpiecznych renegatów, chciał wyrzucić ich ze swojej idealnej Republiki, a prawdziwi artyści wydają się istnieć zawsze z groźbą wyrzucenia nad nimi - lub gorzej. Kiedy kurs kaligrafii został wyeliminowany, Reed College został zmniejszony. „Nigdy nie było innego takiego kursu”, komentowała jedna z byłych studentów Reynoldsa, Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, tło w okularach, ustanowił kurs kaligrafii w Reed College. (Dzięki uprzejmości zbiorów specjalnych, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) Projektując pierwszy komputer Macintosh, Steve Jobs przypomniał sobie swój kurs kaligrafii w Reed College i wbudował to wszystko w komputer Mac. „To był pierwszy komputer z piękną typografią” - powiedział Jobs. (Apic / Getty Images) Robert Palladino wykładał przez 15 lat i krótko kontynuował kurs kaligrafii Reynoldsa w Reed College. Miał Joba jako student, a dwa lata później pracowali razem nad greckimi literami. Jobs przedstawił go także myszy Apple. (Dzięki uprzejmości zbiorów specjalnych, Eric V. Hauser Memorial Library, Reed College) Jobs przypisał swój sukces kursowi kaligrafii, który odbył jako licencjat w Reed College w Portland w stanie Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) Praca wraca do Reed College, aby odebrać nagrodę Vollum Award w 1991 roku. Nagroda została stworzona w celu uznania wyjątkowego osiągnięcia członka społeczności naukowej i technicznej. (Fred Wilson / Reed College)Praca i kaligrafia
Jobs wszedł do Reed w 1972 roku i porzucił po sześciu miesiącach. Ale kontynuował kontrolę lekcji przez kolejny rok, śpiąc na podłodze w pokojach przyjaciół, zbierając butelki po coli na pieniądze na przeżycie i otrzymując darmowe posiłki w lokalnej świątyni Hare Kryszna. Najbardziej inspirującymi zajęciami były kaligrafia. Jak przypomniał Jobs w swoim początkowym adresie Stanford w 2005 r .:
„Reed College w tym czasie oferował chyba najlepszą instrukcję kaligrafii w kraju. … Dowiedziałem się o czcionkach szeryfowych i szeryfowych, o różnicach między różnymi kombinacjami liter, o tym, co sprawia, że świetna typografia jest świetna. To było piękne, historyczne, artystycznie subtelne w sposób, którego nauka nie jest w stanie uchwycić, a ja uznałem to za fascynujące. ”
„Nic z tego nie miało nawet nadziei na praktyczne zastosowanie w moim życiu. Ale dziesięć lat później, kiedy projektowaliśmy pierwszy komputer Macintosh, wszystko wróciło do mnie. I zaprojektowaliśmy to wszystko na komputerze Mac. To był pierwszy komputer z piękną typografią. ”
Z tego stwierdzenia jasno wynika, że stylowa grafika, którą teraz przyjmujemy za pewnik na komputerach, nigdy nie przyjąłaby się bez klasy kaligrafii. Rzeczywiście Jobs wiele razy o tym komentował. Z jakiegoś powodu był szczególnie dumny. Ale chciałbym zaproponować, że to, czego Jobs nauczył się podczas studiowania kaligrafii, poszło głębiej niż ładna typografia.
Typografia to osobliwa sztuka, która działa z niezwykle ciasnymi ograniczeniami, ale jest również niesamowicie darmowa. Podstawowe formy listów pozostały prawie takie same od stuleci, a kolejność, w jakiej się poruszają, jest na ogół ustalana przez tekst. Ale w ramach tych pozornie sztywnych parametrów jest miejsce na pozornie niekończące się zmiany kształtu i odstępów, zmian od delikatnych do odważnych i wielu innych rzeczy. Pozornie skromne zmiany mogą całkowicie zmienić ogólny efekt na dobry lub zły i mogą sprawić, że litery wywołują zupełnie inne emocje. W grę wchodzą nawet podróże w czasie, ponieważ różne formy literowe przywołują różne okresy historyczne. Przede wszystkim świetna typografia musi działać jako zespół. Jeden zły znak może zrzucić cały efekt. A mały akcent może czasem podnieść coś harmonijnego, ale nudnego do poziomu arcydzieła.
Myślenie wizualne ma właściwości nieco inne niż myślenie w języku. Jedną z jego najbardziej atrakcyjnych cech jest to, że zachęca nas do wyjścia ze ściśle liniowej sekwencji i do przyjmowania wielu zmiennych jednocześnie, w tym zmiennych, które są mobilne i istnieją w zmieniających się konfiguracjach. Rozwijając opanowanie typografii, Jobs rozwinął opanowanie projektowania: zdolność do myślenia o tym, jak setki różnych zmiennych mogą się łączyć, tworząc harmonijny efekt, który wydaje się „idealny”. To umiejętność, którą ćwiczył w Apple, przenosząc ją z królestwa form literowych do wzorów produktu. Jobs wyjaśnił w wywiadzie dla Businessweek w 2004 roku: „Wiele firm ma mnóstwo wspaniałych inżynierów i inteligentnych ludzi. Ale ostatecznie musi istnieć jakaś siła grawitacji, która przyciągnie to wszystko do siebie. W przeciwnym razie możesz uzyskać wspaniałe technologie pływające po wszechświecie. ”
To, co łączy to wszystko, to oczywiście sztuka. Jak stwierdził kiedyś wielki architekt Alvar Aalto: „Prawie każde zadanie projektowe obejmuje dziesiątki, często setki, a czasem tysiące różnych sprzecznych elementów, które są zmuszane do harmonii funkcjonalnej tylko z woli człowieka. Tej harmonii nie można osiągnąć w żaden inny sposób niż w sztuce. ”
Co ważne, Jobs zawsze myślał o sobie nie jako o menedżerze, ale o liderze - artystycznym wizjonerze. Po modzie wielkiego artysty Jobs ostatecznie opierał swoje decyzje nie na zaleceniach komitetów lub grup fokusowych, ale na własnej intuicji - często na czynnikach, które nie były łatwe do wyrażenia lub analizy słowami. Być może najważniejsze, na pewnym poziomie, jego opanowanie umiejętności wizualnych zostało przeniesione również na inny poziom. Wizualna harmonia stała się swoistą metaforą tego, co dzieje się, gdy wszystko działa dobrze razem: gdy na pierwszy rzut oka możemy natychmiast zrozumieć duże pole zmiennych i zobaczyć, że wszystko koordynuje się ze wszystkim innym i wszystkie one działają w jednym celu.
Krótko mówiąc, dzięki opanowaniu kaligrafii Jobs nauczył się myśleć jak artysta. Stało się umiejętnością, która oddzielała go od innych geniuszy komputerowych i liderów biznesu. Pozwoliło mu to wyjść z paczki, zbudować z niemal jednej z największych korporacji na świecie i zrewolucjonizować współczesne życie. Zwykle myślimy o sztuce jako o działalności rekreacyjnej: jako o czymś, co wyróżnia się na tle poważnego biznesu. Ale sztuka ma znaczenie. Kiedy wszystko jest powiedziane i zrobione, jest to rzecz, która pozwala mieć świat, który trzyma się razem, jest piękny i ma sens.
Geniusz nigdy nie może zostać zredukowany do jednej sztuczki. Ale zwróćmy uwagę na fakt, że jednym z kluczy do sukcesu Jobsa, do wszystkiego, co osiągnął, jest to, że lata temu, na początku swojej niesamowitej kariery, wziął na siebie kontrowersyjną i inspirującą klasę sztuki.
(Nota redaktora, 7 października 2011 r .: Zmieniliśmy ten artykuł z jego oryginalnej wersji, aby wyjaśnić dwa błędy w opisie kariery Reynoldsa i Palladino w Reed College ).