Ostatniego dnia przed wyczerpaniem się kranów ulice San Francisco były zatkane. Szał samochodów, ciężarówek, wagonów i każdej innej możliwej formy transportu przemierzył miasto i walczył z jego najbardziej stromymi wzgórzami. Ganki, podesty schodów i chodniki były ułożone w stosy z skrzyniami i skrzyniami dostarczonymi tuż przed przewiezieniem ich zawartości. W całym kraju w Nowym Jorku sklep monopolowy Gold's umieścił wiklinowe kosze wypełnione pozostałymi zapasami na chodniku; znak brzmiał: „Każda butelka, 1 $”.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Ekspert ds. Napojów Derek Brown pokazuje, jak zrobić trzy koktajle z początku XX wieku w swoim barze w Waszyngtonie.
Wideo: Co wchodzi w koktajl z epoki prohibicji
powiązana zawartość
- Trzy rzeczy, które należy wiedzieć o radykalnym prohibicjonizmie Niosą A. Naród
- Historyczne salony środkowej Kalifornii
- Właśnie to, co zamówił lekarz
Pierwszego dnia prohibicji, 17 stycznia 1920 r. Bat Masterson, 66-letni relikt Dzikiego Zachodu, grający teraz jako pisarz sportowy w Nowym Jorku, siedział sam w swoim ulubionym barze, ponuro kontemplując filiżankę herbata. Tej nocy w Detroit oficerowie federalni zamknęli dwa nielegalne fotosy (akt, który stanie się powszechny w nadchodzących latach) i poinformowali, że ich operatorzy zaoferowali łapówki (które stałyby się jeszcze bardziej powszechne). Na granicy z Maine-Kanadą, jak napisano w gazecie z New Brunswick, „kanadyjski alkohol w ilości od jednego galona do ciężarówki jest ukryty w północnych lasach i dystrybuowany przez samochód, sanki i łódki na rakietach śnieżnych i nartach”.
Krzyżowcy, którzy od dziesięcioleci walczyli o wprowadzenie zakazu do konstytucji, obchodzili wiece, sesje modlitewne i rytualne interwencje wizerunków przedstawiających Johna Barleycorna, symbol zła alkoholu. „Mężczyźni będą teraz chodzić wyprostowani, kobiety będą się uśmiechać, a dzieci będą się śmiać”, ewangelista Billy Sunday powiedział 10 000 ludzi zgromadzonych w jego tabernakulum w Norfolk w stanie Wirginia. „Piekło będzie na zawsze do wynajęcia”.
Ale Sekretarz Spraw Wewnętrznych Franklin K. Lane mógł przedstawić najdokładniejszy obraz Stanów Zjednoczonych Ameryki na skraju tej nowej epoki 90 lat temu. „Cały świat jest skośny, nieokrzesany, zniekształcony i całkowicie przewrotny” - napisał 19 stycznia Lane w liście. „... W piekle wszystko idzie wesoło”.
Jak to się stało? Jak ludzie kochający wolność postanowili zrezygnować z prywatnego prawa, z którego miliony korzystały swobodnie od czasu pojawienia się pierwszych europejskich kolonistów w Nowym Świecie? Jak skazali na wyginięcie, co w momencie śmierci było piątym co do wielkości przemysłem w kraju? Jak dołączyli do swojego najświętszego dokumentu 112 słów, które znały tylko jeden precedens w historii Ameryki? Z tym jednym poprzednim wyjątkiem pierwotna Konstytucja i jej pierwsze 17 poprawek dotyczyły działań rządu, a nie obywateli. Teraz były dwa wyjątki: nie można było posiadać niewolników i nie można było kupić alkoholu.
Ale w swoim zakresie Prohibicja była znacznie, znacznie bardziej skomplikowana, zapoczątkowując serię innowacji i zmian rewolucyjnych pod ich wpływem. Mężczyźni i kobiety z ruchu umiarkowania stworzyli szablon dla aktywizmu politycznego, który jest kontynuowany sto lat później. Przyspieszyli także utworzenie radykalnie nowego systemu podatków federalnych, związali swoje cele krajowe z przebiegiem I wojny światowej i doprowadzili prawo wyborcze kobiet na skraj przejścia.
A 18. poprawka, rzekomo odnosząca się do jednego tematu odurzających napojów, wywołałaby lawinę zmian w obszarach tak różnorodnych, jak handel międzynarodowy, projektowanie łodzi motorowych, praktyki turystyczne i język angielski. Spowodowałoby to powstanie pierwszego ogólnopolskiego syndykatu kryminalnego, ideę domowych przyjęć obiadowych, głębokie zaangażowanie kobiet w sprawy polityczne inne niż głosowanie i utworzenie Las Vegas.
Zakaz zasadniczo zmienił nasz sposób życia. Jak do diabła to się stało?
Stało się to w dużej mierze, ponieważ sprawił to Wayne Wheeler.
Jak zacząć opisywać wpływ Wayne Bidwell Wheeler? Mógłbyś zrobić coś gorszego niż zacząć od końca, z nekrologami, które nastąpiły po jego śmierci, w wieku 57 lat w 1927 r. - nekrologi, w przypadku cytowanych tutaj, z gazet, które zasadniczo nie zgadzały się ze wszystkim, co reprezentował. The New York Herald Tribune : „Bez generała Wayne'a B. Wheelera jest więcej niż prawdopodobne, że nigdy nie powinniśmy mieć osiemnastej poprawki”. The Milwaukee Journal : „Podbój Wayne'a Wheelera jest najbardziej znaczącą rzeczą naszych czasów.” Wieczór w Baltimore miał absolutnie rację, a jednocześnie całkowicie niesłusznie: „Nic nie jest bardziej pewne niż to, że kiedy następna historia tego wieku zostanie zbadana przez beznamiętnych mężczyzn, Wheeler zostanie uznany za jedną z jego najbardziej niezwykłych postaci”. Nikt nie pamięta, ale on było.
Wheeler był drobnym mężczyzną, 5 stóp-6 lub 7. Okulary w drucianych oprawkach, schludne wąsy, oczy, które zmarszczyły się w rogach, gdy zaryzykował jeden z ciasnych uśmiechów, które zwykle reagował na przekleństwa przeciwników… nawet u szczytu swojej władzy w latach dwudziestych XX wieku bardziej przypominał urzędnika w biurze ubezpieczeniowym niż człowieka, który w opisie wojowniczo mokrego Cincinnati Enquirer „uczynił wielkich ludzi swoimi marionetkami”. garnitur, kamizelka i, jak wierzyli jego wyznawcy, los Republiki.
Urodzony na farmie w pobliżu Youngstown w stanie Ohio w 1869 roku, urodził się na nowo w 1893 roku, kiedy znalazł się w kościele kongregacyjnym w Oberlin w stanie Ohio, słuchając wykładu o umiarkowaniu wygłoszonego przez ks. Howarda Hyde Russella, byłego prawnika który niedawno założył organizację o nazwie Anti-Saloon League (ASL). Wheeler przeszedł przez Oberlin College, pracując jako kelner, dozorca, nauczyciel i sprzedawca. Teraz, po dołączeniu do Russella w modlitwie, podpisał się jako jeden z pierwszych pracowników ASL zatrudnionych w pełnym wymiarze godzin, który przekształciłby się w najbardziej skuteczną grupę nacisków politycznych, jaką kraj znał do tej pory.
W rzeczywistości to Wheeler ukuł termin „grupa nacisku”. Kiedy połączył siły z Russellem w 1893 r., Ruch umiarkowania, który zaczął się manifestować w latach dwudziestych XIX wieku, miał setki tysięcy zwolenników, ale rozproszone i nieskuteczne przywództwo. Najbardziej widoczna liderka antyalkoholowa, Frances Willard z Chrześcijańskiego Związku Temperamentu Kobiety (WCTU), osłabiła przesłanie swojej organizacji, obejmując wiele innych kwestii, od rządowej własności narzędzi po wegetarianizm. Powstająca Partia Prohibicji dodała politykę ochrony lasów i poczty do swojej platformy antykorupcyjnej. Ale Russell, przy boku Wheelera, zadeklarował, że ASL interesuje się tylko jedną rzeczą: zniesieniem alkoholu z amerykańskiego życia.
Ich pierwotnym celem było prawo w każdym państwie zakazujące jego produkcji i sprzedaży. Ich taktyka była skoncentrowana. Polityk, który poparł przepisy antykorupcyjne, mógł liczyć na wsparcie ligi, a polityk, który nie mógł liczyć na jej okrutną opozycję. „Liga przeciw Saloonom”, powiedział Russell, „została utworzona w celu zarządzania karą polityczną”.
Wheeler stał się jego aniołem zemsty. Po latach powiedział, że wstąpił do ASL, ponieważ zainspirował go altruizm i idealizm organizacji. Ale pomimo wszystkich delikatnych cnót, które mógł posiadać, żadna nie była tak istotna jak inna jakość, co najlepiej podsumowuje opis koleżanki z klasy: Wayne Wheeler był „lokomotywą w spodniach”. Podczas gdy urzędnik w Cleveland był prawnikiem i uczestniczył w zajęciach z prawa rezerwy zachodniej W szkole Wheeler pracował na pełny etat w lidze, jeżdżąc na rowerze od miasta do miasta, aby rozmawiać z większą liczbą kościołów i rekrutować więcej sympatyków. Po uzyskaniu stopnia naukowego w 1898 r. I przejęciu kancelarii prawnej w Ohio ASL jego wydajność tylko przyspieszyła. Zainicjował tyle spraw prawnych w imieniu ligi, wygłosił tak wiele przemówień, przeprowadził tyle kampanii telegramowych i zorganizował tak wiele demonstracji („petycji w butach”, jak je nazwał), że jego szef ubolewał, że „nie było dość pana Wheelera ominąć. ”
Wkrótce Wheeler i ASL sprawowali skuteczną kontrolę nad legislaturą w Ohio. Sprzeciwili się 70 siedzącym prawodawcom obu partii (prawie połowa całego składu ustawodawczego) i pokonali każdą z nich. Teraz państwo mogło uchwalić ustawę, która od dawna była głównym celem ligi: ustawa lokalna, która przejmowałaby władzę nad saloonem bezpośrednio w rękach wyborców. Gdyby Cincinnatians głosowali mokro, Cincinnati byłby mokry; gdyby Daytonici głosowali na sucho, byliby suchi.
Po tym, jak różne wersje aktu minęły w obu izbach ustawodawcy, gubernator Myron T. Herrick przekonał członków komitetu konferencyjnego do wprowadzenia pewnych modyfikacji, które uznał za konieczne, aby prawo było wykonalne i sprawiedliwe. Dla ligi była to herezja. Po tym, jak Herrick podpisał zmienioną ustawę w roku wyborczym 1905 roku, Wheeler, grając o stawki większe niż kiedykolwiek wcześniej ryzykował ASL, przejął go bezpośrednio.
Gubernator nie był łatwym celem. Prawnik i bankier z Cleveland był politycznym dziełem senatora Marka Hanny, republikańskiego szefa szefów. W 1903 r. Herrick został wybrany gubernatorem o największej liczbie w historii Ohio; na kampanię w 1905 r. miał znaczne środki na kampanię, a także dobrą wolę wielu kościelnych, którzy zawetowali ustawę, która zalegalizowałaby zakłady na torze wyścigowym. A republikanie z Ohio przegrali tylko jedno wybory gubernatorskie w ciągu prawie dwóch dekad.
Wheeler i ASL sponsorowali ponad 300 wieców przeciwko Herrickowi w całym stanie i zmobilizowali swoich zwolenników w kościołach, sugerując, że gubernator - „mistrz młynów morderczych” - był pionkiem interesów monopolowych. Kiedy Stowarzyszenie Piwowarów wysłało poufny list wzywający swoich członków do udzielenia cichego, ale materialnego wsparcia Herrickowi (jego demokratyczny przeciwnik był wokalnym zwolennikiem temperamentu), Wheeler powiedział, że „dostał [kopię listu] w czwartek przed wyborami, sfotografowany i wysłał tysiące z nich do kościołów w niedzielę. ”W wyścigu, który przyciągnął największą frekwencję w wyborach gubernatorskich w Ohio, wszyscy pozostali republikanie na mandacie stanowym zostali wybrani, ale kariera polityczna Myrona Herricka dobiegła końca.
„Nigdy więcej - chwalił się Wheeler -„ żadna partia polityczna nie zignoruje protestów Kościoła i sił moralnych państwa ”. Jednym słowem nie zignorują Wayne'a B. Wheelera.
Kampania ASL według stanu była dość skuteczna, szczególnie na Południu. Ale w 1913 r. Dwa wydarzenia doprowadziły organizację do przyjęcia nowej strategii. Po pierwsze, Kongres unieważnił weto Prezydenta Williama Howarda Tafta wobec czegoś zwanego ustawą Webb-Kenyon, która zakazała importu napojów alkoholowych do stanu suchego. Oszałamiający głos 246 do 95 głosów w Izbie Reprezentantów pokazał nie tylko siłę sił anty-monopolowych, ale także ich reprezentatywność.
Po nadpisaniu wprowadzono krajowy podatek dochodowy, na który zezwala niedawno ratyfikowana 16. poprawka. Do 1913 r. Rząd federalny polegał na podatkach od alkoholu aż do 40 procent swoich rocznych dochodów. „Główny krzyk przeciwko narodowej prohibicji” - powiedział komitet wykonawczy ASL w oświadczeniu politycznym, że kwiecień „był taki, że rząd musi mieć dochód”. Ale z podatkiem dochodowym zastępującym podatek od alkoholu, argument ten wyparował i ASL może wyjść poza swoje fragmentaryczne podejście i ogłosić swój nowy cel: „Krajową prohibicję, która zostanie zabezpieczona poprzez przyjęcie poprawki konstytucyjnej”.
Oświadczenie ASL nazwał tę nową politykę „Następnym i ostatnim krokiem”. Ale liga nie mogła zrobić tego kroku bez wyciągnięcia Wheelera z Ohio i wysłania go do Waszyngtonu. Chociaż stało się to oficjalnie dopiero w 1916 r., Dominacja Wheelera w najwyższych radach ASL rozpoczęła się od decyzji z 1913 r., Aby domagać się poprawki w sprawie zakazu. Przemieszczając się między Kolumbem a biurem ASL w Waszyngtonie, wykazał się strategicznym sprytem i niepowstrzymanym pędem, który ostatecznie doprowadziłby redaktorów New York Evening World do ogłoszenia go „tyranem legislacyjnym, przed którym zasiada Senat Stanów Zjednoczonych i błaga. ”
Zanim Wheeler wkroczył na scenę krajową, już dawno opanował sztuczki w salonie legislacyjnym. Kiedy Lincoln Steffens odwiedził Kolumba kilka lat wcześniej, Wheeler wyjaśnił swoją taktykę wielkiemu mrakrakerowi. „Robię to tak, jak robią to szefowie, z mniejszościami” - powiedział Wheeler. Dostarczając swoich wyborców jednemu lub drugiemu kandydatowi w bliskim wyścigu, mógł kontrolować wybory: „Głosujemy przeciwko wszystkim urzędnikom, którzy nie poprą naszych rachunków. Będziemy głosować na kandydatów, którzy obiecają. ”Wheeler, który życzliwie przywitał Steffensa -„ jako inny reformator ”- przypomniał sobie Steffens - teraz„ wysyczał swoją sprytną, szaloną odpowiedź ”na tych polityków, którzy zdradzą wyborców ASL:„ My uczą tych oszustów, że łamanie nam obietnic jest pewniejsze od kary niż powrót do ich szefów, a pewnego dnia dowiedzą się, że w całych Stanach Zjednoczonych - a my będziemy obowiązywać narodową prohibicję ”.
Poprawka konstytucyjna nakazująca taką rzecz wymagała większości dwóch trzecich głosów w każdej izbie Kongresu, a także większości ustawodawczych w 36 stanach. Umiejętność Wheelera w zakresie osiągania większości poprzez manipulowanie mniejszościami uwolniła ASL od bardziej uciążliwego referendum i ruchu inicjatyw. Kiedy wyborcom zaoferowano prosty wybór „tak lub nie”, wybór „sucho lub mokro” w głosowaniu, mniejszość była tylko mniejszością. Ale kiedy dwóch kandydatów w wyborach można było rozróżnić, izolując jeden problem spośród wielu, mniejszość Wheelera mogła znieść ten dzień. Kandydat z, powiedzmy, poparciem 45 procent wyborców mógłby wygrać dzięki dodatkowym głosom bloku ASL. Innymi słowy, w wyborach parlamentarnych siła mniejszości Wheelera może być mierzona jako wielokrotność.
Rezolucja wzywająca do zmiany zakazu została wprowadzona na prawie każdym Kongresie od 1876 r., Ale żadna z nich nie wyszła z komisji. I żadna wersja poprawki dotyczącej prawa wyborczego kobiet nie dotarła do debaty podłogowej w ciągu dwóch dekad. Ale na sesji kongresowej w 1914 r. Oba zostały zgłoszone poza komitetem tego samego dnia.
To nie był przypadek. Ruch wyborczy od dawna dzielił okręg wyborczy z ruchem anty likierowym. Frances Willard i WCTU aktywnie działały na rzecz obu przyczyn. Susan B. Anthony po raz pierwszy zaangażowała się w zapewnianie głosu kobietom, kiedy odmówiono jej prawa do wypowiadania się na kongresie umiarkowanym w 1852 r. W Albany w Nowym Jorku. W 1899 roku, po pół wieku podniecenia wyborczego, Anthony próbował połączyć swój ruch z napędem Prohibicji. „Jedyną nadzieją na sukces ligi Anti-Saloon”, powiedziała urzędnikowi ASL, „jest oddanie głosowania w ręce kobiet”. W 1911 roku następca Howarda Russella jako nominacyjny lider ligi, Purley A. Baker, zgodził się . Deklaracja wyborcza kobiet była „antidotum” na wysiłki piwa i trunków.
To nie był jedyny sojusz, jaki ASL zawarła z innymi ruchami. Chociaż w swoich publicznych kampaniach trzymał się jednej kwestii, liga współpracowała z zachodnimi populistami, aby zapewnić ratyfikację poprawki dotyczącej podatku dochodowego. Stało się to wspólną przyczyną postępowców, którzy walczyli z władzą polityczną salonów, aby doprowadzić do „podniesienia” imigrantów miejskich. Na Południu prohibicjoniści stali obok rasistów, których koszmarem był obraz czarnego mężczyzny z butelką w jednej ręce i kartą do głosowania w drugiej.
Takie sojusze umożliwiły siłom suchym wywieranie pierwszego wpływu na kongres 22 grudnia 1914 r., Kiedy to wersja poprawki w sprawie zakazu pojawiła się pod głosowaniem przed całą Izbą Reprezentantów. Ostatecznym wynikiem było 197 za, 190 przeciwko - nie tyle większość 2/3, jakiej wymagała Konstytucja, ale zdumiewające zwycięstwo. Suche głosy pochodziły od obu partii i ze wszystkich części kraju. Prawie dwie trzecie głosujących na poparcie głosowania mieszkało w miastach, w których mieszka mniej niż 10 000 osób, ale wśród członków Izby w dużej mierze miejskiej Partii Postępowej 17 z 18, którzy głosowali, wyschło.
Ostrożna uwaga ASL wobec Kongresu spowodowała, że mokrzy politycy się chwieją, niepewni politycy biegną do suchego schronienia, a suchi politycy wyginają biceps. W kierunku wyborów w 1916 r. Wydatki polityczne ligi przekroczyły równowartość 50 mln USD w 2010 r. W ciągu jednego roku.
Do Dnia Wyborów kierownictwo ASL, jego dziennikarze i 50 000 wykładowców, zbieraczy funduszy i liczników głosów zakończyli swoją pracę. Podczas gdy reszta kraju pozostała w napięciu, ponieważ głosy w wyborach prezydenckich w 1916 r. Zostały policzone w Kalifornii - 13 głosów wyborczych stanowych ponownie wybrałoby Woodrowa Wilsona - menedżerowie ASL spali wygodnie.
„Wiedzieliśmy, że zwyciężyliśmy w późnych wyborach”, wspominał Wheeler dziesięć lat później. Liga, jak napisał, „ustanowiła tak wielką przeszkodę, jakiej kandydaci do Kongresu nigdy przedtem nie widzieli”. Każda mokra miara w każdym głosowaniu w całym stanie została pokonana. Cztery kolejne stany uznały się za suche, w tym Michigan, pierwsze północne państwo przemysłowe, które dokonało skoku. Jakaś forma suchego prawa była teraz w książkach w 23 stanach. I napisał Wheeler: „Wiedzieliśmy, że nowelizacja Kongresu zostanie przedłożona Stanom przez właśnie wybrany Kongres”.
Wkrótce po tym, jak Kongres został zaprzysiężony, senator Morris Sheppard z Teksasu przedstawił rezolucję, która stanie się 18. poprawką. Sheppard był człowiekiem z Yale, szekspirowskim uczonym i jedną z czołowych postaci postępowych Senatu. Ale dla Wheelera liczyło się tylko to, że Sheppard wierzył również, że sprzedawcy trunków najbardziej niebezpiecznie żerują na biednych i niewykształconych.
W rzeczywistości przywiązanie Wheelera do marzenia o suchej Ameryce pomieściło dowolną liczbę nieoczekiwanych sojuszników. Billy Sunday, poznaj pionierską pracownik socjalną Jane Addams: teraz pracujesz razem. Duchowni ewangeliccy byli motywowani do popierania prohibicji z powodu swojej wiary; reformatorzy, tacy jak Addams, podpisali kontrakt ze względu na niszczycielski wpływ pijaństwa na miejską biedotę. Ku Klux Klan, uścisk dłoni z Przemysłowymi Robotnikami Świata (IWW): jesteś w tym samym zespole. Nastrój Klana przeciwko alkoholowi był zakorzeniony w nienawiści do mas imigrantów w przesiąkniętych alkoholem miastach; IWW wierzyło, że alkohol jest kapitalistyczną bronią używaną do utrzymywania klasy robotniczej w otępieniu.
Po tym, jak poprawka Shepparda minęła obie izby Kongresu z gigantyczną większością pod koniec 1917 r., Wheeler zwrócił się do tego, co większość polityków uważała za znacznie trudniejszą bitwę, kampanię ratyfikacyjną według stanu. Pralnia musiałaby pokonać oba domy legislacyjne w co najmniej 36 stanach, aby osiągnąć wymaganie trzech czwartych.
Ku szokowi wielu ratyfikacja nastąpiłaby z zadziwiającą prędkością. Przez lata ogromna organizacja narodowa ASL mobilizowała swoją krytyczną mniejszość wyborczą do przeprowadzenia wyborów parlamentarnych w każdym państwie. Ale to, co tak naprawdę spotkało ratyfikację w ewentualnych 46 stanach (jedynymi przeszkodami były Connecticut i Rhode Island), nie miało nic wspólnego z organizacją polityczną. Podatek dochodowy sprawił, że nowelizacja zakazu jest wykonalna pod względem podatkowym. Rewolucja społeczna dokonana przez sufrażystów uczyniła ją politycznie wiarygodną. Teraz Wheeler podniósł ostatnie narzędzie, którego potrzebował, aby wbić poprawkę do Konstytucji: wojnę.
Suchy polityk z Wisconsin, John Strange, podsumował, w jaki sposób ASL był w stanie wykorzystać I wojnę światową do osiągnięcia swojego ostatecznego celu: „Mamy niemieckich wrogów po drugiej stronie wody” - powiedział Strange. „Mamy także niemieckich wrogów w tym kraju. A najgorszy ze wszystkich naszych niemieckich wrogów, najbardziej zdradziecki, najbardziej groźny, to Pabst, Schlitz, Blatz i Miller. ”To było nic w porównaniu z antyniemieckim - i pro-Prohibicją - uczuciem, które wyłoniło się z senackiego dochodzenia w sprawie National German-American Alliance (NGAA), grupa obywatelska, która w latach 1910-tych wydała znaczną część swojej energii na przeciwstawianie się prohibicji.
Przesłuchania w Senacie były katastrofą dla moczy. W czasie, gdy większość Amerykanów potępiała wszystko, co niemieckie - kiedy gubernator stanu Iowa oświadczył, że publiczne mówienie po niemiecku jest niezgodne z prawem, a gra w Beethovena została zakazana w Bostonie, a kiszona kapusta stała się znana jako „kapusta wolności” - NGAA było łatwym celem. Kiedy przesłuchania ujawniły, że fundusze NGAA pochodziły głównie od baronów piwnych i że pieniądze z piwa potajemnie zabezpieczyły zakup głównych gazet w kilku miastach, postępowała ratyfikacja, powiedziała New York Tribune, „jakby żaglowiec na bezwietrznym oceanie szli naprzód, napędzani przez jakąś niewidzialną siłę. ”
„Niewidzialny” lubił Wayne Wheeler. W rzeczywistości osobiście podżegał, zaplanował i materialnie przyspieszył śledztwo senackie - inkwizycję, naprawdę - w sprawie NGAA. „Nie chcemy obecnie wiedzieć, że rozpoczęliśmy dochodzenie” - powiedział kolega Wheeler. Ale dodał: „Niewątpliwie widziałeś, jak gazety podjęły Sojusz Niemiecko-Amerykański. Poświęcają mu prawie tyle samo uwagi, co same akty kongresowe. ”
Rozprawy senackie rozpoczęły się 27 września 1918 r. Niecałe cztery miesiące później Nebraska ratyfikowała (96 do 0 głosów w izbie niższej), a 18. poprawka została włączona do konstytucji. Od momentu przedłożenia zatwierdzenie 36 stanowych ustawodawców zajęło 394 dni - mniej niż połowa, tak długo, jak 11 z 14 pierwszych stanów zatwierdziło Kartę Praw.
Nie siedem lat po wejściu w życie zakazu, 17 stycznia 1920 r. (Poprawka przewidywała, że wejdzie w życie rok po ratyfikacji), Wayne B. Wheeler zmarł. Brał rzadkie wakacje nad jeziorem Michigan, kiedy jego żona zginęła w dziwacznym pożarze, a jego teść padł na zawał serca. Wheeler był chory od miesięcy; wakacje, które, jak miał nadzieję, przywróciły go zamiast tego doprowadziły do jego własnej śmierci z powodu niewydolności serca zaledwie trzy tygodnie po pożarze.
Do praktycznie końca Wheeler był tak samo skuteczny jak w latach poprzedzających przyjęcie 18. poprawki. Był ściśle zaangażowany w opracowanie ustawy z Volstead, która określała sposoby egzekwowania poprawki o zakazie. Wszelkie późniejsze przepisy dopracowujące przepisy dotyczące kontroli alkoholu wymagały jego imprimatur. Nadal ustalił, czy kandydaci na Kongres otrzymają poparcie ASL. Podkreślił swój autorytet, nadzorując gigantyczną operację patronacką, kontrolując spotkania w Biurze Prohibicji, które zostało utworzone w celu nadzorowania nielegalnego handlu alkoholem.
Ale z całej swej siły politycznej Wheeler nie mógł zrobić tego, co on i wszyscy inni prohibicjoniści postanowili zrobić: nie mogli oczyścić napojów alkoholowych z życia w Ameryce. Picie początkowo spadło, ale kombinacja legalnych luk prawnych, osobistych upodobań i politycznej celowości spiskuje przeciwko suchemu reżimowi.
Deklaracja ta, choć osiemnasta, była „zabraniająca„ produkcji, sprzedaży lub transportu odurzających trunków ”- ustawa Volsteada dopuszczała wyjątki. Pozwolono ci zachować (i pić) alkohol, który posiadałeś od 16 stycznia 1920 r .; pozwoliło to na przykład Yale Club w Nowym Jorku zgromadzić zapasy wystarczająco duże, aby przetrwać pełne 14 lat obowiązywania zakazu. Rolnikom i innym pozwolono „zachować” swoje owoce poprzez fermentację, która umieszczała twardy cydr w szafkach na wsi i domowe wino w piwnicach miejskich. „Alkohol leczniczy” był nadal dozwolony, wzbogacając lekarzy (którzy zwykle płacą za receptę) i farmaceutów (którzy sprzedawali takie „medyczne” marki, jak Old Grand-Dad i Johnnie Walker). Wyjątek religijny spowodował boom na wina sakramentalne, co doprowadziło jednego z kalifornijskich winiarzy do sprzedaży wina komunijnego - zgodnie z prawem - w 14 różnych odmianach, w tym w porto, sherry, tokay i cabernet sauvignon.
W połowie lat 20. XX wieku ci, którzy lubili alkohol, nie mieli problemu ze znalezieniem go, szczególnie w miastach wschodniego i zachodniego wybrzeża oraz wzdłuż granicy z Kanadą. W pewnym momencie komisarz policji w Nowym Jorku oszacował, że w jego mieście było 32 000 nielegalnych zakładów sprzedających alkohol. W Detroit pewien dziennikarz powiedział: „Napicie się było absolutnie niemożliwe, chyba że przeszedłeś co najmniej dziesięć stóp i powiedziałeś zajętemu barmanowi, czego chcesz, głosem na tyle głośnym, aby usłyszał cię ponad zgiełkiem”. najbardziej znany bootlegger, George L. Cassiday (znany większości jako „mężczyzna w zielonym kapeluszu”), nalegał, że „większość obu domów” Kongresu kupiła od niego, a niewielu uważało, że się chwali.
Co najgorsze, ogromne pragnienie narodu wywołało nowe zjawisko - przestępczość zorganizowaną w postaci ponadnarodowych syndykatów, które kontrolowały wszystko, od produkcji po ceny i dystrybucję. Skorumpowane i niedofinansowane Biuro Prohibicji nie mogło zacząć powstrzymywać rozprzestrzeniania się syndykatów, które uważały polityków, którzy utrzymywali prohibicję w miejscu swoich największych sojuszników. Prohibicja nie tylko stworzyła swój rynek, ale także zwiększyła marże zysków: ze wszystkich miliardów litrów alkoholu, które nielegalnie zmieniły ręce podczas prohibicji, bootlegerzy nie zapłacili ani rząd nie pobierał ani grosza podatku.
W rzeczywistości, podobnie jak polityka podatkowa, w postaci poprawki dotyczącej podatku dochodowego, utorowała drogę Prohibicji, podobnie jak ukształtowała ostateczną śmierć Prohibicji. Szaleńcza przestępczość, epidemiczne lekceważenie prawa i zwykłe wyczerpanie sprawiły, że większość kraju sprzeciwiła się 18. poprawce pod koniec lat dwudziestych, ale pojawienie się Wielkiego Kryzysu przypieczętowało tę umowę. Ponieważ dochody z podatku dochodowego gwałtownie spadły wraz z dochodami, rząd zaczął działać na pustkę. Franklin Roosevelt powiedział, że przy samym powrocie piwa podczas kampanii w 1932 r. Skarbiec federalny zostanie wzbogacony o setki milionów dolarów.
5 grudnia 1933 r. Utah stało się 36. stanem, który ratyfikował 21 poprawkę, a prohibicja skończyła się niesławnie. To było trochę ponad sześć lat po śmierci człowieka, który go ożywił. W pośmiertnej biografii napisanej przez byłego kolegę Wayne B. Wheeler został opisany jako człowiek, który „kontrolował sześć kongresów, pod dyktando dwóch prezydentów… kierował prawem… dla ważniejszych wybieralnych urzędów stanowych i federalnych - utrzymywał równowagę władzy zarówno w partii republikańskiej, jak i demokratycznej, rozdzielił więcej patronatów niż jakikolwiek tuzin innych mężczyzn, nadzorował biuro federalne z zewnątrz bez oficjalnej władzy i został uznany zarówno przez przyjaciela, jak i wroga za najbardziej władczą i potężną pojedynczą jednostkę w Stanach Zjednoczonych. ”
A potem, prawie natychmiast, został zapomniany.
Copyright © 2010 Last Laugh, Inc. Z nadchodzącej książki Last Call: The Rise and Fall of Prohibition autorstwa Daniela Okrenta, która zostanie wydana przez Scribner, oddział firmy Simon & Schuster, Inc. Wydrukowano za pozwoleniem.
Wayne B. Wheeler udoskonalił taktykę wykorzystywania mniejszości wyborczych do kołysania się z bliskimi rasami i zmienił Ligę Saloon w potęgę pro-prohibicji. Nowojorska gazeta nazwała go „tyranem legislacyjnym, przed którym Senat Stanów Zjednoczonych wstaje i błaga”. (Kolekcja Granger) 
Ta scena z Detroit została powtórzona w całym kraju, 16 stycznia 1920 r., Gdy kupujący zaopatrzyli się w ostatni dzień przed wejściem w życie prohibicji. (Walter P. Reuther Library, Wayne State University) 
Pokazana tutaj w 1909 r. Frances Willard z kobiecego chrześcijańskiego związku temperamentu osłabiła przesłanie swojej organizacji, obejmując szereg innych kwestii. Powstająca Partia Prohibicji dodała politykę ochrony lasów i poczty do swojej platformy antykorupcyjnej. (Getty Images) 
Wraz z Chrześcijańskim Związkiem Temperamentu Kobiety, ks. Billy Sunday (ok. 1917) walczył z rumem demonów. (Biblioteka Kongresu, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Amerykanie pili nawet po tym, jak Wayne Wheeler uzyskał zakaz, pomimo prób egzekwowania prawa. Tutaj 10 000 baryłek piwa spływa do portu w Nowym Jorku w 1925 r. Dziennikarz z Detroit napisał, że nie można się napić „dopóki nie przejdziesz co najmniej dziesięciu stóp i powiesz zajętemu barmanowi, czego chcesz, głosem wystarczająco głośnym dla niego usłyszeć cię ponad zgiełkiem. ” (NY Daily News via Getty Images) 
Handel bootlegami doprowadził do powstania Al Capone (ok. 1930 r.) I przestępczości zorganizowanej. (Getty Images) 
Artykuły mówiące, takie jak ta w Nowym Jorku w 1933 r., Były tak popularne wśród patronów obu płci, że magazyn Fortune zlecił Margaret Bourke-White esej fotograficzny na ich temat. Wcześniejsza wersja tego podpisu nieprawidłowo przypisywała to zdjęcie do przypisania do magazynu Life . (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)
Wraz z uchyleniem w grudniu 1933 r. Obywatele w całym kraju (jak w Nowym Jorku) po raz pierwszy od 13 lat podnieśli legalny kieliszek. (Getty Images)
