Zygmunt Freud czekał zbyt długo. W latach 30. XX wieku, kiedy naziści doszli do władzy w Niemczech i podejmowali coraz bardziej agresywne działania przeciwko tym Żydom, ojciec psychoanalizy nalegał na pozostanie w sąsiedztwie w Austrii, gdzie mieszkał praktycznie przez całe życie. 13 marca 1938 r. W tzw. Anschluss Niemcy zaanektowały Austrię. Freud, zbliżając się do 82. urodzin, zdał sobie sprawę, że perspektywy dla Żydów tam były ponure i zgodził się wyjechać. Ale do tego czasu, jak napisał później jego lekarz Max Schur, „musieliśmy czekać na„ pozwolenie prawne ”.
Biurokratyczne koła mielą się powoli, a sytuacja w Wiedniu ciemnieje z dnia na dzień. 15 marca tamtejsze amerykańskie Charge d'affaires, John Wiley, wysłało wiadomość do Departamentu Stanu, aby przekazać Williamowi C. Bullittowi, ambasadorowi USA we Francji: „Obawiaj się Freuda, pomimo wieku i choroby, w niebezpieczeństwie ”Od nazistów. Kilka tygodni później Wiley przesłał Bullittowi kabel, który wzmógł jego obawy: „Traktowanie Żydów przekroczyło wszystko, co miało miejsce w Niemczech. To był pogrom gospodarczy; włamanie w mundurze. ”
Bullitt był zapętlony, ponieważ był szczególnie zainteresowany wydarzeniami w Austrii: Freud był jego przyjacielem, byłym psychoanalitykiem i współautorem tego, co może być najdziwniejszym projektem literackim we freudowskim kanonie.
W poprzednich latach Bullitt bacznie obserwował doktora, obiecując mu w 1933 r., Że „jeśli sprawy staną się dla ciebie trudne w Wiedniu, to samo powitanie będzie czekało na ciebie w Ameryce, jak gdybym był w domu”. Teraz pięć po latach Bullitt, który zarabiał 17 500 USD rocznie jako ambasador i pochodził z zamożnej rodziny z Filadelfii, zasygnalizował ambasadorowi USA w Niemczech, że jeśli Freud i jego rodzina potrzebują pomocy, „proszę udzielić wszelkiej możliwej pomocy, w tym finansowej, za którą będę odpowiedzialny. ”
Kilku bliskich krewnych Freuda opuściło Austrię, jeden po drugim, wraz z postępem wiosny. Na początku czerwca Freud, jego żona i ich córka Anna byli jedynymi, którzy zostali w domu. 4 czerwca wsiedli na pokład Express Express i wyjechali do Paryża. Kiedy pociąg wjechał na Gare de l'Est, na peronie, by się z nim spotkać, bratanek Freuda i jego dziadek, jego dobra przyjaciółka Marie Bonaparte i ambasador Bullitt, pędzili w szarym garniturze w jodełkę i jasnobrązowym homburgu. Lekarz i dyplomata weszli do miasta ramię w ramię.
**********
Gdyby film Woodiga Allena Zelig nie istniał, moglibyśmy opisać postać, która nieustannie ociera się o znane postacie i znane wydarzenia, choć sam nie stał się sławny, jako „Bullitt”. Bill Bullitt został wybrany najbardziej błyskotliwym w klasie Yale w 1912 roku ( w skład której wchodzili Averell Harriman, Cole Porter i Gerald Murphy), a także relacjonował I wojnę światową dla księgi publicznej w Filadelfii . Jego praca była tak imponująca, że w wieku 26 lat został asystentem sekretarza stanu. W 1919 r. Kierował amerykańską misją oceny Rosji Radzieckiej. Jego werdykt: „Widzieliśmy przyszłość i to działa”. Pisarz Lincoln Steffens, który towarzyszył Bullittowi w misji, później uznał tę linię za własną.
Bullitt zasiadał w amerykańskiej komisji, która negocjowała traktat wersalski po I wojnie światowej, ale ostatecznie zrezygnował w proteście po tym, jak prezydent Woodrow Wilson odmówił przyjęcia jego zalecenia uznania Związku Radzieckiego. Wysłał do prezydenta zjadliwy (i proroczy) list, w którym oskarża, że „nasz rząd zgodził się teraz dostarczyć cierpiące ludy świata nowym uciskom, poddaniom i rozczłonkom - nowy wiek wojny”. Jego mocne świadectwo przed Kongresem we wrześniu 1919 r. Janet Flanner napisała w „ New Yorker ”: „uznano, że przyniósł największą wagę przeciwko przyłączeniu się Ameryki do Ligi Narodów”.
Na razie zrujnowało to także karierę dyplomatyczną Bullitta.
Biblioteka Freuda (Ellen Jane Rogers) W 1923 r. Poślubił Louise Bryant, wdowę po dziennikarzu Johnie Reedu (Diane Keaton zagrała ją w filmie „ Czerwoni” z 1981 r.), I mieszkał z nią wśród emigrantów w Paryżu. Pisząc do F. Scotta Fitzgeralda w 1927 r., Ernest Hemingway nazwał Bullitt „wielkim Żydem z Yale i innym pisarzem powieściowym” (matka Bullitta wywodziła się z bogatych niemieckich Żydów, którzy nawrócili się do Kościoła Episkopalnego wiele lat wcześniej). Zemsta Bullitta było to, że jego pierwsza i jedyna powieść, „ It's Not Done”, zuchwały wysłannik społeczeństwa z Filadelfii, sprzedał 150 000 egzemplarzy w 24 drukach - znacznie lepszy wstępny pokaz niż Słońce wschodzi Hemingwaya.
W połowie lat 20. XX wieku Bullitt doznał pewnego rodzaju załamania nerwowego. Bryant napisał do przyjaciela, że „rozwinął maksimum dziwactw. Leżał w łóżku i bał się, że ktokolwiek wejdzie do pokoju. ”Podobnie jak wielu zamożnych Amerykanów w takich cieśninach, Bullitt udał się do Wiednia, by zostać psychoanalizowanym przez wielkiego Zygmunta Freuda. Później Bullitt twierdził, że to Bryant, a nie on był leczony, ale Freud kilkakrotnie w swoich listach opisuje Bullitta jako pacjenta.
**********
Po tym, jak Bullitt poszedł na leczenie, jego związek z Freudem dość szybko pogłębił się w przyjaźń. Jego charakterystycznym pozdrowieniem w ich ciepłej, intymnej korespondencji było: „Drogi Freudzie”. Według biografów Freuda, Bullitt był jedną z trzech osób, którym wolno było się do niego zwracać po imieniu, a nie jako „Herr Doktor”. (Pozostali byli HG Wells i francuska artystka Yvette Guilbert.) Freud z kolei zamknął listy do Bullitta: „Czule twój”.
Biorąc pod uwagę, że dwóch mężczyzn różniło się praktycznie pod każdym względem - zwłaszcza w wieku 35 lat - związek, który się między nimi rozwinął, był trudny do przewidzenia. Ale z perspektywy czasu nie jest to szokujące. Freud był znany z tego, że pociągały go charyzmatyczne osoby, a ten przymiotnik pasował zarówno do Bullitta, jak i do jego garniturów. George Kennan, który ściśle z nim współpracował w korpusie dyplomatycznym, zauważył, że „zdecydowanie nie dopuścił, by życie otaczających go osób przerodziło się w nudę i marzycielstwo”. Poza tym jednak szczególne zainteresowanie przyciągnęło również mężczyzn. Jak ujął to inny amerykański pacjent i uczeń Freuda, Mark Brunswick, „Bullitt i Freud zakochali się od pierwszego wejrzenia z powodu ich nienawiści do Wilsona”.
Wrogość Bullitta była tak trwała, że napisał sztukę pod tytułem Tragedia Woodrowa Wilsona pod koniec lat dwudziestych. Zasłużenie nigdy go nie wyprodukowano, ale kiedy dramaturg przysłał Freudowi kopię, lekarz odpisał mu po angielsku: „Wkrótce porwał mnie namiętny rytm. Ogromnie mi się podobało. Widzę, że miałem rację, ufając twoim pisarzom. Gratuluję pracy. ”Freud często obwiniał amerykańskiego prezydenta o rozpad imperium austro-węgierskiego. Powiedział przyjacielowi: „O ile tylko jedna osoba może być odpowiedzialna za nędzę tej części świata, na pewno jest”.
W 1930 roku obaj zgodzili się współpracować przy biografii Wilsona, Freud po raz pierwszy zaakceptował współautora, odkąd napisał Studia w histerii z Josefem Breuerem w 1895 roku. Bullitt - swobodnie przeprowadził się po rozwodzie z Louise Bryant - zaczął spędzając dużo czasu w Wiedniu.
„Nadal bardzo kochałem więzienie, z którego mnie zwolniono”, napisał Freud (z Marie Bonaparte, z lewej i William Bullitt, z centrum) o Austrii. (Ellen Jane Rogers) Tak się złożyło, że ich książka ukazała się dopiero w latach 1967–28 lat po śmierci Freuda. Kiedy to się stało, Thomas Woodrow Wilson: Studium psychologiczne wyprzedził powieść Bullitta z powodu szoku i oburzenia. Jak wówczas ujęła historyk Barbara Tuchman, Freudianie otrzymali książkę jako „coś pomiędzy sfałszowanym Pierwszym Folio a Protokołami [Starszych] Syjonu ”.
W Nowej Republice psychiatra Robert Coles napisał: „Książkę można albo uznać za psotny i niedorzeczny żart, rodzaj karykatury najgorszego, która pochodzi z dialogów psychoanalitycznych, albo okropny i nieubłagany oszczerstwo na wybitnie uzdolnionego Amerykanina prezydent ”. A w New York Review of Books Erik Erikson scharakteryzował to dzieło jako„ Freudulence ”i stwierdził:„ Dla mnie i innych łatwo zauważyć, że Freud mógł „napisać” prawie nic z tego, co jest teraz prezentowane w druku."
Ta reakcja ugruntowała ogólną reputację Thomasa Woodrowa Wilsona w ciągu ostatniego półwiecza: uznano to za całkowite lub częściowe oszustwo popełnione przez Bullitta, który umieścił nazwisko Freuda we własnym dydaktycznym i nieudolnym zastosowaniu zasad freudowskich do jego bête noire, Wilson.
Ale ta reputacja jest zła - a przynajmniej rażąca karykatura ich współpracy. Artykuły Bullitta, udostępnione publicznie po śmierci jego córki w 2007 roku, pokazują nie tylko, że Freud był głęboko zaangażowany w pisanie książki, ale także, że skomponował niektóre fragmenty, które szczególnie wywołały gniew recenzentów. Ponadto gazety odpowiadają na dwa pytania, które zawsze otaczały to dziwaczne partnerstwo: dlaczego Freud, który w tym momencie był wybitną postacią myśli zachodniej, zgodziłby się współpracować z bezrobotnym dziennikarzem i młodszym dyplomatą? I dlaczego tyle czasu zajęło wydrukowanie książki?
Po tym, jak Bullitt skończył swoją sztukę - którą poświęcił Freudowi, „który, ponieważ zawsze postępował zarówno intelektualnie, jak i moralnie, był wielkim tropicielem ludzkości” - postanowił napisać książkę non-fiction o Traktacie Wersalskim, zawierającą badania Wilsona i innych głównych uczestników. Pewnego dnia na początku 1930 roku Bullitt spotkał Freuda w Berlinie i opisał swoje plany. „Oczy Freuda rozjaśniły się i stał się bardzo żywy” - wspominał Bullitt. „Szybko zadał kilka pytań, na które odpowiedziałem. Potem zaskoczył mnie, mówiąc, że chciałby ze mną współpracować przy pisaniu rozdziału książki Wilsona ”.
Bullitt odpowiedział - z nietypową skromnością - że „zakopanie” wkładów Freuda w jednym z rozdziałów książki Bullitta „spowodowałoby niemożliwą potworność; ta część byłaby większa niż cała ”. Dwaj mężczyźni chodzili tam i z powrotem przez kilka następnych dni i wynurzali się z porozumieniem: będą współpracować przy całej książce, i będzie to psychologiczne studium Wilsona.
Podstawowe pisma Zygmunta Freuda (Psychopatologia życia codziennego, Interpretacja snów i Trzy wkłady w teorię seksu)
Ta klasyczna edycja „The Basic Writings of Sigmund Freud” zawiera pełne teksty sześciu prac, które głęboko wpłynęły na nasze rozumienie ludzkich zachowań.
KupowaćŁatwo zrozumieć, dlaczego Bullitt tak bardzo pociąga to przedsięwzięcie. Mniej oczywiste jest, dlaczego Freud miałby to zrobić. Ale miał swoje powody.
Bullitt przypomniał sobie, że kiedy spotkali się w Berlinie, Freud był „przygnębiony. Pośpiesznie powiedział, że nie musi długo żyć i że jego śmierć nie byłaby ważna dla niego ani nikogo innego, ponieważ napisał wszystko, co chciał napisać, a jego umysł został opróżniony. Bullitt miał skłonność do hiperboli, więc Freud może nie wypowiedziały dokładnie te słowa, ale z pewnością był na niskim poziomie. Siedem lat wcześniej zdiagnozowano u niego raka szczęki, a oprócz zabiegów radiacyjnych i kilku operacji musiał zmierzyć się z niewygodną metalową protezą, którą nazwał „potworem”, który zasadniczo zastąpił dach jego ust. . W rzeczywistości był w Berlinie w celu ponownej regulacji Potwora, gdzie przez kilka tygodni codziennie pracował przez kilka godzin. Poza tym w ciągu ostatniej dekady doświadczył śmierci ukochanego wnuka i innych członków rodziny, a także ucieczki kilku uczniów, w tym Carla Junga, Alfreda Adlera i Otto Rank.
Freud potrzebował także pieniędzy, zwłaszcza dla swojej walczącej firmy wydawniczej, Verlag. Biorąc pod uwagę osiągnięcia Bullitta w It's Not Done i wciąż intensywne zainteresowanie Wilsonem i jego dziedzictwem, Freud prawdopodobnie wyobrażał sobie tę książkę jako potencjalnego bestsellera. Pomijając jego zamiłowanie do Bullitta, był bogatym Amerykaninem, a Freud miał tendencję do postrzegania swoich pacjentów zza oceanu przede wszystkim jako źródła dochodu. Jak powiedział kiedyś swojemu walijskiemu uczniowi Ernestowi Jonesowi: „Jaki pożytek mają Amerykanie, jeśli nie przynoszą pieniędzy? Nie nadają się do niczego innego. ”
W każdym razie mężczyźni szybko zgodzili się rozpocząć projekt Wilsona. 26 października 1930 r. Bullitt napisał do swojego przyjaciela i mentora Edwarda House: „Jutro F i ja idę do pracy”. Trzy dni później Freud zapisał w swoim pamiętniku trzy słowa: „Praca podjęta”.
Anna Freud przypomniała sobie, że ci dwaj mężczyźni spotykali się wieczorami w tajemniczy, niemal konspiracyjny sposób. Pamiętnik Bullitta daje wyraźne wyczucie tekstury tych wieczorów, tak jak w tych wpisach (nigdy wcześniej nie opublikowanych), napisanych po dwóch z ich wczesnych spotkań:
Widziałem Freuda tego wieczora o 6. Siedział w swoim gabinecie przy biurku, ubrany w piżamę i szlafrok. Podskoczył i wyglądał na naprawdę zadowolonego, że mnie widzi. Wyglądał dobrze - oczy błyszczały - ale powiedział mi, że właśnie wraca do zdrowia po ataku zapalenia płuc. Po raz pierwszy wyszedł z łóżka ... od kilku tygodni nie widział nikogo oprócz swojej rodziny. „Myślę, że szybciej wyzdrowiałem” - powiedział - „ponieważ tak bardzo chciałem cię zobaczyć i materiał, który przyniosłeś”.
... Powiedział: „Mam nadzieję, że jednym z rezultatów publikacji tej książki będzie ponowne wprowadzenie do polityki”. Powiedziałem mu, że mam nadzieję, że tak się stanie. „To naprawdę, moim zdaniem, główny powód, dla którego chcę to napisać” - powiedział - „moje uczucia do ciebie są bardzo wielkie”. Następnie zaśmiał się i dodał: „Ale moja niechęć do Wilsona jest prawie tak wielka, jak moje upodobanie. dla Was."
Freud (rzeźba po prawej) zebrał antyki (po lewej) jako pierwotne przejawy ludzkiego umysłu. (Ellen Jane Rogers) Jedenaście dni później Bullitt nagrał tę wymianę:
Pracując dzisiaj z Freudem powiedział: „Ty i ja wiemy, że Wilson był biernym homoseksualistą, ale nie odważymy się tego powiedzieć”.
Powiedziałem „Z pewnością powiemy to, ale subtelnie”.
Freud odpowiedział: „To tyle, co w ogóle nie mówienie tego”.
Podział pracy przebiegał w ten sposób: Bullitt napisał coś, co okazało się 30-stronicowym opisem wczesnego życia Wilsona. Freud napisał wprowadzenie i rozdział 1, w którym określono niektóre zasady psychoanalizy, które miały zastosowanie do Wilsona. Bullitt skomponował pozostałe 33 rozdziały, wysyłając je do Freuda w celu sporządzenia notatek redakcyjnych i ostatecznego zatwierdzenia. I pochwalił, że to zrobił. We wrześniu 1931 roku, po tym, jak Bullitt przesłał szkic całej książki, Freud odpowiedział: „Chociaż dokonałem wielu zmian w części ogólnej i przepisałem całość w języku niemieckim, znalazłem w szczegółach, kiedy zwracasz się do samego W, bardzo niewiele, a od strony 43 absolutnie nic, wymagałoby to mojej interwencji. To naprawdę zostało zrobione doskonale. ”
Ten pierwszy rozdział Freuda - zachowany w Bullitt Papers na 24 stronach jego niemieckiego gotyckiego pisma - zawiera wiele tego rodzaju fragmentów, które wzbudziły pogardę recenzentów, jak napisał: „Wprowadzenie superego oczywiście nie rozwiązuje wszystkie trudności związane z kompleksem Edypa, ale zapewnia on lokalizację pewnej części przepływu libido, która pierwotnie pojawiła się jako aktywność wobec ojca. ”
Natomiast sekcje Bullitta, mimo że od czasu do czasu nękane przez żargon psychoanalityczny i reduktywność, częściej pokazują energicznie prozę owoc jego rozległych badań i osobistej historii z Wilsonem i wieloma innymi postaciami. Oto Bullitt na pierwszym spotkaniu Wilsona i House'a, który byłby głównym doradcą prezydenta do spraw europejskich podczas i po I wojnie światowej:
Po pierwszym spojrzeniu przez okulary Wilsona na jego jasnoszare oczy, House powiedział przyjacielowi, że na pewno nadejdzie czas, kiedy Wilson zwróci się przeciwko niemu i rzuci go na kupę złomu. Nie przeszkadzało to Domowi. Był szczęśliwy, że może użyć swojej mocy tak długo, jak to może trwać. Wkrótce dowiedział się, że Wilson nie lubi otwartego sprzeciwu, ale że może zasugerować Wilsonowi, porzucić sprawę, jeśli Wilson się nie zgodzi, i przerobić sugestię kilka tygodni później w nieco innej formie i być całkiem pewnym, że Wilson mu odpowie słowa pierwszej sugestii.
I podczas paryskiej konferencji pokojowej w 1919 r., W której uczestniczył Bullitt:
10 czerwca [Wilson] nie chciał ponownie usiąść za portretem, który malował go sir William Orpen, ponieważ Orpen narysował uszy tak duże i wypukłe, jak w rzeczywistości, i przekonał go, aby usiadł ponownie tylko dzięki obietnicy, że uszy powinny zostać zredukowane do mniej groteskowych wymiarów. Byli.
Krzesło Freuda (Archiwum Bettmann / Getty) W styczniu 1932 r. Partnerzy piszący podpisali umowę przewidującą, że Bullitt otrzyma dwie trzecie wszelkich opłat licencyjnych za książkę, a Freud jedną trzecią. Jednocześnie Bullitt przekazał współautorowi zaliczkę w wysokości 2 500 USD - ponad 40 000 USD w dzisiejszych pieniądzach i znaczną kwotę w głębi kryzysu. „Książka w końcu jest skończona” - napisał Bullitt do House'a w kwietniu - „to znaczy, że ostatni rozdział został napisany i mógłby zostać opublikowany, gdyby zarówno F., jak i ja umarliśmy tej nocy”.
Ale nie powstał plan publikacji. W grudniu 1933 r. Freud złożył skargę do Marie Bonaparte (która była prawnuczką młodszego brata Napoleona, Luciena): „Od Bullitt brak bezpośrednich wiadomości. Nasza książka nigdy nie ujrzy światła dziennego. ”
Dlaczego napad? Według relacji Bullitta wiosną 1932 r. Freud dokonał zmian w tekście i napisał „szereg nowych fragmentów, którym sprzeciwiłem się. Po kilku argumentach postanowiliśmy zapomnieć o książce i podjąć próbę uzgodnienia. Kiedy się poznaliśmy, nadal się nie zgadzaliśmy. ”
Dowody w dokumentach Bullitta sugerują, że odrzucił szereg fragmentów Freuda, z których wszystkie mogą być postrzegane jako nieuzasadnione i nieprzyzwoite. Odrzucił spekulacje, że Wilson nadmiernie się masturbował i miał kompleks kastracyjny, i skreślił fragment, w którym Freud bezpośrednio łączy chrześcijaństwo z homoseksualizmem. Przedmowa Bullitta do ukończonej książki sugeruje, że może to być szczególna kwestia. Porównując ich osobowości, napisał: „Zarówno Freud, jak i ja byliśmy uparci, a nasze przekonania były odmienne. Był Żydem, który stał się agnostykiem. Zawsze byłem wierzącym chrześcijaninem ”.
Kolejny powód opóźnienia publikacji - i być może najważniejszy - miał związek z polityką. Po nominacji Franklina D. Roosevelta na prezydenta w 1932 r. Banicji Bullitta dobiegało końca. House, demokratyczny pośrednik władzy, napisał do niego: „Chciałbym widzieć, jak odgrywasz wielką rolę w sprawach zagranicznych podczas następnej administracji, i nie ma powodu, aby tego nie robić, pod warunkiem, że nasz tłum odniesie sukces”. nie trzeba wychodzić z książką, która przedstawiała ostatniego demokratycznego prezydenta jako homoseksualistę z morderczym kompleksem Edypa. Freud przepowiedział przyjacielowi, że książka nigdy nie zostanie wydana „dopóki będzie istniała administracja demokratyczna”.
Ta uwaga była prorocza. Roosevelt mianował Bullitta pierwszym ambasadorem USA w Związku Radzieckim w 1933 r. I ambasadorem Francji w 1936 r. Po pomocy Freudowi w ucieczce z Austrii w 1938 r. I osiedleniu się w Londynie Bullitt odwiedził go tam i, jak napisał, „był zachwycony, gdy zgodził się na usunięcie dodatków, które napisał w ostatniej chwili, i oboje byliśmy zadowoleni, że nie mieliśmy trudności z uzgodnieniem pewnych zmian w tekście. ”
Ułatwienie Freuda nie było niczym zaskakującym; Bullitt pomógł uratować go i jego rodzinę przed nazistami. Ale nawet wtedy książka nie była oferowana wydawcom. Powodem, jak napisał Bullitt w swoim przedmowie, było to, że nie byłoby właściwe publikowanie tak okropnego portretu, gdy druga żona Wilsona, Edith, wciąż żyła.
Obaj mężczyźni podpisali ostatnią stronę każdego rozdziału, a Bullitt zamówił ręcznie skórzaną teczkę, w której umieścił manuskrypt, z inicjałami Freuda wygrawerowanymi z przodu. Doktor zmarł w 1939 roku. Kariera dyplomatyczna Bullitta osiągnęła swój szczyt w 1940 roku: po zajęciu Paryża przez Niemców był ostatnim ambasadorem, który pozostał w mieście i przez pewien czas pełnił funkcję jego faktycznego burmistrza.
William Bullitt (Archiwum Bettmann / Getty) Następnie Bullitt dokonał poważnej błędnej kalkulacji politycznej. Później w 1940 r. Rywal Departamentu Stanu, jego podsekretarz Sumner Welles, zaproponował seksualnie męskiego portiera. Bullitt przedstawił te informacje Rooseveltowi, mając nadzieję na torpedę Wellesa. Zamiast tego FDR pozostała lojalna wobec Wellesa i skutecznie zaskoczyła Bullitta ze służby rządowej.
Bullitt spędził resztę życia na pisaniu i mówieniu, najczęściej o niebezpieczeństwach komunizmu - podobnie jak wielu młodych lewaków, później skręcił w prawo. Tymczasem książka Wilsona pozostała w skórzanym etui.
W 1946 r., Z powodów, dla których Bullitt nigdy publicznie nie dyskutował, przeniósł własność rękopisu na swoją córkę, Annę. Tak było do 1965 r., Kiedy Bullitt, który obecnie ma 75 lat, napisał list do Henry'ego A. Laughlina, który niedawno przeszedł na emeryturę jako prezes zarządu firmy wydawniczej Houghton Mifflin, mówiąc, że napisała do niego rękopis. Edith Wilson zmarła cztery lata wcześniej, a Bullitt nie miał już kariery politycznej do ochrony. Podał manuskrypt Laughlinowi, który przyjął go.
Na szczęście Bullitt, podobnie jak jego współautor, nigdy nie dowie się, jak otrzymał Thomasa Woodrowa Wilsona . Od lat chorował na białaczkę, która osiągnęła stan końcowy w momencie publikacji książki. Zmarł 15 lutego 1967 r.
W tym czasie reputacja Freuda w Stanach Zjednoczonych była na wodzy. Filozoficznie uważany był za jednego z trojki współczesnych myślicieli - wraz z Darwinem i Einsteinem - którzy podtrzymywali tradycyjne wyobrażenia o człowieku i świecie. Medycznie jego pomysły rządziły: w ankiecie z 1966 r. Trzy czwarte amerykańskich psychiatrów zgłosiło stosowanie metod psychoanalitycznych. Nic dziwnego, że winy książki Wilsona leżały u stóp Bullitta.
Ale krytyczne przyjęcie książki wskazywało na rzeczy, które przyszły po Freuda. Stopniowo, a potem szybko, lekarstwa wyprzedziły terapię mówioną jako dominujący sposób leczenia psychiatrycznego. Pomysły Freuda trafiały kolejno po hit, w tym liczne odkrycia, że sfałszował lub wprowadził w błąd swoje ustalenia.
Tymczasem reputacja Bullitta spadła z minimalnej do zera. Być może odkrycie, że tak naprawdę nie napisał najgorszych fragmentów książki - że jego wkład oferuje użyteczne spostrzeżenia na temat myślenia i zachowania 28. prezydenta - pomoże wyciągnąć tego XX-wiecznego Zeliga z cienia.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z wrześniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
