Na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara, gdzie chodziłem na studia, istnieje mała, mroczna laguna połączona małym kanałem z Oceanem Spokojnym. Biolog będący rezydentem w laboratorium morskim, w którym kiedyś pracowałem, powiedział mi, że każda część wody w Lagunie Campus zajmuje 11 dni, aby przepłynąć przez system.
Na Morzu Czarnym ten sam proces może potrwać 2500 lat, dać lub zabrać. Możemy więc założyć, że cząsteczki ostatnio przenoszone przez tygrysy kaspijskie, Marka Twaina, Sulejmana Wspaniałego i Aleksandra Wielkiego wciąż czekają na dzień, by opuścić Morze Czarne, paradować obok Stambułu i wjechać na Marmarę (a może kiedyś do Laguny Kampusu) . Nie to, że Cieśnina Bosfor nie stara się wymienić nowej wody na starą. Jego prądy poruszają się z prędkością czterech mil na godzinę i wynoszą 22 000 metrów sześciennych na sekundę. Gdyby Bosfor był rzeką, byłby szóstym co do wielkości na Ziemi.
Woda w północnych krańcach Morza Czarnego robi się tak zimna, jak tylko woda morska może osiągnąć - 31 stopni Fahrenheita - i tak ciepła jak lata 80-te w lecie. Jego zasolenie jest o połowę mniejsze niż w oceanach świata, z 17–18 częściami na tysiąc, ze względu na duży napływ wody rzecznej. Morze Azowskie, ukraiński wlot na północnym wybrzeżu Morza Czarnego, przepływa około 11 części na tysiąc.
Wszystko fascynujące, ale mogłem tolerować wybrzeże Morza Czarnego tylko przez trzy dni. Tłumy odwiedzających domagają się tego miejsca, rozlewają się na plażę i pozują obficie pod parasolami i walczą z kolorowymi dmuchanymi zabawkami w brązowych falach. Nie zainspirował mnie ruch uliczny, wiatr, kawiarnie na nabrzeżu i ich śmieciowa muzyka taneczna oraz długie zmęczone kilometry piasku.
W Alapli ruszam więc w głąb lądu do Duzce, kolejnego dużego miasta. Śpię w gaju orzechowym sześć mil pod górę i wracam na rowerze o świcie. Piętnaście mil później, w Yigilca, pytam kilku mężczyzn w wiejskiej kawiarni, czy istnieje mała górska droga, która przecina bezpośrednio na południe do miasta Bolu, omijając Duzce. (Moja okropna mapa pokazuje tylko główne autostrady). Na początku mężczyźni radzą mi, abym wybrał główną drogę. „To najlepszy sposób”, mówi mi mądrze. Ale w rzeczywistości jest to najgorsza droga i udało mi się wyjaśnić, że chcę podążać spokojną leśną drogą bez ruchu, przez góry Bolu. W końcu mężczyźni przyznają, że taka droga istnieje i opisują zjazd siedem kilometrów dalej. Znajduję go bez żadnych problemów, a asfalt staje się żwirowy. Wszystko jest pod górę i powraca znajome uczucie radości z wysokości. Suchy zarośla staje się kasztanowcami, które ostatecznie stają się sosnami. Jest tu chłodno i wilgotno, a z mchu wyrastają włochate grzyby. Łapię powiew czegoś zjełczałego na wietrze i wokół zakrętu natrafiam na pieniące się, ropiejące zwłoki dzikiej świni ważącej co najmniej 200 funtów, rozłożonej i spuchniętej na drodze. Podejrzewam, że został zastrzelony i zmarnowany, ponieważ wiele osób tutaj robi broń, ale nie je wieprzowiny.
Nadchodzi wieczór. Muszę być 20 mil od Bolu i nie przyniosłem nic do jedzenia. Ponad przełęczą góry Koroglu są purpurowe pod czerwonym niebem. Gaje sosnowe przeplatają się z otwartymi zielonymi łąkami, a wokół nie ma duszy. Chciałbym się tu zrelaksować z jakimś serem, figami i piwem w moim śpiworze, ale nie mam jedzenia. Każda mila, którą schodzę, boli, gdy kraj mija, a moja pogoń za sklepem spożywczym ciągnie mnie niestety do dna doliny, po drugiej stronie autostrady, do dużego i zatłoczonego Bolu. Po przyjeździe jest ciemno i dostaję pokój hotelowy za rekordowo niską cenę 10 lirów.
Tu jest płoć z spleśniałą umywalką i bez prysznica w budynku. Padam na nierówny materac, gdy mężczyzna gdzieś w labiryncie korytarzy gwałtownie kaszle przez godzinę. Studiuję mapę i celuję w górzystą pustynię na południu, a cała wewnętrzna Turcja czeka.
