KOWBOJ W ZIMIE

W oddali pojawiły się dwie czarne kropki, ledwo widoczne przez wirujący śnieg. Zbliżając się, przekształcili się w rozpoznawalne formy: mężczyznę na koniu, biegnącego obok psa.

powiązana zawartość

Ciekawa perspektywa Roberta Franka
Dzień Legwanów

„To będzie Gerald” - powiedział Ken Perry, ranczer, który w 1985 r. Doprowadził fotografa Sama Abella do gór Little Belt w środkowej Montanie, by szukać kowbojów wciąż pracujących w tradycyjnym stylu. „Nikogo tu nie będzie” podczas zabraniającej zimy Montany.

Abell powiedział, że złapał aparat, pchnął drzwi furgonetki Perry i stanął na mrozie. Tam zaczął fotografować mężczyznę o imieniu Gerald Mack, konia o imieniu Sky i psa o imieniu Cisco Kid.

Trio zatrzymało się przed Abellem. Przedstawiono wszystko dookoła. Mack zsiadł. Perry wpadł na krytykę jeździectwa Macka: jeździsz na nim za gorąco. Powinieneś wiedzieć lepiej.

Mack zwiesił głowę. Podobnie Cisco. Koń poszedł za nim. Abell, weteran prawie 40 zadań National Geographic, wciąż strzelał. Wyczuł elementy obrazu, które wyczuł, ale jeszcze się nie ułożyły. Skomponował kadr, oczekując, że Mack w końcu podniesie wzrok.

Niebo prychnęło i otrzepało się ze śniegu. Cisco podniósł wzrok i nakłuł sobie uszy. Mack podniósł głowę. Abell wycisnął zdjęcie. Wszystkie trzy rzeczy wydarzyły się jednocześnie, mówi. „Byłem tak ustawiony, jak tylko może być fotograf. Po prostu komponowałem i czekałem, tak mój ojciec nauczył mnie robić zdjęcia, gdy byłem chłopcem” w Sylvania, Ohio.

Powstały obraz człowieka, konia i psa został opublikowany w styczniowym numerze National Geographic ze stycznia 1986 r. I znajduje się wśród 200 zdjęć w The Life of a Photograph, retrospektywie prac terenowych Abella, które zostaną opublikowane w tym miesiącu. Było to jedno z 25 000 obrazów, które Abell zebrał w ciągu roku podążając śladami zmarłego artysty Charlesa M. Russella, który jako nastolatek w latach 80. XIX wieku przybył do Montany z St. Louis, aby rozpocząć życie jako kowboj. Aby przywołać czas i ducha Russella, Abell udał się na smagane wiatrem równiny, gdzie Russell nauczył się jeździć konno i liny, gdzie doskonalił swoje umiejętności malarskie i gdzie upamiętniał zmierzch pewnej epoki. „Wygląda tak, jak wyglądał w czasach Russella”, mówi Abell, 63. „Są dla mnie wspanialsze i bardziej wysublimowane krajobrazy. Są bardziej przekonujące kultury. Ale w środkowej Montanie przemawia do mnie połączenie krajobrazu z styl życia jest najbardziej przekonujący, jaki widziałem na tej ziemi. Małe pasma górskie i otwarta preria, inna pogoda, inne światło, wszystko w widoku 360 stopni. ”

Kultura kowbojów była nadal bardzo widoczna, gdy Mack wjechał do wizjera Abella ponad dwie dekady temu. Mężczyźni i kobiety spędzali dni w siodle, podążając za bydłem wiosną i latem na wysokie łąki, a jesienią do dolin, a potem pojechali do miasta na taniec i piwo tylko po zakończeniu prac domowych. To życie wymagało dobrej pracy koni, sympatii do lariatu i ciężkiej pracy, stoickiej akceptacji piekących lat i odrętwiałych dusz, a także szybkości i siły, by ścigać cielę, przewracać go i nakładać żelazko z brandingiem. Kiedy nadeszła wiosna, krwawa praca polegająca na przekształcaniu młodych byków w woły, pomagała też silny żołądek.

Gerald Mack robił te wszystkie rzeczy w swoim sezonie. Był stróżem zimy na ranczu Kena Perry'ego, kiedy spotkał Abella, przejeżdżając kilometry linii ogrodzenia, aby upewnić się, że nie ma żadnych szczelin, rąbiąc dziury w lodzie, aby bydło mogło pić. I marzy o wiośnie.

Od tego czasu Cisco i Sky udali się na duże ranczo za górami, ale Mack pamięta je z miłością. „Cisco był zawsze przy mnie” - mówi. „Uwielbiał pomagać bydłu lub cokolwiek, co wymagało robienia. Umarł kilka lat po zdjęciu. Sky żył kolejne dziewięć lub dziesięć lat. Był dobrym koniem, naprawdę dobrym koniem, twardszym niż but”. Mack zatrzymuje się. „Był jednak trochę podrobiony”.

Podrobić?

„To znaczy, że rzuciłby cię w błoto, gdybyś nie trzymał jednej nogi z każdej strony, a myśli pośrodku” - mówi Mack. „On skorzystałby”.

W wieku 47 lat Mack nadal mieszka w kraju Charlesa Russella, kilka kilometrów od miejsca, w którym po raz pierwszy spotkał Abella. Ale „kowboje są obecnie dość rzadkie w tej części kraju”, mówi. „Wszystkie wielkie rancza znajdują się w Nevadzie w stanie Oregon w Północnej Kalifornii”.

Czy zawiesił ostrogi?

„Byłem kowbojem do 1999 roku, pracując tu i tam”, mówi Mack, „nadal trochę, ale niewiele.” Jest właścicielem rymarstwa w pobliżu Hobson w stanie Montana, gdzie wykonuje uzdę, żuchwy, pieszczoty i kuśtyki dla kowbojów spoza stanu. „Wszystko oprócz siodeł. Mam dużo plecionek, pracując głównie z skórą surową” - mówi. „Większość mojej działalności prowadzona jest przez Internet”. Jego strona internetowa to www.mackcustomleather.com.

Robert M. Poole jest pisarzem i redaktorem naczelnym Smithsonian .