Bobbi Thomasonowi trudno było wyjaśnić, skąd pochodzi jej babcia. Krewni używali wszelkiego rodzaju nazw, aby to opisać: Austria, Jugosławia, Słowenia, imperium Habsburgów. „To było dla mnie bardzo mylące” - mówi Bobbi, która stoi kilka centymetrów wyżej od swojej babci i mruży oczy, gdy się uśmiecha. Wszystkie te nazwy miejsc były jednocześnie dokładne. Ale najdłużej trwało imię Gottschee.
Jej babcia ma też kilka imion: Oma, Babcia i jej pełne imię Helen Meisl. Opuściła Gottschee w 1941 roku i nie wróciła przez 63 lata.
Kiedy w końcu to zrobiła, był rok 2004 i miała 74 lata. Jej włosy stały się białe, a jej mąż umarł, ale dużo się śmiała i była bliska kobietom w rodzinie. Helen wsiadła do samolotu z Nowego Jorku do Wiednia. Potem pojechała z dwiema córkami i Bobbi do wioski, w której dorastała. Był wieczór i ciemne plamy lasu migotały za oknami.
Kiedy słońce zaszło nad okręgiem Kočevje w południowej Słowenii, Helen zobaczyła, że jej rodzinne miasto wygląda tylko niejasno. Większość dróg była nadal zrobiona z ziemi, ale od czasu jej wyjazdu dodano energię elektryczną i telewizję. Białe stiukowe ściany przysadzistych domów popękały i przebarwiły się. Stare znaki uliczne, kiedyś napisane w języku niemieckim, zostały odrzucone i zastąpione znakami słoweńskimi.
Helen dotarła do domu, w którym dorastał jej mąż. Ona i Bobbi stanęli u progu, ale nie weszli, ponieważ deski podłogowe wyglądały na zbyt słabe, by utrzymać ich ciężar. Otwory w dachu wpuszczają deszcz; dziury w podłodze przeszły przez piwnicę. Pocieszające było wiedzieć, że budynek nadal istnieje, ale smutno było zobaczyć, jak skromne było jego istnienie.
* * *
Gottschee było niegdyś osadą Austriaków w dzisiejszej Słowenii, która sama była kiedyś Jugosławią. Nazywało się to Deutsche Sprachinsel - wyspa językowa niemieckojęzycznych, otoczona morzem słowiańskich mówców. Gottscheers przybyli w 1300 roku, kiedy znaczna część tego obszaru była nieokiełznanym lasem. W ciągu 600 lat rozwinęli własne zwyczaje i dialekt staro-niemiecki zwany Gottscheerish. Dialekt jest tak stary jak Opowieści Canterbury Geoffrey'a Chaucera. Niemcy tylko niejasno to rozumieją, tak jak Amerykanin tylko niejasno rozumie środkowy angielski.
Przez wieki europejskie imperia powstawały i płynęły jak fale. Ale kiedy wybuchła II wojna światowa, Gottschee nagle zniknął z mapy. Dziś nie ma prawie żadnych śladów niemieckiej społeczności. W pozostałościach po domu z dzieciństwa Helen sadzonki przeciskają się przez deski podłogowe.
„Gottschee zawsze będzie moim domem”, mówi Helen, która ma teraz 85 lat i mieszka w Berkshires. Ona i jej mąż przeprowadzili się później, ponieważ zielone pola i lasy liściaste Massachusetts przypominały im o miejscu urodzenia. „Urodziłem się w Gottschee, zawsze będę mówić w moim ojczystym języku”.
Tylko kilkaset osób mówi dziś dialektem Gottscheerish i prawie wszyscy opuścili Gottschee dawno temu. Jednak nadal istnieje dumna i kwitnąca społeczność Gottscheerów - w Queens w Nowym Jorku.
W rzeczywistości Helen po raz pierwszy spotkała swojego męża w Queens - w Gottscheer Hall, która organizuje tradycyjne austriackie posiłki i występy chóralne w dialekcie gottscheerish. Sala jest kotwicą dla społeczności. Ozdobiony jest dziesiątkami portretów młodych kobiet, które służyły jako „panna Gottschee”, wybieranych co roku do reprezentowania Gottscheerów na imprezach. Przeszczep Gottscheera był tak kompletny, że w latach 50. można było spotkać kogoś z miejsca urodzenia, nawet podczas nowojorskiego tańca polka tysiące kilometrów od domu.
Podróż z powrotem do Kočevje pomogła Helen zaakceptować, jak wiele się zmieniło. Ale dla Bobbi było to bardziej transformujące: pomogło jej zrozumieć, jak bardzo nie wiedziała o swoich korzeniach. Podczas podróży usłyszała historie, których babcia nigdy wcześniej nie opowiadała. Zaczęła się zastanawiać nad swoim zmarłym dziadkiem, który został wcielony do armii niemieckiej w wieku 13 lat i który musiał wędrować przez Austrię w poszukiwaniu swojej rodziny, gdy wojna zakończyła się w 1945 roku.
Bobbi zaczęła rozumieć, jak mało prawdopodobna była migracja jej dziadków. Tradycje rodzinne nabrały nowego znaczenia. Jako dziecko czasami piekła strudel jabłkowy ze swoją babcią. „Wymaga wyciągnięcia całego stołu w jadalni, aby rozwałkować ciasto” - wspomina Bobbi. „Mówi się, że powinieneś być w stanie przeczytać przez nią gazetę”. Jej dziadek - chudy, stoicki mężczyzna, który lubił czytać „ New York Daily News” na krześle ogrodowym - krytykowałby ich pracę, gdy warstwy były zbyt grube.
Kiedy Bobbi stała w drzwiach domu dzieciństwa dziadka w Kočevje, żałowała, że nie może wejść do środka i się rozejrzeć. Zaglądanie do domu było sposobem zaglądania w przeszłość. Spojrzenie w szkło. Bobbi chciał wiedzieć, co może czekać w środku, tylko poza zasięgiem wzroku.
* * *
W 2005 roku, po powrocie z podróży, Bobbi zaczął kontaktować się z organizacjami Gottscheer w Nowym Jorku. Zastanawiała się nad absolwentem historii europejskiej i chciała przeprowadzić wywiad z kilkoma starszymi Gottscheerami.
Dla Bobbi badania wydawały się poważnym przedsięwzięciem intelektualnym. Było za późno, by przesłuchać jej dziadka, ale w Queens były setki mężczyzn i kobiet, którzy odbyli tę samą podróż, co on. I wiedziała, że wkrótce nikt żyjący nie będzie pamiętał Gottschee. Jej zadaniem było uchwycenie historii społeczności, która szybko umierała.
Jej badania nie mogły nastąpić wkrótce. Każdego roku grupa Gottscheerów, którzy pamiętają miejsce urodzenia, kurczy się. W 2005 r. Uczestniczyła w spotkaniu Stowarzyszenia Pomocy Gottscheer, w którym uczestniczyło około 60 osób. Cztery lata później, kiedy jej badania zakończyły się, wzięła udział w kolejnym spotkaniu i pojawiło się tylko 25 osób. Wielu Gottscheerów zmarło w międzyczasie.
Ale wciąż pozostaje kilku starych bywalców, którzy mogą zapytać o Gottschee. „Moja młodość była piękna”, mówi Albert Belay, 90-latek, który opuścił Gottschee jako nastolatek. Dorastał w jednym z kilkudziesięciu małych miasteczek otaczających miasto Gottschee. Większość miast miała żywą niemiecką nazwę, jak Kaltenbrunn („zimna wiosna”), Deutschdorf („niemiecka wioska”) i Hohenberg („wysoka góra”).
„Byliśmy sąsiadami budynku szkoły, a po drugiej stronie ulicy był kościół” - wspomina Belay z ciepłym głosem. Świat dzieciństwa Belay był mały i znajomy. „8 rano, pięć minut wcześniej, opuściłem stół kuchenny i pobiegłem do szkoły.”
W szkole Belay musiał nauczyć się trzech alfabetów: cyrylicy, rzymski i staroniemiecki - znak wielu kultur, które dzieliły ziemie wokół Gottschee. W szkole średniej musiał uczyć się słoweńskiego w ciągu zaledwie jednego roku, ponieważ stał się on językiem nauczania.
Edward Eppich mieszkał na farmie ojca w Gottschee do 11 roku życia. Jego wspomnienia z miejsca urodzenia nie są szczególnie ciepłe. „Miałeś tylko może jednego lub dwóch koni i świnię i na tym właśnie żyjesz” - wspomina Eppich. Kiedy Austriacy po raz pierwszy zasiedlili Gottschee w 1300 roku, znaleźli ziemię skalistą i trudną do siewu. „Nie było to takie łatwe” - mówi.
Te historie i wiele innych podobnych pomogły nadać kolor szkicowej wiedzy Bobbi na temat pokolenia jej dziadka. Jej ciekawość się pogłębiła. Nauczyła się niemieckiego i postanowiła kontynuować wywiady w Austrii.
Obóz dla przesiedlonych Gottcheerów w Austrii po II wojnie światowej 
Nauczyciele regionu Gottschee sfotografowani w 1905 r. 
Zdjęcie pocztówki z Gottschee, czas i lokalizacja nieznane (Gottschee.de) 
Obecnie Gottschee leży w południowej Słowenii (Compass Cultura / Wikicommons) Badania Bobbi wykazały, że przez setki lat, pomimo luźnych powiązań z imperiami Europy Środkowej, Gottschee był w dużej mierze niezależny. Przez większą część swojej historii była oficjalnie osadą imperium Habsburgów. Ponieważ jednak znajdowali się na granicy Europy Środkowej, miejscowi żyli we względnym ubóstwie jako rolnicy i stolarze.
W XX wieku granice Europy zostały narysowane i przerysowane jak litery na tablicy. W 1918 r., Po I wojnie światowej, Gottschee zostało włączone do Jugosławii. Mieszkańcy narzekali, nawet proponując amerykański protektorat, ponieważ wielu imigrantów z Gottscheer już mieszkało w USA. Ale obszar był wystarczająco izolowany geograficznie i kulturowo, aby żadna z tych zmian nie wpłynęła znacząco na Gottschee - aż do dojścia Hitlera do władzy w 1933 roku.
W tym czasie kieszenie niemieckojęzycznych były rozproszone po całej Europie, w takich krajach jak Czechosłowacja, Polska i Jugosławia. Niektórzy z tych ludzi nie chcieli mieć nic wspólnego z Rzeszą. Jednak Hitler szukał ojczyzny zjednoczonej przez język niemiecki i spodziewał się, że społeczności tak odległe, jak Gottscheer, pomogą jej zbudować.
Niewątpliwie byli zwolennicy Hitlera w Gottschee. W lokalnej gazecie jeden z lokalnych przywódców nalegał, aby powstanie Niemiec było dobre dla Gottschee. „ Wir wollen ein Heim ins Reich! ”Przeczytaj nagłówek. Chcemy domu w Rzeszy!
Mimo to wielu Gottscherów było niepiśmiennych - a dzięki długiej historii izolacji nie łatwo identyfikowali się z narodem oddalonym o setki kilometrów. Jest prawdopodobne, że podobnie jak w większej części Europy, wielu Gottscheersów biernie zaakceptowało rządy Hitlera ze strachu lub obojętności.
Trudno wiedzieć, w co wierzyli zwykli Gottscheers. Z perspektywy czasu deformuje się opowiadanie historii. Niezliczeni niemieccy historycy starali się wyjaśnić, jak w ogóle doszło do II wojny światowej i Holokaustu. Trudno było znaleźć trwałe odpowiedzi - po części dlatego, że po tak ogromnym okrucieństwie uczestnicy milczą, a osoby postronne z opóźnieniem opowiadają się po stronie.
Bobbi wiedział, że okropności II wojny światowej wisiały jak cień w umysłach starszych Gottscheerów. W Austrii mężczyzna zaprosił Bobbi na wywiad podczas lunchu. Rozmowa była przyjazna, dopóki nie zapytała niedoskonałym językiem niemieckim o Hitlera. Jego oczy pociemniały i zaczął krzyczeć. „Aby tego doświadczyć, aby przeżyć, nigdy nie możesz zrozumieć!” - powiedział. „Łatwo jest powiedzieć„ nazistowski ”, kiedy cię nie było!”
Jako Amerykanin i potomek Gottscheerów, Bobbi jest zaniepokojony związkami między Gottschee a nazistowskimi Niemcami. Nawet po latach badań nie jest pewna, za co zasługują na winę. „Są rzeczy, których nie znają, a także te, które wyglądają inaczej przy znajomości perspektywy czasu”, mówi Bobbi. „Straszne jest zastanawianie się nad tym, czym byli, nie wiedząc o tym lub wiedząc niecałkowicie.”
* * *
Dla Gottscheerów życie było lepsze podczas wojny niż w kolejnych latach.
Gottschee znajdowało się w Jugosławii, kiedy wybuchła wojna, ale w 1941 r. Kraj został zaatakowany przez Włochy i Niemcy. Gottschee wylądowało na terytorium Włoch - i dlatego od mieszkańców oczekiwano, że po prostu oddadzą klucze do swoich domów i osiedlą się. Nie powiedziano im, dokąd jadą ani czy kiedyś wrócą.
„Nie można mówić o Gottschee bez przesiedlenia”, powiedziała pewna Austriaczka Bobbi. „To tak, jak z narodzinami Jezusa Chrystusa - są lata pne i ne Po prostu nie można o tym mówić przed i po nim”.
„Wszystko skończyło się w 1941 r.” - mówi Albert Belay. „Nie było wyjścia. Europa była ogrodzona. Gdzie się udać? Nie było dokąd pójść.
Helen dodaje: „Kiedy Hitler przegrał wojnę, straciliśmy także dom. Byliśmy bezdomni, byliśmy uchodźcami. ”
Większość Gottscheerów wysłano na farmy w ówczesnym Untersteirmark w Austrii. Dopiero po przyjeździe odkryli pokoje pełne rzeczy osobistych i posiłków pozostawionych przypadkowo na stole - znaki, że armia niemiecka siłą opróżniła całe miasta. Nie mieli wyboru, jak mieszkać w tych domach do końca wojny.
Kiedy Niemcy poddały się w 1945 r., Gottscheers stracili stary i nowy dom. Jugosławię zajęli Josip Broz Tito i partyzanci, grupa oporu z uporem walczyła z Niemcami podczas wojny. Zarówno Gottschee, jak i Untersteirmark znajdowały się w nowych granicach kraju, a Gottscheers nie byli tam mile widziani.
Herb Morscher był tylko małym dzieckiem, kiedy opuścił Gottschee, ale pamięta lata po przesiedleniu. „Byliśmy„ osobami wysiedlonymi ”- mówi z goryczą Morscher. Jego rodzina mieszkała w obozie w Austrii, który został zaprojektowany dla żołnierzy. „Musieliśmy iść i zjeść w kuchni. Nie mieliśmy talerzy, noży. Nie mieliśmy nic Dali nam zupę i trzeba było poszukać tam kilku ziaren.
Przeprowadzając się na terytorium Austrii, Gottscheers technicznie wrócili do kultury, z której pierwotnie wywodzili się. Ale Belay i Morscher twierdzą, że Gottschee była jedyną ojczyzną, jaką naprawdę mieli. Kiedy Morscher uczęszczał do szkoły w Austrii, został oznaczony jako Ausläder lub „obcokrajowiec”. Przystępując do Rzeszy, mówi Belay, „opuściliśmy ojczyznę”.
Być może ma to zatem sens, że tak wielu Gottscherów zdecydowało się całkowicie opuścić Europę. Połączenia rodzinne w Stanach Zjednoczonych umożliwiły emigrację za kilka tysięcy. Inni uzyskali status uchodźcy lub złożyli wniosek o zamieszkanie.
Morscher przeprowadził się do Cleveland w Ohio, gdzie kuzyn pomógł mu zintegrować się z Grover Cleveland High School. To było bolesne przejście. Musiał wstać o 5 rano, aby ćwiczyć alfabet angielski. Podczas gdy Austriacy nazywali go obcokrajowcem, amerykańskie dzieci w wieku szkolnym usłyszały jego akcent i nazwały go „nazistą”.
John Gellan, który dorastał w Gottschee i niedawno skończył 80 lat, pamięta dzień, w którym przybył statkiem do Nowego Jorku. (Jego rodzinie pozwolono na emigrację pod warunkiem dołączenia Gellana do amerykańskiego wojska, które wysłało go do baz w Niemczech.) „Zaparkowaliśmy na zewnątrz portu w Nowym Jorku”, mówi. „Naszym dużym wrażeniem były wyższe budynki i wiele samochodów”.
Nadal pamięta dokładnie odcinek nowojorskiego pasa Parkway, który widział ze statku. „Cały ruch. To było jak inny świat - mówi i przerywa. „Tak, otworzył się inny świat”.
* * *
Z kolei Bobbi odkryła inny świat, badając historię swojej rodziny. Gdy skontaktowała się z organizacjami Gottscheer w Nowym Jorku w 2005 roku, pomyślała o sobie jako uczonej, która pomaga zachować zanikającą kulturę. Ale jej zaangażowanie wkrótce stało się głęboko osobiste. Tuż po tym, jak Bobbi rozpoczęła badania w 2005 roku, Helen otrzymała telefon z dobrą wiadomością.
Helen przekazała ją kobietom z rodziny, najpierw nazywając ją córką, matką Bobbi. Matka Bobbi zadzwoniła do Bobbi i wyjaśniła: „Komitet panny Gottschee chciał zapytać, czy będziesz panną Gottschee” - powiedziała.
Nie do końca tak się targował Bobbi. Miała nadzieję, że zostanie poważnym młodym badaczem. Natomiast panna Gottschee ma wygłaszać przemówienia na tańcach polki i maszerować w paradach z sztandarem i tiarą. Te dwie tożsamości nie wydawały się szczególnie kompatybilne.
Ale musiała przyznać, że była potomkiem Gottscheersów, piekąc strudel z babcią, na długo przed tym, jak została aspirującą studentką. „Obaj byli tak podekscytowani, że będę miał ten zaszczyt i szczególną rolę w społeczności” - mówi Bobbi. „W tym momencie jako córka i wnuczka nie było wątpliwości, że to zrobię”.
Co ważniejsze, roczna tradycja panny Gottschee - wraz z tańcami, paradami i występami chórów - same były dowodem, że Gottscheerowie wcale nie byli umierającą społecznością. Każdego roku, zgodnie z tradycją z 1947 r., Ponad tysiąc Gottscheerów zbiera się na festiwalu na Long Island. Książka kucharska Gottscheer często sprzedaje się na imprezach, a zamówienia pochodzą z Japonii i Bermudów. Druga społeczność Gottscheer w Klagenfurcie w Austrii przekazuje inny smak dziedzictwa grupy.
Bobbi poszedł szukać cmentarza kulturowego i odkrył, że jest przepełniony życiem.
* * *
Festiwal na Long Island - Volksfest - to dziwny i kojący widok. Zaledwie kilka przecznic od podmiejskich domów z szerokimi podjazdami i starannie przyciętymi żywopłotami, ogromny tłum gromadzi się wokół długiej linii stołów piknikowych. Chłopcy i dziewczęta w tradycyjnych kombinezonach i sukienkach biegną przez tłum potomków Gottscheera, a starsi mężczyźni popijają piwo przed południem.
Podczas tegorocznego Volksfestu kobiety sprzedawały strudel i ciasto na stoisku zewnętrznym. Z drugiej strony dzieci i ich dziadkowie zapłacili ćwierć za grę, która wyglądała trochę jak ruletka. Nagrodą była kiełbasa.
Obecna była nawet kobieta z Kočevje w Słowenii. Anja Moric odkryła historię Gottscheer, gdy jako dziecko odkryła starą wizytówkę Gottscheer w domu swoich rodziców. W końcu odkryła, że społeczności Gottscheer nadal istnieją i skontaktowała się z badaczami takimi jak Bobbi, aby podzielić się tym, co znalazła. To było tak, jakby kopiąc tunel z jednej społeczności do drugiej, rzuciła się wprost na kogoś, kto kopał tunel z drugiego końca.
Po południu Bobbi maszerowała w długiej procesji kobiet, które kiedyś służyły jako panna Gottschee. Staje się regularna na festiwalu - choć minie jeszcze kilka lat, by rywalizować ze starszymi Gottscheerami, którzy uczestniczyli ponad 50 razy.
Gottscheers zbierają się na Volksfest na Long Island. (Daniel A. Gross) 
Poprzednia panna Gottschees zbiera się na Volksfest. (Daniel A. Gross) Bobbi przyznaje, że istnieje ogromna różnica między byciem Gottscheerem a byciem Amerykaninem Gottscheer. Kiedy kilka kobiet przemawiało na Volksfest, potknęły się o fragmenty niemieckiego. I łatwo pomylić całość z niemiecko-amerykańskim spotkaniem. Wielu Amerykanów widzi kiełbasę i piwo i nie zna różnicy. Tylko małe znaki sugerują inaczej i łatwo je przeoczyć: występy chóru, starsze pary mówiące po Gottscheerish, odtworzone mapy Gottschee i jego wiosek.
Gottscheers postrzegali amerykanizację jako małą tragedię. Ale Bobbi uważa, że to także triumf. „Po wiekach walki o przestrzeń, która była ich przestrzenią, mają ją” - mówi Bobbi. „W tej formie, której prawdopodobnie nigdy nie mogliby się domyślić, wydarzyłyby się przed wiekami”.
W historii Gottscheera są echa szerszych doświadczeń imigrantów. Egipskie restauracje otwierające się w Queens czasami nieoczekiwanie przypominają Bobbi o Gottscheerach. Ale Gottscheers również wyróżniają się na kilka sposobów. Ich podróż podczas II wojny światowej jest ironią. Podczas wojny na krótko stali się Niemcami, ale tysiące z nich ostatecznie stały się Amerykanami.
„To, co naprawdę wyjątkowe w Gottscheers, to fakt, że ojczyzna, którą mieli, już nie istnieje”, mówi Bobbi. Ich historia imigracyjna, która może wydawać się znana wielu Amerykanom, jest bardziej ekstremalna niż większość, ponieważ powrót do domu nigdy nie był możliwy.
Czasami Gottscheers żałował, że tak nie jest. Dziadkowi Bobbi powiedziano w Europie, że ulice Ameryki są wybrukowane złotem. Ulice Nowego Jorku były brudne i zatłoczone. „Przybył na Brooklyn i powiedział: Gdybym miał coś, co mógłbym sprzedać za bilet powrotny, zrobiłbym to” - mówi Bobbi.
Ogólnie jednak potomkowie Gottscheerów nie mogli się doczekać. Podejmowali pracę w fabryce, zakładali wieprzowinę lub wychodzili z domu na studia. Wiele osób zachęcało swoje dzieci do mówienia po angielsku.
Krótko mówiąc, integracja przebiegła pomyślnie - i właśnie dlatego kultura Gottschee nie może trwać. Błogosławieństwem amerykańskiego garnka do mieszania jest to, że może pomieścić oszałamiającą różnorodność grup kulturowych. Klątwą jest to, że w naczyniu do mieszania kultury ostatecznie się rozpuszczają. Integracja w nowym miejscu oznacza także dezintegrację jako kulturę.
Gottsheerish podąża setkami regionalnych dialektów, które każdego roku stają się nieczynne. A Albert Belay mówi, że to tylko jedna miara tego, co zostało utracone. „To nie tylko język” - mówi. „To sposób na życie w języku! To sprawia, że więź między ludźmi jest tak silna. Język i zwyczaje - przeszłość. ”
Mimo to wypadki mogą zachować kulturę na jakiś czas. Pozostałości utrzymują się na drobnym druku wizytówki, tiarze na głowie nastolatka, warstwach strudla jabłkowego.
Lub przy dźwiękach skrzypiec. Ponad 70 lat temu Albert Belay przywiózł go ze sobą z Gottschee. Jego wujowie grali na instrumencie w Austrii i jest to jedyna pamiątka, którą zostawił. „Chcieli, żebym się uczył” - mówi. „Skrzypce trzymałem i nadal mam je tutaj”.
Belay ma 90 lat, ale przywołuje wspomnienia z dzieciństwa. „Wróciłem do domu. Za każdym razem, gdy podnoszę skrzypce, mam dobre przeczucia - mówi. „Jestem dobrze chroniony, jakbym był dzieckiem.”
Ta historia została opublikowana we współpracy z Compass Cultura.
