Przy 2250 stopniach Fahrenheita ogień pali zieloną limonkę. Żar i skrawki roztopionego brązu odpływają na betonową podłogę szopy na świeżym powietrzu, w której znajduje się piec.
„Zamiataj”, rozkazuje rzeźbiarz Steve Tobin, a dziesięciu asystentów - krzyczących i wymachujących łopatami - pędzi naprzód i zamienia się w rodzaj tańca. Zrobili to setki razy i nieufnie podchodzą do ochrony. Niektórzy są ubrani w szorty. Inni noszą wypalone skórzane kurtki, rękawiczki, maskę. Koncesją Tobina są okulary przeciwsłoneczne.
Jak zwykle w studiu Tobina w Bucks County w Pensylwanii realizuje się kilka projektów i wydaje się, że wszyscy robią wszystko na raz. Stopiony brąz służy do odlewania kości - jelenia, kojota, lwa górskiego - które 47-letni artysta spawa ze sobą w wysoką na 12 stóp rzeźbę zwaną Bone Wave. Brązowe kości - do tej pory około 3000, z tysiącem kolejnych - pasują do siebie jak koronki.
„Niektóre z wykonanych przez nas prac zajmują 2000 lub 3000 roboczogodzin, co stanowi całoroczny wysiłek”, mówi Tobin, który stworzył sztukę z leśnej podłogi, korzeni drzew i afrykańskich wzgórz termitów. Na wystawę 50 jego ogromnych rzeźb w Muzeum Historii Naturalnej hrabstwa Los Angeles i jego siostrzanym Page Museum na początku tego roku „wysłaliśmy 150 000 funtów dzieł sztuki w pięciu przyczepach ciągnikowych”. (Ten pokaz został teraz podzielony na trzy mniejsze wystawy - w Laumeier Sculpture Park w St. Louis, Missouri, Margulies Collection na Florida International University w Miami i College of the Atlantic w Bar Harbor w stanie Maine.)
Tobin nazywa to, co robi - przekształcając aspekty natury w rzeźbę - „nauki wizualne”. Mówi, że „sztukę i naukę często„ uważa się za wykluczające się nawzajem ”, ponieważ uważa się, że nauka opiera się na rozumowaniu dedukcyjnym. Ale nauka definiuje wszechświat, wychodząc od podstawowych założeń. Sztuka próbuje zrobić to samo, używając innego języka”.
Z dyplomem z matematyki teoretycznej na Uniwersytecie Tulane Tobin jest szczególnie zainteresowany teorią strun, która sugeruje, że wszystko we wszechświecie składa się z wibrujących pętli energii. W tym duchu stworzył kolczaste dzieło organiczne, które nazywa Uni, japońskim jeżowcem morskim, z wyrzuconych śmieci. Kawałek wydaje się pulsować, jak pętle energii teorii strun.
Ostatnio pracował nad rzeźbami „Exploded Clay” (wykonanymi przez detonację fajerwerków w blokach mokrej gliny), które przynajmniej teoretycznie oddają hołd Wielkiemu Wybuchowi, który według większości naukowców stworzył wszechświat. Otwarte lub zamknięte, wyprostowane lub zgarbione, wklęsłe lub wystające rzeźby wydają się ponadczasowe, tak różnorodne w zamrożonym momencie tworzenia, jak wszystko w naturze. Ziemia, jak zauważa Tobin, jest również eksplodującą gliną.
Steve Tobin zawsze uważał się za dziwaka. Dorastając w związanej z tradycją głównej linii podmiejskiej Filadelfii, „czułem się jak dzikie zwierzę w domu”, mówi. „Wszystko było uporządkowane, wszystko było uporządkowane. Czułem się nie na miejscu, jak kawałek kłaczków w czystym otoczeniu”.
Jego ojciec, Sylvan Tobin, jest producentem ubrań męskich i chłopięcych drugiej generacji. Jego matka, Fran, hoduje storczyki. Gdy miał 10 lat, jego ojciec zbudował domek na drzewie, który stał się miejscem, w którym chłopiec spędzał wolny czas. „Czułem się bardziej w harmonii z naturą” - mówi. „Natura nie jest tak sztywna. Byłem dziki. Nigdy tak naprawdę nie piłem ani nie kradłem samochodów. Rozmawiałem z ptakami i motylami. Spałem w lesie. Nazywają to aspołecznym.” Niewiele się zmieniło. Nadal uważa się za outsidera, który nigdy nie chodził do szkoły artystycznej. „Robiłem garncarstwo” - mówi - „dmuchałem szkłem, ale nigdy oficjalnie nie studiowałem sztuki”. W rzeczywistości to jego studium fizyki i matematyki - jego pasja do nauki - stanowi podstawę jego sztuki.
„Już jako dziecko widziałem różne rzeczy i wiedziałbym, ile ich było” - mówi mi Tobin, kiedy zwiedzamy jego 14 rozczochranych akrów. „Czasami, kiedy pływam, widzę wzór skał i wiem, ile jest czerwonych.” Dopiero kiedy zobaczył film Rain Man z 1988 roku (za który Dustin Hoffman zdobył Oscara za rolę autystycznego uczonego), Tobin zdał sobie sprawę, że jego możliwości chwytania wzorców nie były szeroko rozpowszechnione. „W matematyce znałbym odpowiedź i nie znałem metody” - mówi - i to sprawiło mi kłopoty w szkole ”.
Tobin wyrobił sobie reputację, tworząc rzeźby ze szkła, które były jednocześnie delikatne i monumentalne. Został wprowadzony do dmuchania szkła w gimnazjum, ale nie zajął się nim aż do 1977 roku, kiedy był w Tulane, a artysta szkła Gene Koss przyjechał tam uczyć. Tobin i Koss zbudowali pierwszy szklany piec Tulane'a, a Tobin miał swoją pierwszą wystawę w 1979 roku. Jego wczesne prace były skromne, ale kontynuował produkcję takich prac jak wodospad o wysokości 41 stóp, który stworzył z rur ze złomu szklanego na wystawę w American Craft Museum w Nowym Jorku w 1993 r. W tym samym roku zawiesił dziesiątki ręcznie dmuchanych, 15-metrowych szklanych „kokonów” pod sufitem jaskini na wystawę w Retretti Art Museum w Finlandii . „Inżynierowie z Corning powiedzieli, że nie mogę wysadzić szklanych kawałków o wysokości 15 stóp, ponieważ nie mogliby się utrzymać” - mówi. „Ale je wysadziłem”.
Tobin nie pracował ze szkłem od prawie dekady i ma wątpliwości, czy kiedykolwiek to zrobi. „Nie jestem lojalny wobec żadnego konkretnego materiału” - mówi. „Wymyślam procesy, które tworzą elementy”. Jest szczególnie dumny z metody, którą wymyślił, aby rzucić liść z brązu przez jego łodygę. „Chciałbym zarzucić brązową pajęczynę” - mówi. „Chciałbym robić kawałki gliny o masie 20 000 funtów i eksplodować je wielkości dużego pokoju”.
W tym celu Tobin dokonuje tego, co według niego jest co najmniej dziesięciotysięcznym „eksperymentem” w serii „Exploded Clay”, testując różne scenariusze „a co jeśli”. Co jeśli użyje więcej lub mniej gliny? Co jeśli zwiększy ilość materiałów wybuchowych? Co jeśli teksturuje powierzchnię brązowym pyłem lub spali niewypaloną glinę szkłem?
Tym razem załadował blok gliny o masie 3000 funtów na dużą metalową płytę. Glina została nacięta na zewnątrz siatką i pokryta szkliwem i brązem. Druty miedziane podłączone do osadzonych materiałów wybuchowych wystają ze środka. „Jesteśmy gotowi”, krzyczy ktoś. Asystenci Tobina wspinają się na wzgórze, aby obserwować z bezpiecznej odległości. Tobin, ubrany w przemysłowe nauszniki i daszek ochronny, bierze detonator za drzwi. „Ogień w dziurze” - woła.
Panuje pełna napięcia cisza. Glina eksploduje nie z hukiem, ale z trzaskiem. Tobin podsuwa daszek i uśmiecha się. Dla niego to właśnie przechodzi na uniesienie. „Pracuję aż do 20 000 funtów gliny” - mówi. „Zrobię monumentalne elementy na zewnątrz, do których możesz wejść. Zrobiłem już kilka, które możesz trzymać w dłoni. To tak, jak w matematyce: Co dzieje się w najmniejszym przypadku? Co dzieje się w największym przypadku? Jaki jest twój związek z rozmiarem kawałka i stosunkiem kawałka do środowiska? ”
Tobin mieszka sam w domu z lat 20-tych XIX wieku, co odzwierciedla jego wieloletnią pracę w 20 różnych krajach: afrykańskie wejście do domu Dogonów; kente z Ghany zwisa z sufitu; skamieliny są zgrupowane przy kominku. „Lubię otaczać się tajemniczymi rzeczami” - mówi. „Jestem trochę pustelnikiem”. Mówi, że pragnie spokoju, ponieważ „moja praca naprawdę pochodzi z mojego bicia serca. Jeśli moje życie staje się zbyt szalone, nie czuję tętna i nie wiem, co robię”.
Był czas, kiedy musiał hodować własne jedzenie, aby wspierać swoją sztukę. Teraz może sprzedać jedną pracę za nawet 400 000 USD; szacuje, że zapłacenie załodze i utrzymanie pieca w opałach kosztuje 45 000 $ miesięcznie. Pomaga to, że przez ostatnie sześć lat miał partnera, Kathleen Rogers, który pomaga organizować i promować swoje wystawy. „Kathleen jest naprawdę moją muzą” - mówi. „Złożyła program z Los Angeles”.
Tobin zobaczył swoje pierwsze wzgórza termitów - skaliste pagórki, które termity budują z ziemi i śliny - w 1994 roku, kiedy odwiedził jednego ze swoich asystentów w Ghanie. Zwolniony z potrzeby rzucenia ich na brąz, Tobin zastawił swój dom na sfinansowanie 600 000 $ projektu. Następnie zatrudnił wieśniaków z Ghany do produkcji gumowo-plastikowych form porzuconych kopców. O powstających brązowych wzgórzach termitów - w sumie jest ich 12, o wysokości od 8 do 14 stóp - i ogólnie o pracy Tobina, krytyk William Warmus napisał: „Jego sztuka anarchiczna jest w dużej mierze po to, aby nas wstrząsnąć, aby zobaczyć wynik władzy : moc owadów, wybuchowe działania, terror marzeń. ”
Kopce termitów, podobnie jak ściany kości, są przykładami tego, co Tobin nazywa swoją serią „Earth Bronzes”. Bone Wave, który został stworzony na pokaz w Los Angeles, jest teraz wystawiany na Florida International University, wraz z jednym z łukowatych, ułożonych w pionie brązowych butów Forest Floor o wysokości ośmiu stóp. Aby je wykonać, wykopał fragmenty leśnej podłogi i zabrał je z powrotem do swojego studia na sklejki. Następnie rzucił sekcje dokładnie tak, jak je znalazł - liście, kora, pająki i wszystko.
Podobnie, dla swoich brązowych rzeźb korzeni drzew - z których jedna została niedawno zainstalowana w Lincoln Park w Chicago - wykopał martwe korzenie o średnicy 30 stóp, a następnie wrzucił je w brąz. („Może 200 odlewów na jeden kawałek” - mówi.) Spawał je razem i nakładał patynę tlenku żelaza. Potem postawił je na ziemi jak barokowe kopuły, po których można było wejść i spojrzeć w górę.
„Kiedy odejdziesz od korzeni i będziesz kontynuował swoje życie, miejmy nadzieję, że następnym razem, gdy spojrzysz na drzewo, twój umysł będzie podróżował pod ziemią i zobaczył rzeczy, które nie są wyraźnie widoczne” - mówi. „Wszyscy mamy korzenie. Wszyscy mamy historie. Wszyscy mamy tajemnice pod powierzchnią”.
Brązowe korzenie Tobina przypominają spawane gigantyczne pająki artysty Louise Bourgeois, ale pozbawione grozy i humoru. Dla Tobina emocje są ulotne; dąży do czegoś bardziej trwałego. „Patrzę na to, jak elementy będą funkcjonować za 500 lat” - mówi. „Patrzę na Wyspę Wielkanocną, Stonehenge, piramidy. W różnych momentach są one integrowane w różnych kulturach na różne sposoby. Próbuję tworzyć ikony”.
