Deadly Call Kaszalotów

Na falach Morza Corteza wszystko wygląda jak wieloryb. Ale sugestywne kształty zwykle okazują się białymi czapkami lub cieniem chmury. Uśpiony rozczarowaniem, bujającą się łodzią i ogólną monotonią, wpadam w odrętwienie. Następnie, niespełna pół mili dalej, wybucha seria niepowtarzalnych wylewek, a po całej wodzie wybuchają wydechy.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

:

[×] ZAMKNIJ

Obejrzyj podwodne zdjęcia ssaka i usłysz jego dziwne odgłosy klikania, które są kluczowe dla ich przetrwania. Wideo Tony'ego Wu

Wideo: Dźwięki kaszalota

[×] ZAMKNIJ

Hal Whitehead rozszyfrował cztery wyraźne wzory wezwań wielorybów. (Jennifer Modigliani) Wielorybnicy ścigali kaszaloty za bogaty olej w swoich dużych głowach. Teraz biolodzy są na ogonie tych głęboko nurkujących, długowiecznych, towarzyskich i tajemniczych stworzeń morskich. (Gerard Soury / Oxford Scientific / Getty Images) Wielorybnictwo było niebezpiecznym biznesem (poniżej: grawerowanie polowania na Oceanie Spokojnym w 1835 r.). Moby-Dick został zainspirowany częściowo prawdziwą historią kaszalota, który taranował i zatapiał statek. (Archiwum Hultona / Getty Images) Większość kliknięć kaszalotów, jeśli nie większość ich życia, poświęcona jest jednej rzeczy: znalezieniu pożywienia. A w Morzu Corteza jego uwagę zwraca Dosidicus gigas, kałamarnica jumbo. (Guilbert Gates) Rozpoznanie wielorybów: BIP XII na Morzu Corteza. (Eric Wagner) Kaszaloty są wysoce towarzyskie. Kobiety i młode żyją w grupach matrylinearnych liczących około 20 osób; dorośli mężczyźni gromadzą się w mniejszych grupach. (Tony Wu) Bill Gilly, na pokładzie BIP XII, trzyma ogromne kalmary, ulubione jedzenie wielorybów. (Linda A. Cicero / Stanford News Service) Biolog morski Kelly Benoit-Bird, dostosowując echosondę, projektuje wiele instrumentów wykrywających ruchy wielorybów i kałamarnic. (Dzięki uprzejmości Kelly Benoit-Bird) Kaszalot może wstrzymywać oddech dłużej niż jakikolwiek inny ssak, nurkując ponad godzinę pod powierzchnią. (Franco Banfi / Getty Images) Dopiero niedawno naukowcy dowiedzieli się, jak wieloryby wykorzystują dźwięk do polowania na duże kalmary. (Franco Banfi / Getty Images) Kaszaloty (powyżej: w Morzu Corteza) ważą jedną tonę przy urodzeniu; mogą żyć 70 lat lub więcej. (Mark Carwardine / Minden Pictures)

Galeria zdjęć

powiązana zawartość

• Droga rosomaka
• Thar Oni Blow!
• Ogon wieloryba

BIP XII, trawler z Meksykańskiego Centrum Badań Biologicznych, zmienia kurs i ćwiczy w kierunku grupy około 25 kaszalotów - dorosłych samic, młodych i ssących cieląt w wieku do 2 lat. Cielęta i młode mają od 15 do 20 stóp długości, a niektóre większe samice mają ponad 30 stóp długości od głowy do ogona (samiec byłby prawie dwa razy dłuższy). Podchodzimy do takiego, który wydaje się śpiący, z pomarszczonymi plecami i wybrzuszoną głową toczącą się z falami. Prycha, budzi się i odpływa, gdy jego towarzysze oddalają się od nas w luźnych parach i triach. Tropimy jedną z par, kobietę i łydkę. Obaj idą bezczynnie, trącając się nawzajem i dmuchając mgłą. Potem kobieta pędzi naprzód. Ogromne mięśnie jej boków napinają się, gdy wygina plecy i unosi ogon. Woda spływa z jej szerokich ogonów, a ona nurkuje. Cielę podąża za nim, Lewiatan w miniaturze, jego przywr są wysoko, gdy wślizguje się do morza.

Inne wieloryby zaczynają nurkować, a nasza łódź zwalnia. Dwunastu z nas na pokładzie, mieszanka biologów i członków załogi, zbiera się przy szynie, aby oczekiwać powrotu wielorybów. Pięć minut zamienia się w dziesięć, potem piętnaście. Nadal się nie ukazują. Mamy harmonogram, który musimy dotrzymać i dlatego musimy jechać dalej.

Życie kaszalotów pozostaje w dużej mierze tajemnicą. Zwierzęta spędzają większość czasu na dużych głębokościach, nurkując na wysokości ponad 6000 stóp w pogoni za ofiarą i pozostając w pozycji siedzącej przez ponad godzinę. Są to największe wieloryby zębate (kilka karmników, takich jak płetwal błękitny, są większe) i mogą osiągać ponad 60 stóp długości; ich mózgi są większe niż mózg innych zwierząt na ziemi. Ale nawet po dziesięcioleciach badań podstawowe elementy biologii i zachowania kaszalotów są słabo poznane. Jestem tutaj, ponieważ naukowcy zaczęli odkrywać, czym jest głębinowy kaszalot: jak poluje, jak się komunikuje, co może mówić. Patrząc z rufy łodzi, spoglądam wstecz na plamy wody, które wciąż są tam, gdzie były wieloryby i prawdopodobnie nadal są gdzieś pod nami.

Do niedawna większość informacji o kaszalotach pochodziła z ich uboju. W 1712 roku, jak głosi historia, jeden statek kapitana Husseya został zrzucony na południe od wyspy Nantucket podczas polowania na wieloryby w poszukiwaniu ropy. Hussey spotkał strąka kaszalotów, zabił jednego i zaciągnął do domu. Ogromna głowa zwierzęcia otoczona była swoistą woskową substancją, zwaną spermaceti („nasieniem wieloryba”) po błędnym przekonaniu, że jest to płyn nasienny. Olej Spermaceti był wszechstronny i znacznie lepszej jakości niż oleje pochodzące z tłuszczy innych gatunków wielorybów. Jako płyn napędzał lampy; zestalony, można go przekształcić w świece bezdymne, drobne mydła i kosmetyki. Setki statków z Ameryki Północnej i Europy wkrótce wkroczyły do ​​oceanów w poszukiwaniu plemników i innych wielorybów.

„Wielorybnictwo było w tamtym czasie przemysłem naftowym” - mówi Hal Whitehead, biolog z Dalhousie University w Nowej Szkocji i ekspert w zakresie zachowania kaszalotów. „Olej z kaszalotów dosłownie nasmarował rewolucję przemysłową”. Na wysokości rewolucji, w połowie XIX wieku, wielorybnicy zabijali może 5000 kaszalotów rocznie.

Przemysł zdobył popularną wyobraźnię. „Wielorybnictwo dawnych czasów miało podwójną tożsamość” - mówi Whitehead. „To był sposób na zdobycie potrzebnych rzeczy, ale był to również dziki, romantyczny pościg. Dużo sztuki związane było z kaszalotem. ”Ale zapotrzebowanie na plemniki zmniejszyło się wraz z wierceniem studni ropy naftowej i gazu ziemnego oraz wykorzystaniem energii elektrycznej. W latach 80. XIX wieku wczesna faza wielorybnictwa zaczęła podupadać.

Odrodzenie potrwa do 1925 r., Kiedy „statki fabryczne” wypłyną z Norwegii, najeżone bronią harpunową i zaprojektowane z pochylniami dla żeglarzy do wciągania wielorybów na pokład w celu szybkiego przetworzenia. Raz zaobserwowany wieloryb był faktycznie martwy. Szybkość i sprawność fabrycznego statku sprawiły, że polowanie na wieloryby było opłacalne. Wielorybnictwo znacznie wzrosło po II wojnie światowej, a do 1958 r. Każdego roku zabijano ponad 20 000 kaszalotów, które zamieniały się w margarynę, paszę dla bydła, karmę dla psów, suplementy witaminowe, klej, środek konserwujący skórę i płyn hamulcowy. Globalna populacja kaszalotów i innych gatunków wielorybów spadła tak drastycznie, że w 1982 r. Międzynarodowa Komisja Wielorybnicza, organ ustanowiony w 1946 r. W celu monitorowania populacji wielorybów, wydała moratorium na wieloryby komercyjne. Trudno policzyć tak nieuchwytny gatunek, ale Whitehead szacuje, że zanim zaczął się komercyjny wielorybnictwo, istniało ponad milion kaszalotów. Teraz liczba ta może wynosić około 360 000 i nie jest jasne, czy liczba ludności rośnie.

Zakaz poprawił relacje między wielorybem a człowiekiem, ale utrudnił badanie wielorybów. Wielorybnictwo zapewniło naukowcom dostęp do przedmiotów niedostępnych w inny sposób, ale przyniosło raporty, które raczej podkreślały fizjologię i dietę zwierzęcia niż jego zachowanie. Jeden badacz spekulował, że na podstawie właściwości oleju w różnych temperaturach narząd plemników pomógł regulować pływalność; inni przeczesywali żołądki martwych wielorybów, licząc dzioby kałamarnic, aby zobaczyć, które gatunki lubią jeść. Z łodzi takiej jak BIP XII wszystko, co można zobaczyć o kaszalocie, to ogon i szeroka płyta grzbietu i głowy, która unosi się nad falami. Mniej niż 10 procent ciała wieloryba jest widoczne w części oceanu - na powierzchni - gdzie zwierzę spędza mniej niż 20 procent swojego życia.

Badania nad kaszalotami opierają się teraz bardziej na technologii i zdolności myślenia jak lewiatan. „Mamy bardzo tajemnicze zwierzę, którego nie rozumiemy” - mówi Whitehead. „Kaszaloty żyją w środowisku zupełnie innym niż nasze, z całkowicie odmiennymi ograniczeniami. Tam, gdzie jesteśmy wizualni, widzą świat poprzez dźwięk - zarówno dźwięki, które słyszą, jak i dźwięki, które wydają ”.

W 1839 roku, w pierwszym traktacie naukowym na temat kaszalotów, Thomas Beale, chirurg na pokładzie wielorybnika, napisał, że jest to „jedno z najbardziej bezszelestnych zwierząt morskich”. Chociaż nie śpiewają wyszukanych piosenek, takich jak humbaki lub belugas, w rzeczywistości nie milczą. Wielorybnicy w 1800 roku mówili o głośnym pukaniu, prawie jak młot w kadłubie statku, ilekroć pojawiały się kaszaloty. Nazwali zwierzęta „rybą cieśli”. Dopiero w 1957 r. Dwóch naukowców z Woods Hole Oceanographic Institution potwierdziło obserwacje żeglarzy. Na pokładzie statku badawczego Atlantydy zbliżyli się do pięciu kaszalotów, wyłączyli silniki statku i słuchali podwodnego odbiornika. Początkowo zakładali, że „stłumiony, miażdżący hałas”, jaki słyszeli, dochodził skądś na statku. Potem ustalili, że dźwięki dobiegają z wielorybów.

Biolodzy uważają teraz, że masywna głowa kaszalota działa jak potężna maszyna telegraficzna, emitując pulsacje dźwięku w różnych wzorach. Z przodu głowy znajdują się narządy plemników, wnęka, która zawiera większość plemników wieloryba, i masę nasyconej olejem tkanki tłuszczowej zwanej śmieciami. Dwa długie kanały nosowe rozgałęziają się od kostnych nozdrzy czaszki, owijając się wokół narządu spermaceti i śmieci. Lewy kanał nosowy biegnie bezpośrednio do dziury w czubku głowy wieloryba. Ale inne zakręty i zakręty, spłaszczają się i rozszerzają, tworząc szereg wypełnionych powietrzem worków zdolnych do odbijania dźwięku. W pobliżu przedniej części głowy siedzi para klapsów zwanych „małpimi ustami”.

Generowanie dźwięku to złożony proces. Aby wydać odgłos kliknięcia, wieloryb przepycha powietrze przez prawy kanał nosowy do warg małpy, które klaszczą. Wynikowe kliknięcie! odbija się od jednego wypełnionego powietrzem worka i wraca przez narząd plemników do innego worka umieszczonego na czaszce. Stamtąd kliknięcie jest wysyłane do przodu, przez śmieci, i wzmacniane w wodnym świecie. Kaszaloty mogą być w stanie manipulować kształtem zarówno narządu, jak i śmieci, umożliwiając im celowanie kliknięciami. Uważa się, że substancja, dzięki której stały się tak cenne dla wielorybników, odgrywa ważną rolę w komunikacji.

Whitehead zidentyfikował cztery wzorce kliknięć. Najczęściej używane są do sonaru dalekiego zasięgu. Tak zwane „skrzypienie” brzmią jak skrzypiące drzwi i są używane z bliskiej odległości, gdy zbliża się chwycenie zdobyczy. „Powolne kliknięcia” są dokonywane tylko przez duże samce, ale nikt nie wie dokładnie, co oznaczają. („Prawdopodobnie ma to coś wspólnego z kryciem”, zgaduje Whitehead.) Wreszcie „codas” to wyraźne wzorce kliknięć, najczęściej słyszane podczas spotkań wielorybów.

Kody są szczególnie interesujące. Whitehead odkrył, że różne grupy kaszalotów, zwane klanami wokalnymi, konsekwentnie używają różnych zestawów; repertuarem kodów używanych przez klan jest jego dialekt. Klany wokalne mogą być ogromne - tysiące ludzi rozpościerają się na tysiące mil oceanu. Członkowie klanu niekoniecznie są spokrewnieni. Przeciwnie, wiele mniejszych, trwałych jednostek macierzyńskich tworzy klany, a różne klany mają swoje specyficzne sposoby zachowania.

Ostatnie badania w Animal Behaviour posunęły specjalizację o codas o krok dalej. Autorzy argumentowali, że klany nie tylko używają różnych kodów, ale różnią się nieznacznie między poszczególnymi kodami. Mogą to być w rzeczywistości unikalne identyfikatory: nazwy.

Whitehead, który był współautorem artykułu, ostrzega, że ​​pełne zrozumienie kodszy jest jeszcze daleko. Mimo to uważa, że ​​różnice reprezentują warianty kulturowe między klanami. „Myśl o kulturze jako o informacjach przekazywanych społecznie między grupami” - mówi. „Możesz przewidywać, gdzie powstanie: w złożonych społeczeństwach, bogato modulowanych, wśród jednostek tworzących samodzielne społeczności”. To dla niego brzmi jak społeczeństwo kaszalotów.

Ale większość kliknięć kaszalotów, jeśli nie większość ich życia, poświęcona jest jednej rzeczy: znalezieniu pożywienia. A w Morzu Corteza jego uwagę zwraca Dosidicus gigas, kałamarnica jumbo.

Pewnego popołudnia siedzę na pokładzie BIP XII i czytam Moby-Dicka, kiedy Bill Gilly się zdarza. „Czy dotarłeś do rozdziału kałamarnicy?” - pyta. Mówię mu, że nie mam. Gilly macha rękami, udając zwolnienie - „Gaaah!” - i idzie dalej. Najwyraźniej nie warto z nim rozmawiać, dopóki go nie przeczytam. Przechodzę do „Squid”, który ma tylko dwie strony. Moje wydanie Moby-Dick ma 457 stron, ale dla Gilly reszta książki równie dobrze może nie istnieć.

Gilly, biolog z Uniwersytetu Stanforda, bada kałamarnicę jumbo. „W przypadku zwierząt, które żyją najwyżej dwa lata” - mówi - „z pewnością żyją”. W tym czasie kałamarnica wyrasta z larw, które można hojnie nazwać słodkimi, w znacznie groźniejsze okazy, które mogą mieć ponad sześć stóp wzrostu długi i ważyć ponad 80 funtów. Mogą pływać ponad 100 mil tygodniowo, a ostatnio rozszerzyli swój zasięg. Pochodzące z wód subtropikalnych, zostały złowione w 2004 r. Przez rybaków na północy Alaski. Przyczyn może być kilka. Jednym z nich jest to, że zmiany klimatu zmieniły poziomy tlenu w częściach oceanu. Ponadto wiele dużych drapieżników, takich jak tuńczyk, zostało łowionych intensywnie, a kałamarnice mogą je zastępować, żerując na rybach, skorupiakach i innych kałamarnicach. Nikt nie zna konsekwencji tego wielkiego chwytania morza, które rozciąga się nie tylko na Alaskę, ale najwyraźniej na inne zakątki oceanu. Na Morzu Corteza kałamarnica „z pewnością nie była znaczącą postacią na początku wieku”, mówi Gilly. „Steinbeck wspomina o nich dwa, może trzy razy w Morzu Corteza .” (Żona Gilly jest stypendystką Steinbecka na Uniwersytecie Stanowym w San Jose.)

Najsławniejszy naturalny antagonizm między kaszalotami i kałamarnicami, przywołujący obrazy Lewiatana zmagającego się z Krakenem w okopach otchłani, prawie na pewno dotyczy większego kuzyna ogromnej kałamarnicy, gigantycznej kałamarnicy, gatunku, który dorasta do 65 stóp długości i bardzo przypomina stworzenie opisane w Moby-Dick . W rozdziale „Squid” powieści Starbuck, pierwsza partnerka, jest tak zaniepokojona kałamarnicą, która unosi się przed Pequod - „ogromna papkowata masa, długa i szeroka, o błyszczącym kremowym kolorze, leżąca w powietrzu na wodzie, niezliczone długie ramiona promieniujące z jego centrum ”- żałowałby, że to nie Moby-Dick.

Niefikcyjny związek między kaszalotami i kałamarnicami jest również dość dramatyczny. Pojedynczy kaszalot może zjeść więcej niż jedną tonę kałamarnicy dziennie. Czasami jedzą gigantyczne kałamarnice, ale większość tego, co ścigają kaszaloty, jest stosunkowo niewielka i niedopasowana. Za pomocą ich kliknięć kaszaloty mogą wykryć kałamarnicę o długości mniejszej niż stopę większą niż milę, a ławice kałamarnic z jeszcze większej odległości. Ale sposób, w jaki kaszaloty znajdują kalmary, był do niedawna zagadką.

Pomarańczowe ośmiokątne pudełko w biurze Kelly Benoit-Bird na Oregon State University to przetwornik echa. Na morzu wisi pod łodzią i emituje fale dźwiękowe o czterech różnych częstotliwościach. Czas powrotu każdej fali mówi jej, jak daleko jest obiekt; intensywność fal mówi jej o wielkości obiektu. Każdy organizm ma inną sygnaturę akustyczną i często może dowiedzieć się, z jakiego stworzenia odbijają się fale. Aby to zrobić, wymaga pewnego talentu interpretacyjnego. Pewnego razu na Morzu Beringa jej łódź napotkała stado grubodziobych murów, nurkujących ptaków morskich, które karmiły. Akustyka pokazywała szereg cienkich, pionowych linii w wodzie. Co oni reprezentowali? Murale ścigają zdobycz latając pod wodą, czasem na wielkie głębokości. Benoit-Bird doszedł do wniosku, że linie były kolumnami małych bąbelków, które mur wyrzucił, gdy ich pióra ściskały się podczas nurkowania.

„Akustyka to świetny sposób, aby zobaczyć, co się dzieje tam, gdzie nie widać”, mówi Benoit-Bird. Aby zrozumieć dźwięk kaszalotów, musiała najpierw ustalić, w jaki sposób wieloryby wykorzystują swoje kliknięcia do znalezienia kałamarnicy. W przeciwieństwie do ryb, kałamarnice nie mają pęcherzy do pływania, tych twardych, wypełnionych powietrzem struktur, które echolokują myśliwych, takich jak delfiny błystki i morświny. „Wszyscy uważali, że kałamarnice są kiepskimi celami sonaru” - mówi. Ale myślała, że ​​jest mało prawdopodobne, aby wieloryby spędzały tyle czasu i energii - nurkując setki lub tysiące stóp, klikając w dół - tylko po omacku ​​po omacku.

W teście Benoit-Bird, Gilly i koledzy przywiązali żywą jumbo kałamarnicę kilka stóp pod łodzią, aby sprawdzić, czy echosondy mogą ją wykryć. Odkryli, że kałamarnice stanowią wspaniałe cele akustyczne. „Mają wiele twardych struktur do sonaru do odebrania”, mówi. Zębowi przyssawki zakrywają ramiona; dziób jest twardy i ostry; a pióro, struktura w kształcie pióra, podpiera głowę. Benoit-Bird był zachwycony. „Można powiedzieć - mówi - że uczę się widzieć jak kaszalot”.

Widzieć jak kaszalot to spojrzenie na świat zamieszkały przez znacznie mniejsze zwierzęta. „W Morzu Corteza” - mówi Benoit-Bird - „wiesz, że to, co robią kaszaloty, jest napędzane przez to, co robią kalmary. Więc się rozwijasz. Pytasz: co napędza kałamarnicę? ”

Okazuje się, że kałamarnica podąża za stworzeniami, których zachowanie odnotowano po raz pierwszy podczas II wojny światowej, kiedy operatorzy sonaru morskiego zauważyli, że dno morskie ma nieoczekiwaną i nieco niepokojącą tendencję do wznoszenia się w nocy na powierzchnię i opadania w ciągu dnia. W 1948 r. Biolodzy morscy zdali sobie sprawę, że to fałszywe dno było w rzeczywistości warstwą biologiczną, gęstą od małych ryb i zooplanktonu. Zamiast dna morskiego sondy głębinowe Marynarki Wojennej wychwytywały wiele milionów maleńkich pęcherzy pływackich, agregowanych tak gęsto, że wyglądały jak solidny zespół. Warstwa składa się z ryb i zooplanktonu, które spędzają dzień na głębokości od 300 do 3000 stóp, gdzie prawie żadne światło nie może przeniknąć. W nocy migrują w górę, czasem do 30 stóp od powierzchni. Ryby dobrze nadają się do życia w ciemnych głębinach, z ogromnymi, prawie groteskowo dużymi oczami i małymi narządami, znanymi jako fotofory, które wytwarzają słaby blask.

Mobilne pasmo życia nazwano warstwą głębokiego rozproszenia (DSL), ponieważ rozpraszało fale dźwiękowe. W Morzu Corteza zamieszkujące go ryby, zwane grzybami lub latarniami, należą do preferowanych ofiar dużych kałamarnic. Kałamarnica śledzi codzienną migrację pionową ryb, spędzając godziny dzienne na głębokości od 600 do 1200 stóp, a następnie w nocy podążając za nimi w kierunku powierzchni.

Biolodzy założyli, że stworzenia DSL były na łasce prądów, dryfując nieszczęśliwie, bezradnie. Ale Benoit-Bird i współpracownicy odkryli, że nawet mikroskopijne rośliny i zwierzęta mogą prowadzić aktywne i wybredne życie. Fitoplankton, szukając szczególnych warunków biochemii i światła, utworzy arkusze, które mogą rozciągać się na wiele kilometrów, ale mają tylko kilka stóp wysokości. Nieco większy zooplankton korzysta z tego wspaniałego przenośnika żywności. Latarnie również walczą z prądami, aby dotrzeć do uczty. Rzeczy zbierają się, aby jeść lub nie być spożywane - przez ryby, przez kałamarnice, przez kaszaloty. To, co uważano za zachciankę fizyki, okazuje się działać zgodnie z własnymi biologicznymi imperatywami.

„Zawsze mam takie samo pytanie” - mówi Benoit-Bird, która w 2010 roku otrzymała stypendium MacArthur za pracę nad wykrywaniem aktywności biologicznej w głębokim oceanie. „Dlaczego rzeczy znajdują się tam, gdzie są? No i co? Myślę o tym jako o dużym znaczeniu i co z tego. Wszystkie elementy robią pełny obraz. ”Bardziej niż próbuje zobaczyć jak kaszalot, ona próbuje zobaczyć - zrozumieć - wszystko. „Czasami zostajesz trochę zmieciony”, mówi. „Fajnie jest oglądać i mówić„ Fajnie! ” ”

Za pomocą swoich gadżetów może jednocześnie nagrywać cały świat. Pokazuje mi wydruk z wcześniejszego rejsu po Morzu Corteza z Gilly, kiedy otaczały je kaszaloty. „Wiedzieliśmy, że byli pod nami”, mówi, „ale nie można powiedzieć, co robią z łodzi”.

Odczyt akustyczny pokazuje dziesięciominutowe okno z czasem na osi poziomej i głębokością na pionie. Jeden gruby pas rozciąga się od 700 stóp lub więcej do ponad 900 stóp. Jest to głęboka warstwa rozpraszająca, zooplankton i latarnia. Poszczególne kalmary, jedna widoczna jako niebiesko-zielona rozmaz, druga w pomarańczowym, są wśród nich, być może karmiące. Szkoła kalmarów pojawia się kilka minut później, krążąc około 60 stóp od powierzchni. Prawdziwy dramat zaczyna się jednak po minucie i 55 sekundach od pary czerwonych i pomarańczowych zawijasów: dwóch kaszalotów, jednego w pobliżu powierzchni, a drugiego ponad 300 stóp pod łodzią. Ten ostatni nurkuje w szkole kałamarnic o głębokości prawie 400 stóp. Ślady kałamarnicy i wieloryba zbiegają się, gubią się, gdy przemieszczają się do pasma ryb i wyskakują ze zbieraniny.

Widząc to, wracam myślami do nocy pod koniec rejsu, kiedy byłem sam na dziobie BIP XII . Trawler tupał cichym morzem, a noc była hipnotycznie spokojna. Potem gdzieś w oddali usłyszałem tryskanie wielorybów. Ale nic nie widziałem, a łódź kontynuowała marną pogoń za odbiciem księżyca.

Przez długi czas nie wiedzieliśmy nic więcej o wielorybach. Ale teraz mamy lepsze pojęcie o tym, co dzieje się w tym dziwnym świecie, w którym pływa kaszalot. Możemy sobie wyobrazić bladą poświatę ze szkoły latarni, pośród nich olbrzymie kałamarnice i kaszalot przemierzający mrok z nieustannym celem. Wieloryb wyszukuje zwykłymi kliknięciami i daje szybki creeeeek! gdy blokuje się na kałamarnicy. Fala głowy podąża za nim, gdy podchodzi do ofiary, szczęki rozwiewa się i strumień z kałamarnicy, gdy spanikowany ucieka w ciemność.

Eric Wagner, który napisał dla Smithsonian o żurawiach w Koreańskiej Strefie Zdemilitaryzowanej, często donosi na Smithsonian.com.