Na początku lat dwudziestych nikt w Ameryce nie posiadał więcej nielegalnego handlu alkoholem niż George Remus z Cincinnati. Jako farmaceuta i obrońca z zamiłowaniem do wykorzystywania luk prawnych, Remus w pewnym momencie kontrolował 30 procent alkoholu, który trafiał do filiżanek i kielichów Amerykanów, którzy nie byli wykorzystywani do prohibicji. Remus był postacią większą niż życie - organizował wystawne imprezy, był kochany przez dziennikarzy, którzy zawsze mogli na niego liczyć na dobrą zabawę, i podobno był inspiracją dla Jay Gatsby F. Scotta Fitzergalda. Ale do 1925 r. Pęknięcia w imperium Remusa zaczną osłabiać jego kontrolę nad alkoholem, gdy znajdzie się w sali sądowej z Mabel Walker Willebrandt, ambitnym prokuratorem gotowym do użycia prohibicji - i jej najbardziej znanych bootlegerów - w celu ustalenia rodzaju legalna i polityczna kariera zwykle odmawiana nawet najbardziej utalentowanym kobietom. W 1927 r. Zmaltretowany Remus znalazł się ponownie na rozprawie - za zabójstwo swojej drugiej żony, Imogene.
W swojej nowej historii The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who ścigał go i Murder That Shocked Jazz-Age America, autorka magazynu Smithsonian, Karen Abbott, śledzi wzrost i upadek Remusa, a po drodze wprowadza nas w obsadę postaci z epoki jazzu, które chcą odcisnąć swoje piętno nie tylko w latach dwudziestych XX wieku, ale także na samej przyszłości amerykańskiego biznesu i polityki.
Abbott rozmawiała z Smithsonianem o swojej nowej książce w rozmowie, która dotyczyła sławy Remusa, ambicji Mabel i wpływu bootlegerów na literaturę amerykańską.
The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, Women Who ścigał go, a Murder That Shocked Jazz-Age America
Łącząc głębokie badania historyczne z powieściowym klimatem, The Ghosts of Eden Park to niezapomniana, dziwniejsza niż fikcja historia przedsiębiorcy od szmat do bogactwa i dawno zapomnianej bohaterki, ekscesów i absurdów epoki jazzu oraz nieskończona ludzka zdolność do oszukiwania.
KupowaćJak doszedłeś do tej historii, z jej rozległą obsadą postaci i ciągłym podwójnym rozdawaniem?
Ten pochodził z telewizji, „Boardwalk Empire” [HBO]. To był genialny program, doskonale uchwycony na początku lat dwudziestych XX wieku, kiedy bootlegerzy dopiero wymyślili, jak ominąć przepisy zakazujące i nikt nie słyszał o Al Capone. Była też naprawdę dziwna, charyzmatyczna, fascynująca postać o imieniu George Remus (Glenn Fleshler), która była naprawdę innowacyjna i nieco dziwaczna i mówiła o sobie w trzeciej osobie.
I zawsze śmiałem się z tych scen, w których Capone, kolejna postać z prawdziwego życia, którą przedstawia serial, jest wyraźnie zdezorientowana tym, do kogo odnosi się Remus, a Remus odnosi się do siebie. I zastanawiałem się, czy on był prawdziwą osobą, i rzeczywiście był. Jego prawdziwa historia była o wiele bardziej interesująca, mroczna i złożona niż to, co przedstawiał „Imperium promenady”.
Więc najpierw sprzedano mi jego postać, a potem zawsze potrzebuję tam zepsutej kobiety, więc trafiłem na postać z serialu o nazwie Esther Randolph. Była prokuratorem okręgowym mianowanym przez prezydenta Warrena Hardinga i pracowała dla prokuratora generalnego Harry'ego Daugherty'ego. A w prawdziwym życiu nazywała się Mabel Walker Willebrandt. Podobało mi się coś w rodzaju dynamiki kotów i myszy między nią a Remusem.
Mabel i Remus są zdecydowanie w centrum historii i wygląda na to, że mają ze sobą wiele wspólnego, mimo że są po przeciwnych stronach prawa.
Mabel urodziła się w Stanach Zjednoczonych, ale miała niemieckie dziedzictwo, a Remus był niemieckim imigrantem. Remus rzucił formalne wykształcenie w wieku 14 lat, a ona rozpoczęła formalne wykształcenie dopiero w wieku 14 lat. Oboje nie lubili przegrywać; oboje byli bardzo dumni. Oboje adoptowali dzieci, co również uważałem za interesujące.
A Mabel piła. W żadnym wypadku nie pijany, ale ktoś, kto od czasu do czasu cieszył się kieliszkiem wina, wcale nie wierzył w prohibicję ani nie uważał, że jest to dobre prawo, i nie sądził, że można go egzekwować w jakikolwiek sposób, w dowolnym kształcie i formie. Ale dostała mandat do [egzekwowania] tego i oczywiście wykorzystała tę okazję, myślę, oto moja szansa, aby złożyć oświadczenie, nie tylko jako kobieta-polityk, i zająć się tym w tym względzie, ale posunąć sprawę kobiet politycy przez dziesięciolecia.
Nagle jest najpotężniejszą kobietą w Stanach Zjednoczonych i jedną z najpotężniejszych osób w kraju.
Jak pozyskujesz taką historię?
Była 5500-stronicowa transkrypcja próbna, która stała się kręgosłupem narracji. Było wspaniale, ponieważ oczywiście na rozprawach można skorzystać ze świadectwa świadka. Są zmuszeni do opowiedzenia, zgodnie z ich najlepszą wiedzą, dialogiem i tym, co mieli na sobie, co myśleli, co robili, co druga osoba powiedziała i jakie były ich wrażenia. Wszystko to pozwala na tworzenie naprawdę filmowych scen, po prostu z detali, które inaczej nie byłyby dostępne.
W jakim stopniu George Remus jest produktem świata, w którym żył? Na jakim tle historycznym osadzona jest ta historia i jak kształtuje bohaterów?
Jego historia naprawdę nie mogła się wydarzyć w żadnym innym okresie historii. Zostało to dostosowane do lat dwudziestych XX wieku i, oczywiście, jego bootlegging zawodowy mógł mieć miejsce tylko w tym bardzo krótkim czasie. Oczywiście lata dwudzieste były interesującym czasem. Wszystkim podobały się klapy, Gatsby i tego rodzaju krzykliwe rzeczy. Ale myśląc o tym historycznie, właśnie opuściliśmy I wojnę światową, ludzie mieli poczucie śmiertelności, zdając sobie sprawę z tego, jak ulotne może być życie, a aura śmierci wciąż krążyła wokół Ameryki. I to było przed latami 30. XX wieku [i Wielkim Kryzysem], więc ludzie byli gotowi zaryzykować, żyć bardziej żywiołowo i bawić się po tej śmierci i zniszczeniu.
Ludzie w tym czasie postrzegali Remusa jako bohatera. Tak wiele osób straciło pracę podczas prohibicji: barmani, kelnerzy, producenci szkła, producenci beczek, ludzie transportu. W samym Cincinnati zatrudniał około 3500 osób, co z pewnością uczyniło go tam bohaterem ludowym. Fakt, że był to lżejszy czas pod względem przestępczości zorganizowanej, ponieważ nikt tak naprawdę nie uważał, że prohibicja jest sprawiedliwym prawem. Nie tylko myślą, że to głupie prawo, ale także nieuczciwe prawo.
Zgadza się - ktoś taki jak Remus wydaje się bardzo różny od postaci takiej jak Al Capone.
Capone był brudniejszym facetem. Był w masowych morderstwach, systematycznie stosował przemoc. Był uzależniony od narkotyków, prostytucji. Remus zbudował swoje imperium raczej dzięki inteligencji niż systematycznej przemocy i nawet nie pił własnych zapasów. Capone był kryminalistą pod względem działalności gangsterskiej, ale Remus był tak naprawdę erudytą i dość intelektualnym facetem. I myślę, że to czyni go bardziej złożonym i, pod pewnymi względami, bardziej sympatycznym charakterem.
Jak rówieśnicy Remusa widzieli jego sukces?
W pewnym sensie jego rywale go podziwiali. Najwyraźniej posiadał dużo mocy. Setki tysięcy dolarów łapówek, które wypłacił wybranym urzędnikom państwowym, było dobrze znane i był kimś, kto miał dostęp do prawie każdego stołu, przy którym chcesz usiąść. Zakaz był tak niepopularnym prawem, że ludzie postrzegali Remusa jako biuro zaspokajające popyt. Jednym z jego cytatów jest: „Każdy, kto ma odrobinę whisky, jest bootleggerem”. I ciągle wzywał wszystkich polityków, o których wiedział, że piją jego zapasy w tym samym czasie, gdy opowiadają się za prohibicją.
A co, gdy coś mu się nie powiedzie? Jak bardzo jego wizerunek wpłynął na to, co się wydarzyło (bez spoilerów!) Podczas procesu morderstwa?
Był królem zgryzu i wiedział, jak manipulować prasą. To było coś, co ciągle denerwowało Willebrandta. Ciągle odwoływała się do faktu, że Remus zrobił dobrą kopię. Naprawdę po prostu wiedział, jak manipulować mediami. I oczywiście dzieje się to wcześnie w wojnach medialnych, kiedy wszyscy szukali najlepszego zdjęcia i najlepszego nagłówka, najbardziej ryzykownych plotek. Wszystko to doskonale grało w ręce Remusa.
Ale musimy również powrócić do pomysłu, jak niepopularna jest prohibicja - nawet jeśli sądzisz, jak wielu ludzi, że Remus był winny wszystkiego, o co go oskarżono, szlak morderstwa stał się mniej na temat Remusa jako jednego człowieka i więcej referendum w sprawie samej prohibicji (i bootlegerów).
Mabel Walker Willibrandt, zastępca prokuratora generalnego USA w budynku federalnym w Chicago. (Bettmann / Contributor) Czy pod koniec dnia Mabel miał szansę powstrzymać falę rozruchów? O co jeszcze walczyła?
Mówiła bardzo otwarcie, że walczyła nie tylko z bootlegerami i przemytnikami, a także z niepopularnością prawa, ale także ze swoimi skorumpowanymi kolegami z Departamentu Sprawiedliwości. Agenci Prohibicji, których wysłała na teren, zarobiliby znacznie więcej pieniędzy, biorąc łapówki od bootlegerów, a oni po prostu przyjmowali ich skromne wynagrodzenie. Biorąc pod uwagę, że Remus w zasadzie rozdawał banknoty za tysiąc dolarów, jakby to był cukierek, można sobie wyobrazić pokusy.
Ale Mabel był tak samo oportunistyczny jak Remus. Jest kimś, kto kilkakrotnie występował w federalnym sądzie, a ja nawet nie pisałem o nich wszystkich, bo tak się stało, więc byłoby tak zbędne.
I była bardzo otwarta na seksizm, z którym się borykała. Jednym z moich ulubionych cytatów był artykuł dla magazynu literackiego The Smart Set, w którym powiedziała: „Chłopiec musi dobrze wykonywać pracę i rozwijać osobowość. Dziewczyna musi dobrze wykonywać swoją pracę i rozwijać osobowość. PLUS - przełamać sceptycyzm co do jej umiejętności, kroczyć napiętą linią bezpłciowości bez utraty jej niezbędnego uroku… i wreszcie zachować wesoły i normalny pogląd na życie i jego korekty pomimo jej upośledzenia. ”
Od dawna krążyły plotki, że Remus jest inspiracją dla kolejnego znanego bootlegera - Jaya Gatsby'ego z filmu The Great Gatsby F. Scotta Fitzergalda. Czy jest w tym jakaś prawda?
Są te wszystkie niemożliwe historie, które spotkały się, gdy Fitzgerald stacjonował w Louisville. Niekoniecznie uważam, że są prawdziwe; Fitzgerald był tam stacjonowany, zanim Remus naprawdę wpadł na bootlegowanie. Co nie znaczy, że Remus nie pojechał do Louisville i prawdopodobnie mógł go spotkać. Ale podobieństwa między Remusem a Gatsby są widoczne. Obaj byli właścicielami sieci aptek, obaj organizowali te wystawne imprezy. Oboje byli zakochani w enigmatycznej kobiecie.
I myślę, że zarówno Gatsby, jak i Remus mieli tęsknotę za przynależnością do świata, który ich całkowicie nie zaakceptował ani nie zrozumiał. Nawet jeśli Fitzgerald nigdy nie spotkał Remusa, wszyscy wiedzieli, kim był George Remus, zanim Fitzgerald zaczął szkicować Wielkiego Gatsby'ego .
Remus był postacią większą niż życie, posługiwał się kliszem, tak jak Gatsby był na jego drodze i równie charakterystycznym dla lat dwudziestych. Trudno wyobrazić sobie Remusa, który istniałby w jakiejkolwiek innej dekadzie, ale w latach dwudziestych i podobnie dla Gatsby'ego.
