W latach trzydziestych ruch na rzecz praw zwierząt był w powijakach i miał niewielki wpływ na Providence na Rhode Island, gdzie mieszkali moi rodzice. Moja matka, świeżo poślubiona i zdeterminowana, by obciąć pazury Depresji, poszła na spacer po najbardziej otwarty przedmiot, jaki mogła znaleźć - futro. Wybrała lamparta.
Płaszcz znałem tylko ze zdjęcia. Sięgał prawie do kostek mojej matki; pasek zawiązał się wokół jej smukłej talii. Końce jej długiego pageboya musnęły po prostu plamiste ramiona - ludzkie włosy spotykały zwierzę w błyszczącej pieszczocie.
Dziesięć lat później spotkałem lamparta osobiście, gdy zaczęło się nowe życie. Spódnica płaszcza stała się zauważalnie wytarta; w międzyczasie moja ciocia Rae poślubiła Phila Furriera. Wujek Phil chętnie przygarnął swoją nową rodzinę. Zdjął pasek i przyciął płaszcz na wysokości bioder. Powstała kurtka była wirowa plam. Moja matka nosiła ją wszędzie - na filmach, na spotkaniach PTA, na wiecach o więzieniach wojennych.
W latach 50. wuj Phil ponownie przekształcił kurtkę. Stało się kapeluszem typu pillbox. W pierwszym roku wdowy po mojej matce pudding wyglądał szczególnie złocisto nad jej smutnymi sukienkami, jej ciemnym płaszczem.
Kilka lat później wujek Phil zmienił kapelusz w mufkę. Nosiłem to na mecze futbolu uniwersyteckiego. Bezradnie tracąc wzrok ze świńskiej skóry, zamiast tego studiowałem oznaczenia mufki: cztery aksamitne kropki, podobne do odcisków łap, powtarzane raz po raz.
W moim pierwszym mieszkaniu mufka wypełniona piórami stała się znaczącą poduszką. Nabył aromat piwa, garnka, perfum i feromonów. „Och, ta rzecz wygląda okropnie, farsz wychodzi. Pozwól mi to mieć” - zażądała moja matka podczas jednej z jej władczych wizyt.
I to było ostatnie, co widziałem, aż 20 lat później, badając jej efekty, zauważyłem, że zielona bluzka z krepy została raczej bezskutecznie ozdobiona jednym guzikiem z futra lamparta. Odciąłem przycisk.
Niedługo potem moja 11-letnia córka odkryła to w pudełku. Była już ekologiem, wegetarianką i socjalistką. "Co to jest?" zażądała.
„To był kiedyś element lamparta. Zwierzę z dżungli: okrutne, żądne krwi i przebiegłości. Jego ruchy są szybkie i pełne wdzięku. Łapie zdobycz, skacząc z gałęzi drzewa. Zjada każde zwierzę, które może pokonać, mając szczególna sympatia dla 11-letnich wegetarianek ”.
Ale tego nie powiedziałem. Nic nie powiedziałem, a moja córka zwróciła swoją ostrą uwagę na inne dziwactwa, które znalazła w pudełku: emaliowaną wypraskę, szpilkę w kształcie biedronki i księgę wierszy.
Podniosłem guzik i powąchałem go. Trzymałam go w dłoni, przypominając sobie kłucie skóry lamparta na karku, gdy paliłam staw, przepustkę Zdrowaś Mary, którą przegapiłam, ponieważ liczyłam rozety na mojej mufce, pojemnik na pigułki przy grobie, huśtawka cętkowanego marynarka, gdy jego nosiciel ciągnął worek z puszkami do krawężnika, by podjąć wysiłek wojenny. Pomyślałem o zdeterminowanej młodej pannie młodej w długim płaszczu i przystojnym lampartie, przemienionym w kółko, który wiernie towarzyszył nam przez stratę, zamieszanie, dorastanie i starzenie się.
