Księżycowy łazik mógł nie wędrować po powierzchni Księżyca w dniu, w którym Apollo 11 przeszedł do historii, ale jego konstrukcja już się wykrystalizowała, zanim Neil Armstrong wbił stopy w Morze Spokoju.
20 lipca 1969 r. Nasza rodzina zebrała się wokół telewizora w salonie w północnej Wirginii, aby obejrzeć niemożliwe. Jako ośmiolatek miałem pytania: czy mężczyzna naprawdę chodziłby po Człowieku na Księżycu? Cicho mój ojciec zastanawiał się, czy wygra zakład z dyrektorem NASA.
Dla mnie Apollo to historia inżyniera średniego poziomu za księżycowym łazikiem, Williamem Taylorem. Inżynier wojskowy powalony przez polio w wieku dwudziestu kilku lat, mój ojciec wrócił do pracy dla rządu po latach wyczerpującego powrotu do zdrowia i fizjoterapii. Przez pięć lat w NASA kierował projektami śledzącymi radzieckie plany kosmiczne, badał powierzchnię Księżyca przed lądowaniem i kładł łazik na osiach.
Mój ojciec zgłosił się do centrali NASA w maju 1962 r. Jego przejście od inżynierii wojskowej do programu kosmicznego pod kierownictwem NASA, Jamesa Webba, było w pewnym sensie skokiem. „Zawsze podejmujesz ryzyko, gdy bierzesz na siebie coś takiego” - powiedział później.
Prawie dziesięć lat wcześniej był 28-letnim inżynierem wojskowym stacjonującym w Fort Belvoir w Wirginii, z żoną i trojgiem małych dzieci, gdy pewnego dnia obudził się z obolałym bólem głowy. Moja matka poszła z nim do szpitala, gdzie lekarz, który go ocenił, napisał: „Kręgosłup; wykluczyć polio. ”Ale w rzeczywistości test potwierdził, że mój ojciec był w ostatniej fali przypadków polio, zanim szczepionka stała się dostępna. Spędził rok w wentylatorze z żelaznymi płucami w Walter Reed, z kilkoma zdjęciami mojej matki i dzieci przyklejonymi do obudowy maszyny, kilka cali od jego twarzy. Moja matka codziennie jeździła po Waszyngtonie, aby go odwiedzić i poprawić mu humor, ale lekarze wątpili, by kiedykolwiek jeszcze chodził.
David Taylor z ojcem na podwórku w 1971 roku (dzięki uprzejmości Davida Taylora) Po przejściu na emeryturę w wojsku ze 100% niepełnosprawnością spędził wiele miesięcy na rehabilitacji fizycznej i zawodowej. Obejmowało to przeżycie w Warm Springs, ośrodku leczenia polio w Gruzji, założonym przez Franklina Roosevelta. W 1957 r. Powrócił do pracy jako inżynier cywilny w armii.
„Nauczyłem się wielu sztuczek związanych z pracą nad następstwami polio”, napisał w pamiętniku. Mógł chodzić z laską, a sprytnie zaprojektowana szyna trzymała jego bezużyteczne lewe ramię blisko jego boku.
Niemożność prowadzenia pojazdu pozostała wielką frustracją. Opętał się szoferami, ale bez użycia lewej ręki lub nogi jazda była niemożliwa. Wprowadzenie automatycznej skrzyni biegów pod koniec lat 50. XX wieku pomogło, ale obsługa kierownicy nadal nie wchodziła w rachubę.
Starsza siostra i brat Davida Taylora w rodzinnym kombi (dzięki uprzejmości Davida Taylora) Mój ojciec wpadł na pomysł i znalazł warsztat mechaniczny na Route 1 na południe od Aleksandrii z mechanikiem otwartym na innowacje. Aby nasz kombi Ford był sterowany jedną ręką, zaadaptowali platformę hydrauliczną przeznaczoną do stosowania w samolotach. Połączyli to z parą dźwigni, takich jak te używane do kierowania czołgiem. Mechanik zbudował dźwignie i zainstalował platformę w hydraulicznym układzie kierowniczym kombi naszej rodziny. Zadziałało! Po kilku próbnych jazdach z matką na szkolnym parkingu, mój ojciec zdał egzamin na prawo jazdy.
„Głównym wyzwaniem z„ więzienia ”mojego prawie pozbawionego mięśni ciała było przygotowanie do jazdy”, napisał.
Doświadczenie wojskowe mojego ojca z satelitami do mapowania geodezyjnego przeglądu powierzchni Ziemi (początkowo do lokalizacji radzieckich miejsc rakietowych) okazałoby się przydatne dla Księżyca. Geodezja - nauka dokładnego oceniania dokładnego kształtu i właściwości Księżyca - może pomóc astronautom zrozumieć, gdzie trzymać lądowanie i czego się spodziewać, gdy zaczną chodzić.
Tej jesieni 1962 r. Pierwszy szef mojego ojca w NASA, Joseph Shea, awansował go na stanowisko asystenta dyrektora ds. Inżynierii. Wiązało się to z częstymi wyjazdami do laboratoriów NASA w całym kraju, koordynując zespoły inżynieryjne, które produkowały sprzęt do załogowych lotów kosmicznych. Dzięki terapeutom fizycznym i zajęciowym stan mojego ojca ustabilizował się, a on miał narzędzia, które pomogą mu pokonywać grawitację Ziemi z ograniczeniami wynikającymi z polio.
Technologia motoryzacyjna ewoluowała, aby mu pomóc. Na początku lat 60. wspomaganie kierownicy było opcją w samochodach amerykańskich.
„Zanim zacząłem często podróżować do NASA, mogłem wynająć samochód w miejscu docelowym, o ile miał on automatyczną skrzynię biegów i wspomaganie kierownicy” - napisał. Nie wiem, czy kiedykolwiek rozmawiał o swojej kondycji fizycznej lub o tym, jak pokonywał ograniczenia ze swoimi przełożonymi NASA. To były dni, kiedy Amerykańska Ustawa o Niepełnosprawności rozpoczęła takie rozmowy.
Wywiad kosmiczny
„Wyścig na księżyc w latach 60. był w rzeczywistości prawdziwym wyścigiem, motywowanym zimną wojną i wspieranym przez politykę”, pisze Charles Fishman w swojej nowej książce One Giant Leap . Ponieważ jest to Zimna Wojna, NASA współpracowała z CIA, aby ocenić konkurencję. Jaki był sowiecki plan załogowej eksploracji Księżyca? Czy dotrą na Księżyc przed USA? Po tym, jak Jurij Gagarin stał się pierwszą osobą w kosmosie w kwietniu 1961 r., Amerykanie wiedzieli lepiej, niż nie doceniać sowieckich zdolności.
Główną zagadką było to, czy Rosjanie pracują nad załogowym lądowaniem na Księżycu, czy bezzałogową sondą.
NASA Shea naradziła się z zastępcą dyrektora CIA ds. Nauki i technologii i zebrała mały zespół inżynierów z obu agencji, aby zbadać wszystkie dane dotyczące tajnego radzieckiego programu kosmicznego. Shea poprosiła mojego ojca, aby kierował tą drużyną wraz z innymi obowiązkami. Przez kilka miesięcy spędził połowę czasu dojeżdżając do siedziby głównej CIA w Langley na zalesionym przedmieściu McLean w stanie Wirginia.
„Nasza grupa była podzielona na przedziały w biurach bez okien” - napisał - „inne doświadczenie dla bardziej swobodnie poruszających się członków NASA w naszym zespole”. Pracując z „wąskimi towarzyszami CIA”, zespół zastanawiał się nad zdjęciami satelitarnymi, danymi telemetrycznymi i kablami na temat Vostok, radziecki statek kosmiczny. Odwracając się od obrazów i opisów, „przebudowali” wnętrze radzieckich rakiet i to, co ich zmusiło.
Proces wyglądał jak inżynieria w ciemności, a zespół nie zawsze ufał swoim danym. W pewnym momencie ich analiza sugerowała, że Rosjanie projektują dziwny sferyczny statek. Inżynierowie NASA odrzucili surowy projekt. Następnie Sowieci odsłonili kulę podczas Paris Air Show w 1965 roku.
Rosyjski kosmonauta Jurij Gagarin przedstawia statek „Vostock” młodej francuskiej piosenkarce Sophie Darel na 26. Air Show w Le Bourget 10 czerwca 1965 r. W Le Bourget we Francji. (Keystone-France / Gamma-Rapho przez Getty Images) W tym roku zespół poinformował: „Radzieckie premiery gwałtownie wzrosły”. Przewidywali, że Sowieci prawdopodobnie wystrzelą załogową stację kosmiczną do 1968 r., Ale załogowe lądowanie na Księżycu w 1969 r. Nie było priorytetem radzieckim. CIA kontynuowało ocenę wyścigu długo po tym, jak mój ojciec opuścił NASA w 1967 roku. Na miesiąc przed startem Apollo 11 donieśli, że radziecki program księżycowy jest prawdopodobnie „prawdopodobnie obejmujący założenie bazy księżycowej”, ale dopiero w połowie lat siedemdziesiątych.
Tocząc się na Księżycu
Mój tata poprosił o powrót na cały etat do programu Apollo w 1964 r. („Praca z upiorami jest interesująca i czasami ekscytująca, ale bycie profesjonalistą nie jest moją filiżanką herbaty” - przyznał w swoim pamiętniku. Wolałby pomóc budować „Coś pożytecznego dla ludzi”.) Wrócił do programu aplikacyjnego Apollo, projektując misje i sprzęt rozszerzający zasięg lądowań na Księżyc poza jednodniową wizytę i promień chodzenia. Jednym z projektów, do którego wrócił, był łazik księżycowy.
Do tego czasu pracował dla załogi kosmicznej Apollo George'a Muellera. Mueller był pracoholikiem jak Webb. Według biografa Webba, W. Henry'ego Lambrighta, Mueller „pracował siedem dni w tygodniu i spodziewał się, że inni to zrobią, planując ważne spotkania w niedziele i święta… i rzadko martwiąc się, czy jego decyzje lub sposób ich zmiażdżenia piór podwładnych”.
Mueller okazał się mistrzem decyzji dotyczących czasu. Od niego mój ojciec nauczył się nie dokonywać wyboru na minutę, zanim trzeba było „a tymczasem zbadać wszystkie możliwe opcje w tak rozdzierającym stopniu szczegółowości, jak pozwala na to czas”. W atmosferze kosmicznego wyścigu Mueller wyróżniał się na ten dopracowany czas. Mój ojciec uważał, że Mueller „nigdy nie zdobył uznania, na jakie zasługiwał, jako jeden z najbardziej wpływowych liderów w naszym bajecznie udanym programie lądowania na Księżycu”.
Elektryczno-jeepowy jeep, który stał się łazikiem księżycowym, można złożyć i przymocować do modułu do lądowania. (Wikipedia) Elektryczno-jeepowy jeep, który stał się łazikiem księżycowym, można złożyć i przymocować do modułu do lądowania. Już w głębi rurociągu Apollo 11 dołączałby do księżycowej misji Apollo 15.
Lubię myśleć, że jego projekt został częściowo oparty na doświadczeniu mojego ojca, który wprowadził poprawki do naszego kombi. W każdym razie zespół łazików, jak napisał, „nigdy nie marzył, gdy byli w szkole, że odegrają kluczowe role w tak wielkiej przygodzie”.
Księżycowy łazik ostatecznie doprowadził do dwóch łazików marsjańskich i długiej podróży Curiosity na czerwoną planetę. (Cue the Beatles „Across the Universe”). Tutaj, na Ziemi, łazik udzielił, wraz z innymi patentami NASA, patentu nr 7 968 812 na elastyczne złącze uniwersalne, które nie wykręcałoby się i nie blokowało na skalistym terenie księżyca.
Phelps i wsp., „Spring Joint with Overstrain Sensor”, opatentowany 28 czerwca 2011 r. (Patent USA 7, 968, 812) Zakład
Jednak już w 1967 roku nic nie było pewne. NASA przygotowywała plany i budżet łazika poprzez zatwierdzenie przez kongres. Budżet NASA był wówczas niepopularny politycznie.
Na jednym wewnętrznym spotkaniu informacyjnym pośród tych walk o budżet, zmęczony Webb zapytał mojego ojca, jak bardzo jest pewny, że lądowanie na Księżycu nastąpi przed końcem dekady. Sześć lat później Webb dobrze wiedział, że publiczne poparcie Apollo osłabło od dnia, w którym poparł obietnicę Kennedy'ego.
Mój ojciec nie zabezpieczył się. „Powiedziałem panu Webbowi, że postawię na to butelkę dobrej szkockiej” - przypomniał później. „Powiedział, że mam zakład”.
Tego lipcowego popołudnia, kiedy miałem osiem lat i patrzyliśmy, jak Armstrong spada z drabiny na ziemię, nie mogłem zrozumieć, co powiedział przez szum. Ale wszyscy byliśmy wzruszeni. Mój ojciec żył do 86 roku życia, a chwila ta była punktem kulminacyjnym w jego życiu zawodowym. „Wygrałem zakład” - żartował lata później - „ale wciąż czekam na szkocką”.
