Życie wydaje się prawie normalne wzdłuż autostrady biegnącej wzdłuż Grand Isle, wąskiego zakrętu ziemi w pobliżu palców poszarpanego buta w Luizjanie. Klienci ustawiają się w kolejce po szyszki śniegu i chłopcy po, wdzięczne żywe dęby stoją wzdłuż środkowego grzbietu wyspy, a bryza morska wisi nad Zatoką Meksykańską. Ale tego lata jest tu niewielu turystów. Wyspa jest pełna ekip sprzątających i miejscowych, którzy przygotowują się do następnej fali udręki, aby wyrzucić na brzeg z okaleczonej studni 100 mil na południowy wschód.
Za Wielką Wyspą, w ogromnej mozaice wody i słonych mokradeł zwanej Zatoką Barataria, na powierzchni unoszą się smołowate kule wielkości wielkich pokryw włazów. Tłuste połyski o średnicy kilkuset jardów lśnią tępo na wodzie. Poniżej rozpadającego się ceglanego fortu zbudowanego w latach 40. XIX wieku krawędzie bagien są rozmazane grubym brązowym rąbkiem. Para delfinów rozbija powierzchnię wody, a wzdłuż brzegu czaije się czapla, a skrzydła ma cętkowane surową wodą. Wewnątrz zatoki na małych wyspach, które pełnią rolę miejsc dla pelikanów, różowatych łyżek i innych ptaków, ucierpiały fale oleju, a wiele namorzynów na brzegach już umarło. Oczekuje się, że olej będzie się mył do zatoki przez wiele miesięcy.
Nawet tutaj, w centrum katastrofy, trudno jest pojąć zasięg wycieku. Ropa naftowa przenika do wybrzeża Zatoki Perskiej na niezliczone sposoby - niektóre oczywiste, niektóre nie - i mogą zakłócać siedliska i delikatną ekologię przez wiele lat. Dla naukowców, którzy spędzili dziesięciolecia próbując zrozumieć złożoność tego naturalnego świata, wyciek jest nie tylko bolesny, ale także głęboko dezorientujący. Właśnie zaczynają studiować - i próbują naprawić - wybrzeże przekształcone w ropę naftową.
Około stu mil w głąb lądu od Grand Isle, w zacienionym kampusie Baton Rouge na Uniwersytecie Stanowym w Luizjanie, Jim Cowan i tuzin jego członków laboratorium zbierają się, aby przedyskutować swój następny ruch. W czasach bolesnych od czasu wycieku laboratorium rybackie Cowana stało się czymś w rodzaju centrum dowodzenia, przy czym Cowan prowadził swoich uczniów w dokumentowaniu szkód.
Cowan dorastał na południowej Florydzie i jest szczególnie przywiązany do flory, fauny i ludzi bujnych mokradeł w południowej Luizjanie; badał ekosystemy Zatoki Perskiej od mokradeł śródlądowych po rafy przybrzeżne. Wiele jego badań koncentruje się na rybach i ich siedliskach. Ale teraz martwi się, że Zatoka, którą zna przez te wszystkie lata, przepadła. „Te dzieci są małe i nie sądzę, żeby jeszcze zdawały sobie sprawę, jak to zmieni ich życie”, mówi o oleju. „Pojęcie podstawowej nauki, podstawowej ekologii, w której tak naprawdę staramy się dotrzeć do kierowców ekosystemu ...” Zatrzymuje się i kręci głową. „Minie dużo czasu, zanim wydobędziemy olej z równania”.
Cowan aż nazbyt dobrze wie, że wyciek z Deepwater Horizon jest najnowszym zjawiskiem w niemal operacyjnej serii katastrof ekologicznych w południowej Luizjanie. Błotnista rzeka Mississippi płynęła przez cały palec u stóp Luizjany, budując ziemię z obfitym osadem. Gdy ludzie budowali wały przeciwpowodziowe, aby utrzymać rzekę na miejscu, państwo zaczęło tracić ziemię. Podmokła gleba delty wciąż się zagęszczała i tonęła pod powierzchnią wody, tak jak przez tysiące lat, ale przybyło za mało osadów rzecznych, aby ją zastąpić. Kanały zbudowane przez przemysł naftowy i gazowy przyspieszyły erozję gleby, a gwałtowne burze zmiotły odsłonięte fragmenty mokradeł. W międzyczasie, gdy zmienił się przepływ wody w rzece, Zatoka Meksykańska zaczęła wnikać w głąb lądu, zmieniając słodkowodne mokradła w słone mokradła.
Dziś w południowej Luizjanie co pół godziny traci się wartość boiska do piłki nożnej. Nawierzchnia kończy się nagle w wodzie, sięgając zatoki w stronę poboczy, a omszałe krypty wpadają do zatok. Mapy żeglarskie przestają być aktualne w ciągu kilku lat, a ekrany GPS łodzi często pokazują, że jednostki pływające wydają się poruszać po lądzie. Każdy utracony akr oznacza mniej siedlisk dla dzikiej przyrody i słabszą ochronę przed sztormami dla ludzi.
Ale dla Cowana i wielu innych naukowców zajmujących się Zatoką wycieki ropy są zasadniczo różne. Chociaż ludzie dramatycznie przyspieszyli utratę terenów podmokłych w Luizjanie, erozję gleby i wtargnięcie wody morskiej, nadal są to zjawiska naturalne, będące częścią działania każdej delty rzeki. „Wyciek jest całkowicie obcy” - mówi Cowan. „Dodajemy toksyczny środek chemiczny do naturalnego systemu.”
Jeden z największych doków z krewetkami w Ameryce Północnej, zbiór marin, magazynów, sieci i masztów, stoi po stronie zatoki Grand Isle. W wyniku wycieku zacumowanych jest wiele łodzi z krewetkami, a te na otwartej wodzie nie są wyposażone w sieci, ale w pętle pomarańczowego boomu zgarniającego olej. W szopach do przetwórstwa krewetek, zwykle głośnych z przenośnikami taśmowymi i grzechotającym lodem oraz głosami, które dzielą się plotkami i żartami, milczą.
Jedna samotna łódka trawleruje w Zatoce Barataria, ale nie jest to kolacja w sieci. Kim de Mutsert i Joris van der Ham, badacze z tytułem doktora w laboratorium Cowana, pobierają próbki ryb i krewetek zarówno z czystych, jak i naoliwionych mokradeł. Holenderscy badacze znani są z tolerancji szorstkiej wody. „Kim, ona jest nieustraszona” - mówi Cowan. „Człowieku, czasami mnie przeraża”.
Zewnętrzne pasma huraganu zaczynają bić wodę z wiatrem i mżawką, ale De Mutsert i Van der Ham kierują swoją 20-metrową motorówką do zatoki. Wzywając się nawzajem po holendersku, wkrótce przybywają na małą wyspę kordową i namorzynową, jedno z ich lekko zaolejonych stanowisk badawczych.
W pierwszym punkcie pobierania próbek, w płytkiej, ciepłej w wannie wodzie w pobliżu wyspy, Van der Ham stoi z tyłu łodzi, chwytając deski o metalowych krawędziach przy ujściu długiej, wąskiej siatki. Jest to rodzaj włoka używanego przez wiele komercyjnych krewetek. „Tyle, że ich sieci są znacznie większe i są o wiele lepsze w ich użyciu”, mówi Van der Ham, gdy rozplątuje krnąbrne liny.
Po dziesięciu minutach trałowania De Mutsert i Van der Ham napinają sieć, która trzęsie się z dziesiątkami małych, srebrzystych ryb - menhaden, krakacz i spot. Kilka krewetek - niektóre młode z galaretowatymi ciałami, niektóre dorosłe o długości prawie ośmiu cali - mieszają się z rybami. Wszystkie te gatunki są uzależnione od mokradeł: rozmnażają się na morzu, a młode ryby i krewetki płyną przypływami do Baratarii i innych zatok, wykorzystując ujścia jako żłobki, aż dorosną.
Kiedy De Mutsert wróci do laboratorium w Baton Rouge, zdeponuje swoje połowy - „Naprawdę jestem dobry w filetowaniu bardzo małych ryb” - mówi ze śmiechem - i analizuje ich tkanki, z czasem budując szczegółowy obraz morza wskaźniki wzrostu życia, ogólny stan zdrowia, źródła żywności i ilość związków olejowych w ich ciałach.
Ryby i krewetki są członkami niezwykle złożonej sieci pokarmowej, która rozciąga się na wybrzeżu Luizjany od śródlądowych bagien słodkowodnych po brzegi szelfu kontynentalnego i dalej. Rośliny słodkowodne, gdy umierają i unoszą się w dół rzeki, dostarczają składników odżywczych; ryby i krewetki, które dorastają na bagnach, wracają do morza, aby się odrodzić na szelfie kontynentalnym; większe ryby, takie jak grouper i lucjan, które spędzają życie na morzu, wykorzystują rafy koralowe do żerowania i tarła. Nawet rzeka Missisipi, choć tak ograniczona, zapewnia siedlisko tarła tuńczyka w miejscu, gdzie jego woda styka się z morzem.
W przeciwieństwie do wycieku Exxon Valdez na Alasce, w którym tankowiec zrzucił olej na powierzchnię wody, olej BP wytrysnął z dna morskiego. Częściowo z powodu zastosowania przez dyspergatory BP w głowicy odwiertu, znaczna część oleju jest zawieszona pod wodą, tylko powoli wypływa na powierzchnię. Niektórzy naukowcy szacują, że 80 procent nadal znajduje się pod wodą - gdzie może dusić gąbki i koralowce, zakłócać wzrost i rozmnażanie wielu gatunków oraz wyrządzać długotrwałe szkody dzikiej faunie i środowisku.
„Olej dociera do sieci spożywczej w każdym momencie” - mówi Cowan. „Wszystko to wpływa bezpośrednio i pośrednio, a skutki pośrednie mogą być bardziej kłopotliwe, ponieważ są o wiele trudniejsze do zrozumienia.” Dane De Mutsert i innych w laboratorium pokażą, gdzie sieć pokarmowa jest najbardziej zestresowana i zaproponuj sposoby jej ochrony i naprawy.
Gdy nadchodzi deszcz, De Mutsert i Van der Ham rzeczowo zakładają kurtki przeciwdeszczowe i wędkują, zatrzymując się tuż przed zachodem słońca. Próbki zabezpieczyli, wreszcie zrobili ucieczkę na brzeg, uderzając w rosnące białe czapy w słabnącym świetle, a następnie manewrując wokół plątaniny pływającego, nasiąkniętego olejem wysięgnika. Przemoczeni do skóry, wjeżdżają do doku.
„Tak” - nonszalancko przyznaje De Mutsert. „To było trochę szalone.”
Ale jutro pomimo huraganu zrobią to jeszcze raz.
Przyjaciel i kolega Jima Cowana, Ralph Portier, niecierpliwie kroczy wzdłuż krawędzi zatoki Barataria, na śródlądowym brzegu Grand Isle. Jest chłopięcym mężczyzną, którego zaokrąglone początkowe litery oddają jego dziedzictwo Cajun. „Tak bardzo chcę zabrać się do pracy” - mówi.
Portier, biolog środowiska w stanie Luizjana, specjalizuje się w bioremediacji - wykorzystaniu wyspecjalizowanych bakterii, grzybów i roślin do trawienia toksycznych odpadów. Bioremediacja nie cieszy się dużym zainteresowaniem opinii publicznej, a manipulowanie ekosystemem niesie ze sobą ryzyko, ale technika ta jest stosowana od dziesięcioleci, cicho i często skutecznie, aby pomóc w oczyszczeniu najbardziej upartych społeczeństw. Portier zastosował bioremediację w miejscach od dawnej fabryki mothball w Cambridge, Massachusetts, do wycieku Citgo w 2006 r. W pobliżu jeziora Charles w Luizjanie, w którym dwa miliony galonów odpadowego oleju wpłynęły do pobliskiej rzeki i zatoki po gwałtownej burzy. Zebrał obiecujące organizmy z całego świata, a etykiety na próbkach mikroorganizmów w jego laboratoryjnych zamrażarkach i lodówkach zdradzają litanię katastrof. „Nazwij witrynę Superfunduszu i już tam jest” - mówi.
Wszystkie z wyjątkiem najbardziej toksycznych toksycznych składowisk odpadów mają swoje własne, występujące w przyrodzie zestawy mikroorganizmów, które żerują na tym, co zostało rozlane, porzucone lub porzucone. Czasami Portier po prostu zachęca te istniejące organizmy, dodając odpowiednie nawozy; innym razem dodaje wzmocnienia bakteryjne.
Portier zwraca uwagę, że inne techniki usuwania wycieków ropy - wysięgniki, łopaty, skimmery, a nawet ręczniki papierowe - mogą poprawiać wygląd witryny, ale pozostawiają toksyczne pozostałości. Resztę pracy zwykle wykonują bakterie jedzące olej (które są już w pracy przy wycieku BP) trawiąc je na bagnach i na morzu. Nawet w ciepłym klimacie, takim jak wybrzeże Zatoki Perskiej, „robale”, jak je nazywa Portier, nie mogą jeść wystarczająco szybko, aby uratować trawy bagienne - lub całą sieć innych roślin i zwierząt dotkniętych wyciekami. Uważa jednak, że jego błędy mogą przyspieszyć naturalny proces degradacji i sprawić, że różnica między regeneracją a zniknięciem znacznej części tłustych mokradeł. Zdesperowany, aby spróbować, czeka na pozwolenia na przetestowanie swojej techniki. Mówi, że jego reaktory biologiczne, duże czarne plastikowe zbiorniki stojące bezczynnie nad brzegiem wody, mogłyby wytwarzać około 30 000 galonów roztworu bakteryjnego dziennie - wystarczającego do leczenia ponad 20 akrów - kosztem około 50 centów za galon. „Naprawdę myślę, że mógłbym pomóc w uporządkowaniu tego problemu” - mówi.
Podobnie jak Cowan, Portier martwi się o trójwymiarowy charakter wycieku BP. W miarę jak miliony litrów ropy naftowej z rozbitej studni powoli wynurzą się na powierzchnię w nadchodzących miesiącach, będzie ona ciągle wyrzucana na brzeg, tworząc w efekcie nawracające wycieki na plaże i mokradła. „Tutaj dziedzictwo znajduje się w oceanie, a nie na plaży” - mówi Portier. „Ten wyciek stworzy nam różnego rodzaju wyzwania na nadchodzące lata.”
Jednak Portier jest bardziej optymistyczny niż Cowan. Mówi, że jeśli uda mu się wykorzystać swoje robaki na wybrzeżu Luizjany, słone bagna i inne siedliska mokradeł mogą zacząć się odbudowywać w ciągu kilku miesięcy. „Moim idealnym scenariuszem na następną wiosnę jest to, że przelatujemy nad zalewem Baratarii i widzimy, jak wraca ten wielki zielony pas roślinności”, mówi.
Portier ma osobisty udział w wyciekach. Wychował się na zachód od Barataria Bay. On i jego ośmioro rodzeństwa mają wśród nich cztery doktoraty i kilkanaście stopni magisterskich. Żyją teraz na całym południowym wschodzie, ale wracają do Bayou Petit Caillou kilka razy w roku. Olej pojawił się już u ujścia jego rodzinnego bayou.
Kiedy Portier dorastał, pamięta, że huragany były częścią życia. Gdyby groziła burza, cała jego rodzina - wujowie, ciotki, kuzyni, dziadkowie - wtłoczyliby się do domu rodziców, który znajdował się na stosunkowo wysokim terenie. Gdy nad nimi szalała burza, jego krewni dzwonili do swoich domów w zatoce. Jeśli połączenie się powiedzie, będą wiedzieć, że ich dom wciąż tam jest. Jeśli otrzymali sygnał zajętości, oznaczało to problem.
Dzisiaj to, co Portier słyszy na bagnach - lub nie słyszy - jest gorsze niż sygnał zajętości. „Tam jest nowa Cicha Wiosna” - mówi. „Zwykle słyszysz śpiew ptaków, śpiew świerszczy, całą kakofonię dźwięku. Teraz słyszysz, jak wiosłujesz i to wszystko.
Ma nadzieję, że nie potrwa długo, zanim bagna znów zaczną pulsować ćwierkaniem, rechotem i piskiem. „Kiedy znów usłyszę świerszcze i ptaki na tych bagnach, to właśnie to wiem” - mówi. „W ten sposób dowiem się, że telefon dzwoni”.
Michelle Nijhuis pisała o maskonurach, Walden Pond i rzece Cahaba dla Smithsonian . Matt Slaby jest fotografem z Denver.
Boom na ropę naftową w pobliżu Grand Isle próbuje ograniczyć szkody wyrządzone przez wyciek z Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Łódź robocza unosi się w plamach ropy w pobliżu zniszczonej platformy Deepwater Horizon. (Dave Martin / AP Images) 
„Znamy granice ekosystemu” - mówi Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham i Kim de Mutsert studiują ryby i krewetki w zatoce Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Ryby sieciowane będą badane pod kątem zanieczyszczeń. (Matt Slaby / LUCEO) 
Rozległe tereny podmokłe Luizjany, w pobliżu Grand Isle, są bogatymi, delikatnymi ekosystemami, które zdaniem naukowców są szczególnie podatne na ropę naftową. (Matt Slaby / LUCEO) 
Namorzyny dotknięte wyciekiem ropy umierają. (Matt Slaby / LUCEO) 
„To trochę tak, jakbym trenował, aby robić to przez całe życie” - mówi Ralph Portier, biolog środowiska, który wychował się na laurach i wykorzystuje bakterie trawiące chemicznie w celu oczyszczania toksycznych odpadów. (Matt Slaby / LUCEO) 
Naukowcy znakują bakterie barwnikami fluorescencyjnymi. (R. Portier i M. Williams / LSU)
