Prawie trudno to teraz zapamiętać, ale pierwsze lata Internetu to karnawał szalonych, chaotycznych amatorów.
Gdy sieć po raz pierwszy weszła w główny nurt w połowie lat 90., wczesne strony nie były dużymi, błyszczącymi witrynami stworzonymi przez korporacje. Byli dziwni, niecodzienni, stworzeni przez osoby indywidualne: dziennikarzy piszących dzienniki, fanów gier wideo tworzących encyklopedie starych tytułów arkadowych i fora dyskusyjne pełne argumentów „X-Files”.
Rzeczywiście, działalność handlowa była podejrzana, a każdy, kto próbował zarobić pieniądze w Internecie, został odrzucony. Kiedy prawnicy Laurence Canter i Martha Siegel spamowali grupy dyskusyjne reklamami tekstowymi dla swoich usług związanych z zieloną kartą, oburzenie było tak głośne, że ich dostawca Internetu anulował ich połączenie. Miłośnicy Internetu głosili, że zawsze byłby Dzikim Zachodem - amatorem i dumnie niekomercyjnym.
To oczywiście było naiwne. Na początku 2000 roku aktywność komercyjna i ogromne firmy rozkwitały, gdy detaliści tacy jak Amazon eksplodowali, a „internauci” zaczęli strumieniować wideo z serwisów takich jak YouTube, a ostatecznie Netflix i Hulu.
Dzisiaj to mały facet wygląda na zagrożonego. Dostawcy usług internetowych - jak Comcast, Verizon i AT & T - od dawna starają się stworzyć „pasy prędkości” w Internecie. Jeśli prowadzisz witrynę internetową i chcesz mieć pewność, że Twoje połączenie zostanie szybko przeniesione do użytkownika końcowego, musisz zapłacić tym firmom dodatkową opłatę. Jeśli nie płacisz? Twój sygnał może nie poruszać się tak szybko, jak chcesz. Federalna Komisja Łączności wiosną opracowała zasady, które pozwoliłyby na szybkie i wolne pasy. Jeśli zaczną obowiązywać, będzie to koniec „neutralności sieci”, a krytycy obawiają się, że oznaczałoby to zgubę dla amatorów online. Oczywiście, ugruntowane strony takie jak YouTube czy Facebook mogą uiścić te opłaty. Ale dziwaczne małe strony internetowe - a nawet organizacje non-profit, takie jak Wikipedia - nie mogły.
Jeśli amatorzy naprawdę zostaną wypchnięci, nie byłby to pierwszy raz, kiedy to widzieliśmy. Dokładnie to samo stało się sto lat temu z oryginalnym „medium ludowym”: radiem.
Pomysł przesyłania fal dźwiękowych w powietrzu przyjął się szczególnie po eksperymentach włoskiego wynalazcy Guglielmo Marconiego pod koniec XIX wieku. Technologia nie była skomplikowana i do pierwszej dekady XX wieku amerykańscy majsterkowicze zaczęli budować własne zestawy do nadawania i odbierania sygnałów radiowych. Przy stosunkowo niewielkiej mocy ktoś w domu mógł nadawać przez dziesiątki kilometrów. Czasopisma drukowane schematy. „Każdy chłopiec może mieć prawdziwą stację bezprzewodową, jeśli naprawdę tego chce”, nalegał The Book of Wireless .
Wszędzie pojawiały się stacje - działały w kościołach, straży pożarnej, a nawet firmach, kiedy właściciel kupił nadajnik i zaczął mówić do eteru. Podobnie jak pierwsi blogerzy, pierwsi użytkownicy radia byli zachwyceni, że mogą dotrzeć do odległej publiczności. Potrzebowali na to nowego słowa; jak zauważa profesor Tim Columbia z Kolumbii, postanowili „nadawać”, co pierwotnie oznaczało rzucanie nasion na pole. „Po raz pierwszy w historii ludzkości ludzie w różnych miejscach słyszeli to samo w tym samym czasie”, zauważa Anthony Rudel, autor Hello, Everybody! Świt amerykańskiego radia .
Aby każdy mógł nadawać. Ale co nadawali?
„Wszystko i wszystko” - śmieje się Rudel. „To był darmowy dla wszystkich”.
Jeśli wtedy włączyłeś radio, usłyszysz kaznodziejów recytujących kazania, lokalnych fanów sportu wymieniających wyniki, autorów czytających ich poezję lub opowiadania oraz kogoś, kto kłóci się o harcerzy. Głosiciele pokłócili się na każdy temat, który przyszedł mi do głowy, a standardy zawodowe były niepewne. Kiedy Harold Hough z WBAP w Fort Worth w Teksasie skończył opowiadać na jakiś temat, po prostu powiedział: „Cóż, zamknij się!”
Radio amatorskie stało się pierwszym „hiperlokalnym” medium. Ponieważ Twoja stacja lokalna była prawdopodobnie prowadzona przez sąsiada, ludzie nawiązali z nią bardzo swobodną relację. Kiedy jedna kobieta zostawiła „paczkę piżamy” na tramwaju w Pittsburghu, zadzwoniła do stacji radiowej i poprosiła o nadanie wiadomości, która pomoże jej ją znaleźć. Kiedy gość z miasta przybył na dworzec kolejowy w Pittsburghu i nie znał adresu jego krewnego, zadzwonił do stacji, aby „proszę ogłosić przez radio, że tu jestem i czekam, aż się ze mną skontaktują”. było odprawa Foursquare w latach dwudziestych.
Muzyka szybko stała się wielką atrakcją - zwykle graną na żywo przez mieszkańców. „Usłyszycie Joe i jego akordeon, potem usłyszycie trio skrzypków ze szkoły średniej, a potem kogoś na fortepianie” - mówi John Schneider, historyk radia w San Francisco. „Trwałoby to godzinami, gdy starali się znaleźć różnych artystów muzycznych - niektórzy dobrzy, inni niezbyt dobrzy”.
Pierwsi amatorzy nie mieli ustalonych harmonogramów. Nadawali piosenkę, a potem milczeli przez kilka minut, a nawet godzin, ponieważ nie mieli nic innego w kolejce. A może byli zajęci codzienną pracą: jedna stacja w Teksasie była prowadzona przez właściciela stacji benzynowej, więc jeśli klient podjechał podczas nadawania, nagle oznajmił: „Muszę sprzedać pięć galonów gazu” i wycofać się. Członkowie publiczności siedzieli i cierpliwie słuchali ciszy, czekając na rozpoczęcie akcji.
Choć programowanie mogło być mierne, odbiorcy byli jednak oczarowani. Pożerali nie tylko stacje lokalne, ale także odległe. Pojawiły się imprezy „DX”: „Rozstawiali mapy, przekręcali pokrętło i próbowali przechwytywać stacje z całej mapy - a kiedy usłyszeli znak wywoławczy, umieścili mapę na mapie”, mówi Susan Douglas, profesor komunikacji na University of Michigan i autor Listening In: Radio and the American Imagination .
Rzeczywiście, konstelacja lokalnego radia była częścią tego, w jaki sposób pojawiło się poczucie Ameryki, jak twierdzi Douglas. Ponieważ słuchacze mogli próbować smaku ludzi w odległych stanach, zaczęli rozumieć psychikę narodu. „To był sposób na wyobrażenie sobie kraju, którego nie widziałeś” - dodaje. „Jedna stacja może odtwarzać wspaniałą muzykę, jedna może grać jazz. To był naprawdę pienisty napar kultury. ”
I, podobnie jak wiele technologii, to wczesne radio zostało okrzyknięte siłą demokratyzującą - przynoszącą wiedzę masom. „Ludowy uniwersytet lotniczy będzie miał większą liczbę studentów niż wszystkie nasze uniwersytety razem wzięte”, ogłosił w 1922 r. Alfred N. Goldsmith, dyrektor ds. Badań w Radio Corporation of America.
Początkowo pomysł zarabiania pieniędzy w radiu wydawał się bluźnierczy. „Nie do pomyślenia jest, abyśmy umożliwili tak wielką możliwość świadczenia usług, wiadomości, rozrywki i ważnych celów komercyjnych w celu zatopienia się w gadającej reklamie” - powiedział Herbert Hoover, sekretarz handlu, który w 1922 r. Zgłosił jurysdykcję przez radio Inni trzeźwie zgodzili się. „Kto zapłaci za wiadomość wysłaną do nikogo w szczególności?” Zastanawiał się jeden z dyrektorów radiowych.
Takie podejście nie trwało jednak długo. W połowie lat dwudziestych pojawiły się większe i bardziej profesjonalne stacje i sieci, takie jak krajowy system nadawczy AT&T. Uświadomili sobie, że reklama może być kopalnią złota. W dniu 29 sierpnia 1922 r. Duża stacja Manhattan WEAF uruchomiła jedną z pierwszych reklam radiowych na świecie, dotyczącą zabudowy mieszkaniowej w zielonych Queens. („Odsuń się od masywnych cegieł… gdzie dzieci dorastają z głodu na wybiegu po trawie”.)
Ale duzi nadawcy mieli problem: „chaos” fal radiowych, gdzie ich sygnały zagłuszyły zakłócenia ze strony amatorów. Do połowy lat dwudziestych rząd nałożył niewiele zasad na to, kto i kiedy może nadawać. Hoover powiedział stacjom, z których częstotliwości mogą korzystać, ale jeśli kilka pobliskich stacji nakłada się na siebie, zostawił je, aby to rozpracowały. „Czas bez numeru reklama wzywałaby stację amatorską i kazał mu się zamknąć”, jak napisał historyk radia Clinton DeSoto w 1936 roku. „Równie często odpowiedź brzmiałaby:„ Kim do diabła jesteś? ”. lub „Mam tak samo prawo do głosu jak ty”.
Następnie w 1926 r. Sąd federalny orzekł, że Hoover i tak nigdy nie miał żadnej władzy nad falami radiowymi - i praktycznie z dnia na dzień Dziki Zachód stał się jeszcze bardziej dziki. Nadawcy skakali na dowolną częstotliwość, a nawet wybuchły walki między stacjami amatorskimi i komercyjnymi.
Dla każdego, kto próbuje prowadzić firmę, było to spustoszenie. AT&T, RCA i inne duże stacje komercyjne rozpoczęły lobbing w Kongresie, aby uchwalić przepisy, które przyznają im preferencyjne traktowanie. W 1927 r. Kongres utworzył Federalną Komisję Radiową, wyposażoną w uprawnienia do przypisywania długości fal. Zaczęło to agresywnie, uruchamiając setki małych stacji z powietrza, aby stworzyć „czyste kanały” dla dużych firm - szeroko otwarte strefy, w których mogłyby nadawać bez zakłóceń.
Amatorski czas się skończył, jak FRC wyraźnie ostrzega w notatce: „W zespole nadawczym nie ma miejsca dla każdej szkoły myśli, religii, polityki, społeczeństwa i gospodarki, każda z nich ma swoją oddzielną stację nadawczą, jej ustnik w eter."
Niektóre nieuczciwe stacje opierały się. John Brinkley, chirurg kwak, znany z tego, że twierdzi, że leczy impotencję poprzez przeszczepianie tkanki koziej do jąder mężczyzn, od lat prowadzi bardzo popularną medyczną stację radiową w Kansas. Kiedy FRC rozkazało mu go z powietrza, uciekł do Meksyku i założył „blaster graniczny” - stację o mocy 500 000 W, tak potężną, że słychać ją niemal w całych Stanach Zjednoczonych. Ale głównie amatorzy zniknęli. Duże firmy mają prawa, których chcą. „Wykorzystanie polityki publicznej do stworzenia ekonomii sprzyjało dużym graczom” - mówi historyk mediów Robert McChesney. „Było tylko kilka kanałów. I tylko niektórzy ludzie mieli je zdobyć i stać się bajecznie bogatymi. ”
Jak zauważa wielu historyków, centralizacja radia nie była wcale taka zła. Duże stacje miały znacznie więcej pieniędzy i mogły zapłacić za wysokiej jakości symfonie, operę i seriale oraz za drogie operacje gromadzenia wiadomości. Narodziły się prawdziwe krajowe media na żywo: bardziej jednorodne, ale bardziej profesjonalne.
Czy to przyszłość Internetu? Zdominowany w całości przez duże firmy, z niewielkim narybkiem wypartym?
Podobnie jak duże firmy radiowe z przeszłości, dzisiejsi duzi dostawcy usług internetowych lobbują za regułami, które im sprzyjają. Firmy takie jak Verizon, Comcast i AT&T - te, które zapewniają połączenie sieciowe większości ludzi - narzekają, że ich rurociągi są duszone, ponieważ coraz więcej Amerykanów przesyła więcej mediów wymagających dużej przepustowości, takich jak telewizja, online. Firmy kablowe i telefoniczne twierdzą, że aby zmodernizować swój sprzęt, można jedynie pobierać dodatkowe opłaty za strony internetowe i usługi, które wysyłają te zalewy danych, takie jak Netflix lub YouTube na Google.
Ale krytycy odrzucają fakt, że dostawcy Internetu osiągają zdrowe zyski i prawdopodobnie mogliby dokonać aktualizacji bez pobierania dodatkowych opłat. (Inni krytycy z wiedzą techniczną twierdzą, że kryzys przepustowości jest fikcją, a telcos mają już wiele niewykorzystanej pojemności.) Ponadto, jak zauważają zwolennicy publiczni, dwupoziomowy Internet stłumiłby innowacje. Gorączkowo lobbują FCC za wprowadzeniem zasad, które gwarantują neutralność sieci, wymagając od firm internetowych równego traktowania wszystkich sygnałów.
Tej jesieni FCC planuje wydać nowe zasady w tej sprawie. A gdy trwa walka o neutralność sieci, historycy radia obserwują ją uważnie.
„Musimy uważać” - mówi Susan Smulyan, profesor badań amerykańskich na Brown University - „jedyną rzeczą, której nauczyliśmy się z radia, jest to, że kiedy uchwalają te prawa, mają wpływ na życie”.
