Kiedy miałem około sześciu lat, do pobliskiego miasteczka przybyła podróżna ekspozycja animatronicznych dinozaurów. Wiedziałem, że dinozaury wyginęły - moi rodzice zabrali mnie, aby zobaczyć, co pozostało z nich w American Museum of Natural History w Nowym Jorku - ale roboty metalowo-plastikowe były najbliżej mojego żywego dinozaura. Nie mogłem się doczekać, aby osobiście ich spotkać.
Dostałem swoją szansę w jeden weekend rano i byłem przerażony. Mimo że wszystkie dinozaury zostały zminiaturyzowane, aby zmieściły się w ciasnej przestrzeni wystawienniczej, wszystkie były nadal znacznie większe ode mnie. Ostre rogi błyszczały w słabym świetle, a tyranozaur nosił nikczemny uśmiech z napisem „Jem rzeczy takie jak ty na śniadanie”. Schowałem się za rogiem, obserwując ryczące i parskające zwierzęta z bezpiecznego miejsca, dopóki moi rodzice nie przekonali mnie, że to bezpieczne.
Uwielbiałem dinozaury i nadal tak robię, ale widok ich „powrotu do życia” był bardzo przerażający. Eksponat miał być edukacyjny, ale strasznie trudno jest zignorować górującego potwora, który zdaje się patrzeć na ciebie na następny posiłek. Wiktoriański rysownik John Leech dobrze to rozpoznał. W 1855 Leech stworzył kreskówkę dla magazynu humorystycznego Punch młodego chłopca prowadzonego przez rzeźbioną menażerię dinozaurów (jak pierwotnie wyobrażali sobie anatomowie Richard Owen) w Crystal Palace Park. Podpis brzmi: „Wizyta u przedpotopowych gadów w Sydenham - Mistrz Tommy zdecydowanie sprzeciwia się poprawie jego umysłu”. Oryginalna kreskówka została właśnie sprzedana na aukcji.
Kreskówka Leecha miała pewien kontekst polityczny, przede wszystkim na temat „intelektualnej poprawy” klasy średniej wcielonej przez mistrza Toma, ale bardziej dosłowna interpretacja nadal brzmi prawdziwie. Hodowanie zrozumiałych dinozaurów i ich świata to świetny sposób na naukę nauki, ale stawianie czoła tym stworzeniom może być dość przerażające. Nawet szkielety, pozbawione ożywiającego ciała i krwi, mogą sprawić, że ludzie przyspieszą kroku, gdy zgasną światła w muzeach w chwili zamknięcia. Bez względu na to, jak wiele dowiadujemy się o dinozaurach, jakimi byli naprawdę zwierzętami, zawsze będą to potwory, które od czasu nas oddzielą.
