Wspinając się po ogrodzeniu węża, Peter Carmichael prowadzi mnie przez pole zarostu i szarych głazów. Tego zimowego dnia w 2013 roku pole jest zamarznięte i ciche. Ale 150 lat temu było pełne wrzasku i dymu najkrwawszej bitwy w historii Ameryki.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Odtwórcy wojny domowej zbierają się co roku z okazji rocznicy wystąpienia Lincolna. (Andrew Lichtenstein) 
Jeśli odczuwasz zmęczenie wojną secesyjną, możesz odwiedzić prezydenckie rekolekcje Dwighta Eisenhowera - kapsułę czasową zimnej wojny Americana, w tym telefon Mamie. (Narodowe miejsce historyczne Eisenhower) 
Miejsca pamięci upamiętniają miejsce najbardziej krwawej bitwy w Gettysburgu. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galeria zdjęć
„Konfederaci, którzy tu oskarżyli, zostali skoszeni w ciągu kilku minut”, mówi Carmichael, dyrektor Instytutu Wojny Secesyjnej w Gettysburg College. Jako dowód pokazuje mi zdjęcia zrobione tuż po bitwie o zwłoki z kulami. Potem idzie kilka kroków i kładzie na ziemi zdjęcia z 1863 roku. Pole na zdjęciach idealnie współgra z tym, na które patrzymy w 2013 roku, aż do rozpadlin w poszczególnych głazach. Brakuje tylko zmarłych. „To jest takie przerażające i wyjątkowe w Gettysburgu”, mówi Carmichael. „Możesz prawie wejść w przeszłość. To jak podróż w czasie. ”
Odzyskiwanie historii z taką precyzją nie zawsze było takie łatwe w Gettysburgu. Kiedy odwiedziłem go jako chłopiec w latach 60. i 70., kontury pola bitwy obejmowały Home Sweet Home Motel, 300-metrową wieżę widokową i restaurację Stuckey's. Jeszcze kilka lat temu centrum dla odwiedzających na polu bitwy znajdowało się w pobliżu „znaku wysokiej wody” Gettysburga (najdalej wysuniętej osady w Pickett's Charge), a także w pobliżu muzeum figur woskowych, restauracji o nazwie Buffet General General Pickett i mnóstwa sklepów z pamiątkami.
Turystyczny kicz zawsze był częścią apelu Gettysburga i znaczna jego część pozostaje. Ale ze względu na niezwykłą rehabilitację pola bitwy w ostatnich latach oraz niemilitarne miejsca w mieście i wokół niego, zwiedzanie Gettysburga jest znacznie bogatszym doświadczeniem niż to, które wielu Amerykanów pamięta ze szkolnych i rodzinnych wycieczek we wcześniejszych dziesięcioleciach.
To także społeczność, która poważnie traktuje historię, jednocześnie dobrze się bawiąc. Przykładem jest Karin J. Bohleke, podobnie jak jej mąż, uczony w luterańskim seminarium teologicznym Gettysburga, którego kopuła służyła jako punkt obserwacyjny dla obu armii w 1863 r. Spotkałem ich w sali balowej hotelu Gettysburg, ucząc quadryli i rolkach do 50 osób ćwiczących na piłce okresowej. „Dobra postawa wiktoriańska!” Instruuje Bohleke. „A panie, kiedy się cofasz, przechylaj do przodu na palcach, abyś nie potknął się o spódnice z obręczami”.
Ta swobodna mieszanka przeszłości i teraźniejszości wypełnia Gettysburg, przyciągając ludzi, którzy kochają żyć historią, a nie tylko wojnę domową. W ciepłe dni ulice wypełniają się odtwórcami bitew, podszywaczami Lincolna, przywódcami duchów z latarniami i innymi ubranymi we wszystko, od kożuchów po stroje z czasów II wojny światowej (letni strój wydaje się być „zawsze obecny”) . Mieszkańcy są tak przyzwyczajeni do tej eklektycznej parady, że nawet nie mrugają, kupując artykuły spożywcze obok Stonewall Jackson czy Clary Barton. „To banalność dziwności” - mówi Ian Isherwood, wykładowca historii w Gettysburg College. „Ludzie czują, że licencja jest tym, kim chcą”.
Bardziej ponure powietrze panuje na polach i grzbietach wokół miasta, gdzie Dolina Śmierci i Pióro Rzeźne przemawiają do rzezi, która miała tu miejsce w 1863 roku. Tego lata, po wielokrotnych zwycięstwach w Wirginii, Robert E. Lee poprowadził swoją armię do Pensylwanii, mając nadzieję zebrać zapasy i zmiażdżyć swoich zdemoralizowanych wrogów, pokonując ich na północnej ziemi. Armia Unii przesłaniała Lee, ale żadna ze stron nie znała dokładnej pozycji drugiej. Kiedy jednostki z obu armii zderzyły się w pobliżu Gettysburga, posiłki szybko zbiegły się wzdłuż dziesięciu dróg prowadzących do miasta. W przeciwieństwie do większości głównych bitew wojny secesyjnej, które były wynikiem długich kampanii kontroli strategicznych węzłów kolejowych lub rzecznych, Gettysburg był nagłym i improwizowanym starciem w miasteczku wiejskim i wokół niego. Trzy dni walk spowodowały 51 000 ofiar - prawie jedna trzecia wszystkich zaangażowanych żołnierzy i ponad 20 razy więcej ludności cywilnej w mieście.
Gettysburg odwrócił wojnę domową na korzyść Unii, a adres Lincolna w pobliżu cmentarza żołnierzy cztery miesiące po bitwie jest najbardziej znany w historii USA. Gettysburg jest także największym na świecie ogrodem rzeźb, z ponad 1300 zabytkami rozsianymi po okolicznych terenach wiejskich. Krótko mówiąc, jest okropnie dużo świętej ziemi do pokrycia. Opłaca się więc być wybiórczym i ćwiczyć oldskulowe cnoty: czytanie map, zaawansowane studia, a przede wszystkim wyobraźnię. W przeciwnym razie Gettysburg może wydawać się spokojnym obszarem pól uprawnych, marmurowych i niemych armat - przeciwieństwo gwałtownej i ogłuszającej sceny zniszczenia, którą upamiętnia pole bitwy.
Na szczęście Narodowy Park Wojskowy Gettysburg wykonuje znakomitą interpretację pola bitwy, zaczynając od filmu wprowadzającego i muzeum w nowym pałacowym centrum dla odwiedzających. Służba parkowa właśnie odrestaurowała słynną cyklloramę Gettysburga - 377-metrowy okrągły obraz z platformą widokową pośrodku, dzięki czemu zawirowania wokół ciebie zawirują. Malowana na płótnie w 1884 r. Grafika łączy się w trójwymiarową dioramę, tworząc iluzję, że można zejść z platformy i przejść do Szarży Picketta.
Zmiany w parku o powierzchni 6000 akrów są jeszcze bardziej uderzające z powodu ambitnej rehabilitacji w ciągu ostatnich 12 lat. Usunięto nie tylko natrętne nowoczesne konstrukcje i linie użytkowe. Służba parkowa (z logo na drzewie) oczyściła lasy, których nie było w 1863 r., Ponownie zasadziła sady i odbudowała mile zygzakowatych ogrodzeń „robaków”, które stanowiły tak wyraźną i krytyczną część oryginalnego pola bitwy .
Podczas gdy hardkorowi entuzjaści mogą marzyć nawet więcej - drogi wracają na szlaki wagonów, a samoloty są zakazane w przestrzeni powietrznej Gettysburga - rezultatem jest rzadkie odtworzenie połowy XIX wieku. „Nie przeprowadzamy analizy DNA w celu dokładnego określenia, jaki rodzaj heirloomowego jabłka wyhodował w którym sadzie” - mówi Katie Lawhon, leśniczka w parku - „ale robimy to, co realistyczne i zrównoważone, aby przywrócić krajobraz z 1863 roku”. przyniósł także dywidendy środowiskowe, w tym powrót długo nieobecnych ptaków i rzadkiego ssaka zwanego „najmniej złośnicą”.
Rehabilitacja zwróciła również uwagę na części pola bitwy, które kiedyś były trudne do osiągnięcia lub miały sens ze względu na zmiany w ziemi. Większość odwiedzających nadal gromadzi się w znanych miejscach, takich jak Little Round Top, gdzie Joshua Chamberlain i jego ludzie z Maine odpierali atak z boku, lub Angle, gdzie Szarża Picketta uderzyła w linię Unii. Ale poważni miłośnicy, tacy jak Peter Carmichael z Civil War Institute, wolą końskie i piesze szlaki usunięte z mobów turystycznych. Ściskając mapy i fotografie z lat 60. XIX wieku, prowadzi mnie wąską ścieżką do podstawy wzgórza Culp, gdzie walki były tak intensywne, że ludzie walczyli w noc.
„To okop pogrzebowy” - mówi, wskazując na depresję o głębokości około trzech stóp i szerokości sześciu stóp. „Było wypełnione żołnierzami z Konfederacji.” Chociaż ciała zostały później rozczłonkowane i przeniesione do grobów w Wirginii, ziemia nadal nosi blizny. Carmichael czyta listy od Johna Futcha, który widział, jak jego brat cierpi i umiera podczas walki tutaj. „Prawie straciliśmy wszystkich naszych chłopców”, napisał Futch do swojej żony, ogłaszając się „na wpół szalonym” i desperacko chcąc wrócić do domu. Opuścił wkrótce po bitwie, ale został schwytany i stracony. „Takie miejsca, w których można łączyć krajobraz z jednostkami, przypominają, że wojna nie była tylko chwałą i szlachetną ofiarą” - mówi Carmichael.
Po pół dnia turystyki bojowej wycofałem się do miasta, które ledwo zwiedzałem podczas poprzednich wizyt. Jednym z powodów: ulica najbliżej pola bitwy to krzykliwy pas, który obejmuje muzeum figur woskowych, muzeum modeli pociągów, zdjęcia Olde-Tyme Servanta i sklepy sprzedające karabiny, żołnierzyków i paranormalne wyposażenie na kilkanaście wycieczek po mieście po duchach. Ale tuż za tą potyczką linia Schlocka rozciąga się na historyczne serce miasta, siatkę przystojnych ulic i budynków, zakotwiczoną przez Gettysburg College. Bukoliczny kampus na wzgórzu powstał przed wojną secesyjną na gruntach należących do Thaddeusa Stevensa, radykalnej abolicjonisty granej przez Tommy'ego Lee Jonesa w filmie Lincoln . Wystawa Stevensa obejmuje jego jasnobrązową perukę, buty zaprojektowane na stopę klubową, zdjęcie czarnej kobiety, z którą rzekomo dzielił łóżko, oraz dokument cytujący słowa Stevensa na krótko przed śmiercią: „Żałuję, że mam żył tak długo i bezużytecznie. ”
Lincoln również był skromny (i niesłuszny), oświadczając w Gettysburgu: „Świat nie zauważy, ani długo nie zapamięta, co tu mówimy”. Historia jego 272-słowowego adresu jest dobrze opowiedziana w David Wills House, muzeum wewnątrz dom, w którym Lincoln nocował przed przemową. W wielkim domu z cegły znajduje się pokój, w którym Lincoln mógł dopracować swoje słowa, oraz mahoniowe łóżko, w którym spał. Dowiedziałem się również, że adres Gettysburga został nagrany przez reporterów na miejscu, nie zawsze z dokładnością. Jedna gazeta napisała, że Lincoln zamknął swoje przemówienie, rozstrzygając, że „rząd dla narodu, który narodził się na wolności, może nie zginąć z apatii”. Inna gazeta uznała adres Lincolna za zbiór „głupich, płaskich i zmyślnych wypowiedzi”.
Inne małe muzea w mieście opowiadają o ponurej scenie, która panowała w Gettysburgu podczas bitwy i po niej. Żołnierze walczyli od ulicy do ulicy, a snajperzy ustawiali kwatery na werandach i na strychach, podczas gdy cywile skulili się w swoich piwnicach. Dziury po kulach są nadal widoczne w niektórych domach, w tym w tym, w którym 20-letnia kobieta została zastrzelona podczas pieczenia chleba i pośpiesznie zakopana z ciastem na rękach. Po bitwie miasto stało się prowizoryczną kostnicą i szpitalem, a smród - szacunkowo sześć milionów funtów martwego ciała, w tym tysiące koni rozkładających się w letnim upale - utrzymywał się przez miesiące. „Czułem się, jakbyśmy byli w dziwnej i zepsutej krainie” - napisał jeden mieszkaniec.
Oznaki rzezi pozostały jeszcze w listopadzie, kiedy Lincoln przyjechał poświęcić nowy cmentarz żołnierzy na obrzeżach miasta. Ci zatrudnieni do zbierania i przeżywania zmarłych, według stawki 1, 59 USD za ciało, nie ukończyli pracy; cmentarz był wypełniony świeżymi kopcami i niewypełnionymi grobami. Tak więc Lincoln przemawiał z tymczasowej platformy na przyległym cmentarzu cywilnym. Nikt nie wie dokładnie, gdzie stała platforma. Cmentarz żołnierzy jest jednak poruszającym miejscem: szczyt wzgórza wyłożony prostymi kamiennymi blokami, wiele z nich oznaczonych jako „Nieznane”, ponieważ Gettysburg walczył w czasach przed nieśmiertelnikami. Mniej więcej jedna trzecia zmarłych w Unii nie została zidentyfikowana.
O zachodzie słońca zszedłem z Cemetery Ridge - wchodząc do baru wbudowanego w historyczne zbocze. Stąd nazwa baru - Reliance Mine Saloon - i jego atmosfera, z grubsza przypominająca podziemny szyb: pozbawiony okien, niski sufit, kilka narzędzi wydobywczych na ścianie. Chociaż jest to rzadkie miejsce w mieście, które nie ma wystroju z czasów wojny secesyjnej, kopalnia Reliance to miejsce, w którym przewodnicy na polach bitew, lokalni historycy i inni miłośnicy piją i dyskutują o latach 60. XIX wieku, tak jak inni dyskutują o sporcie lub polityce.
„Będę tu, napełniając piwo i wysłuchując sporów o Stonewall Jackson lub różnicę między typami blaszanymi a dagerotypami” - mówi barman, Eric Lindblade. W rzeczywistości nie tylko słucha; uczestniczy. „Jestem historykiem, jak wszyscy tutaj.” W rzeczywistości pisze pułkowną historię 26. Północnej Karoliny, jednej z jednostek, która prawie złamała linię Unii w szarży Picketta.
Najsłynniejszym bywalcem tawerny jest historyk William Frassanito, znany ze swojej przełomowej analizy zdjęć z czasów wojny secesyjnej. Jego książki tworzą świątynię za barem, a Frassanito pełni nieformalne godziny pracy, zaczynając od 10:30 wieczorem. Wyjaśnił mi, dlaczego Gettysburg jest tak dobrze udokumentowany: bitwa odbyła się w pobliżu fotografów z Waszyngtonu, a siły Unii utrzymały pole pod koniec walki. „Alexander Gardner i inni mieli tutaj dostęp, którego nie mieli po większości bitew” - powiedział.
O pierwszej w nocy zamknęliśmy bar i przeszedłem milę do hotelu, obciążony kulkami Minié, które podarował mi właściciel sklepu z relikwiami. Rano, czując się raczej zmęczony bitwą, ominąłem wojnę domową na korzyść innego stulecia. Tuż za grzbietem parku wojskowego znajduje się farma, którą Dwight Eisenhower wykorzystał jako rekolekcje prezydenckie i dom spokojnej starości. Obecnie jest to narodowy historyczny obiekt, zarządzany przez służby parkowe, która zapewnia wycieczki z przewodnikiem.
Eisenhower po raz pierwszy odwiedził Gettysburg podczas I wojny światowej i dowodził żołnierzami przygotowującymi się do walki w czołgach na polu Szarży Picketta. Kochał krajobraz iw 1950 r. Kupił farmę o powierzchni 189 akrów przylegającą do parku bitew - jedyny dom, jaki posiadał on i jego żona Mamie. Mimo że na podwórku znaleziono resztki żołnierza Konfederacji, farma jest poza tym ciekawą kapsułą czasu zimnej wojny w Ameryce. Eisenhowers przekształcił zaniedbany dom farmy w zwykły ceglany gruziński, bardziej podmiejski niż wiejski i uderzająco skromny dla Najwyższego Dowódcy Sił Sojuszniczych podczas II wojny światowej i 34. prezydenta Stanów Zjednoczonych.
Wnętrze jest równie niepozorne, oprócz formalnego salonu wypełnionego porcelaną, wazonów Ming, perskiego dywanu z szacha Iranu i innych drogich prezentów (Eisenhowersowie byli ostatnimi mieszkańcami Białego Domu, którzy mogli zatrzymać takie prezenty, nie płacąc za nie) . Ike uważał salon za „duszny” i wolał przeszkloną werandę, na której Eisenhowersi często jedli na tacach telewizyjnych (Mamie lubiła mydła, Ike wolał „Bonanza” i „Gunsmoke”). Używał również ganku słonecznego jako pracowni malarskiej, a wiele jego krajobrazów i portretów wisiało w domu. Ale większość wystroju odzwierciedla domowe upodobania Mamie. Chociaż była córką milionera, uwielbiała tanie bibeloty, w tym Hummels, talerz, który kupiła za 2, 61 USD na polu bitwy Stuckey i plastikowe figurki prezydenckie, które zebrała z pudełek na płatki.
Na dole jest kuchnia wypełniona zielonym linoleum i sprzętem z epoki „I Love Lucy”, legowiskiem Ike'a (książki, stara broń, muchy wędkarskie) oraz przedmiotami takimi jak telefon obrotowy (EDgewood 4-4454), które wprowadzają falę nostalgii do każdy urodzony przed 1960 rokiem. „Wielu odwiedzających twierdzi, że czuje się, jakby wrócili do domu dziadków”, powiedział mi strażnik Rick Lemmers.
Ale życie tutaj nie było tak przytulne, jak się wydaje. Podczas prezydentury Ike'a, szczególnie podczas jego powrotu do zdrowia po zawale serca w 1955 roku, farma służyła jako tymczasowy Biały Dom. Ike spotkał się z de Gaulle, Chruszczowem i innymi przywódcami i był strzeżony przez agentów Secret Service (których kwatera główna w stodole mleka zawierała sejf, w którym przechowywano torbę z kodami nuklearnymi). Ike przekształcił również posiadłość w dużą farmę bydła, którą lubił pochwalić się światowym liderom.
Dom i ogrody, w tym zielone pola Ikea, są nie tylko muzealnym republikanizmem z lat 50. Oferują one także panoramiczne widoki na wieś w Pensylwanii, wolne od zabytków, armat i autobusów turystycznych. Tego samego popołudnia odczułem ucieczkę, gdy jechałem na zachód od miasta, mijając farmy, sady i stodoły z książkami z obrazkami. Około osiem mil od Gettysburga podążyłem za znakami prowadzącymi do winnicy Adams County, jednej z wielu winnic, które powstały w Pensylwanii w ostatnich latach.
Mieszcząca się w przebudowanej stodole sala degustacyjna ma stare belki i atmosferę bardzo odmienną od salonu Reliance Mine Saloon, który odwiedziłem poprzedniej nocy. Odwiedzający chętnie słuchali, jak intonował „towarzyszący degustacji wina”: „Ładnie komponuje się z sernikiem… Słodko, z wytrawnym finiszem… Czy chciałbyś spróbować chardonnay?”
Zrobiłem tak samo, jak wino zrobione z jagód, drugie z jabłek. Niezupełnie wielki cru, ale miły i nieoczekiwany odpoczynek od okopów pogrzebowych i turystyki o tematyce bitewnej. Potem przestudiowałem etykiety. Wino z jagodami było Niebieskie Jankeskie, inne, z którego próbowałem, to Rebel Red. Trzeci został nazwany Podróżnikiem, na cześć konia Roberta E. Lee.
„Jesteśmy oficjalną winiarnią 150. rocznicy upamiętnienia w Gettysburgu” - wyjaśnił Andy Mello, współpracownik ds. Wina, podając mi świeżą szklankę. Wyjął butelkę z żałobnym zdjęciem Lincolna na etykiecie. „To nasze charakterystyczne wino. To się nazywa Łzy Gettysburga.
Wątpię, by właśnie to miał na myśli Lincoln, gdy namawiał nas, „żywych”, do dokończenia pracy tych, którzy „w pełni oddali się” w Gettysburgu. Ale wciąż miałem kilka miejsc do zobaczenia podczas wojny secesyjnej i Andy zapewnił mnie, że wino jest odpowiednim sakramentem dla mojej pielgrzymki. „Miej trochę tego w swoim systemie - powiedział - a będziesz gotowy, aby wrócić do bitwy”.
