JOE PYNE BYŁ PIERWSZYM AMERYKAŃSKIM SZOKUJĄCYM SZOKIEM HISTORIA | SMITHSONIAN - ARTYKUŁY, HISTORIA, BIOGRAFIA, CZASOPISMO

Rozmazany obraz na ekranie telewizora:

Z tej historii

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Icons of Talk: The Media Mouths That zmienił Amerykę (ikony Greenwood)

Kupować

Piaskowowłosy prowadzący talk show pochyla się w stronę mikrofonu. „Nazywam się Joe Pyne” - mówi - „a akcja zaczyna się właśnie tutaj”. Na ekranie jest rok 1967. Wkrótce przedstawia gościa, kampusowego radykała, Jerry'ego Rubina, lidera tego, co Pyne nazywa „wolną mową, brudną -mowy. ”Wkrótce się kłócą. Pyne nazywa Rubina banitą. Jego studyjna publiczność krzyczy, gdy Rubin schodzi ze sceny. „To jest cyrk” - mówi Rubin - „a ty jesteś głupcem”.

„Jesteś kłamcą”, mówi Pyne, „i stanowi zagrożenie dla kraju!”

Potem jego twarz zmienia kolor na zielony i rozpływa się w lawinie elektryczności.

Charles Churchman włącza półtonową konsolę wideo w przerobionej stodole w Lafayette Hill w Pensylwanii. „Cóż, to nie wystarczy” - mówi. Ponadwymiarowa konsola szpulowa wraz z monitorami i oscyloskopami w kształcie fali przypomina relikt programu Gemini. 69-letni Churchman przywraca przestarzałe kasety wideo w zagraconym warsztacie. Przekręcając tarcze i naciskając przyciski, odwraca zgniataną 50-letnią taśmę w maszynie, usuwa z niej kropkę rdzy, ponownie uruchamia taśmę, koryguje kolor. „Tak lepiej” - mówi. „Mam na myśli, że Joe Pyne miał wiele rzeczy, ale nie był zielony.”

Churchman jest jednym z kilku techników, archiwistów i fanów telewizji vintage, którzy chcą uratować „The Joe Pyne Show” przed złomem historii. Jest szalonym naukowcem z grupy, samoukiem, inżynierem, który potrafi przekształcać paski spleśniałej, kilkudziesięcioletniej kasety wideo w wyraźne cyfrowe obrazy. Po raz pierwszy usłyszał o Pyne od swojego klienta Aleksandra Kogana Jr., prezesa Films Around the World, dziesięć lat temu. Kogan, którego firma przywraca i sprzedaje klasyczne filmy i programy telewizyjne, odkrył w swojej kolekcji mnóstwo dawno zaginionych taśm: ponad 100 odcinków słynnego niegdyś talk-show Pyne'a na rolkach dwucalowej taśmy wideo o wadze 28 funtów za sztukę. Wiele z nich było w złym stanie, tlenek żelaza, który utrwalił obraz na bazie octanu, złuszczając się. Churchman, znawca wideo, przywracał kilka na raz. Musiał jeszcze pracować nad dziesiątkami kaset zawierających wywiady z jednymi z najbardziej spolaryzowanych postaci lat 60. XX wieku.

Dziś pracuje nad rdzawym szpulem nagranym w studiu telewizyjnym w Los Angeles 50 lat temu.

Churchman zaczyna od podgrzania taśmy w inkubatorze, który kupił z drugiej ręki. Inkubator wypuszcza wilgoć, która może zrujnować stare kasety wideo. Kolejna maszyna usuwa kurz, rdzę i pleśń. „Każdą taśmę traktujemy jak ostateczny„ samobójczy bieg ”przez maszynę taśmową” - mówi jego klient Kogan o przeniesieniu z rozkładającego się octanu do plików cyfrowych, który zachowuje obraz i dźwięk, zanim taśma ulegnie samozniszczeniu. Po co się męczyć? „Ponieważ był ważny” - mówi Kogan. „Pyne nadaje ton temu, co widzimy na naszych kanałach z wiadomościami każdego dnia i nocy. Konfrontacja, gniew, krzyki. Ale kto pamięta jego imię?

Prawie dziś zapomniany Joe Pyne z grubsza popędził amerykańskie fale radiowe w latach 50. i 60. Charyzmatyczny łobuz w marynarce i krawacie, grillował hipisów, Czarne Pantery, „pinkos”, „wróżki” i „kobiety oszczerstw”, praktycznie wymyślając wywiad atakowy. „ New York Times” nazwał go „najgorszą uciążliwością nadawania… uderzania w dziesiątkę poprzez cnotę złych manier i pogrążanie się w taniej sensacji elektronicznym peepshow”. W czasopiśmie „Killer Joe, gospodarz bez smaku” elektroniczny peepshow. ”Do 1968 roku Pyne miała ponad dziesięć milionów widzów tygodniowo - porównywalnie z widownią, którą Bill O'Reilly, Sean Hannity i Megyn Kelly w zeszłym roku osiągnęli razem.

Według historyk mediów, Donny Halper, autorki Icon of Talk : „Pyne była jedną z naprawdę wyjątkowych postaci w transmisji - oryginalnym gniewnym mówcą. Powstał z najniższego poziomu radia i założył nowoczesny program telewizyjny. ”

A potem, równie szybko, zniknął.

**********

Urodzony w Chester w Pensylwanii w 1924 r. Joseph Edward Pyne był synem murarza. Przez lata jąkał się. Był rodzajem wyśmiewanych szkolnych kolegów. W 1942 roku świeżo upieczony absolwent Chester High School dołączył do Marines. Wysłany na Okinawę szeregowiec Pyne zdobył trzy gwiazdki bitwy za waleczność w walce, a także Purpurowe Serce za ranę odłamkową na lewym kolanie. Po wojnie wyleczył jąkanie zapisując się do szkoły teatralnej. W jednym z opowiadań zawiązany językiem weterynarz tryskał, podczas gdy inni studenci mówili jak początkujący Oliviers i Hepburns. Ale trzymał się tego, godzinami ćwicząc ćwiczenia wokalne. Kiedy skończył pierwszą scenę Szekspira, jego koledzy z klasy wstali i wiwatowali.

Pyne podszedł do pracy w stacji radiowej w Karolinie Północnej i został natychmiast zwolniony. Podskakiwał wokół lokalnych stacji, lądując w WLIP w Kenosha w stanie Wisconsin, gdy miał 24 lata. „Przyjmował prośby o piosenki od słuchaczy, którzy dzwonili”, wspomina weteran WLIP Lou Rugani. „Chciał z nimi porozmawiać, ale w tamtych czasach nie było sposobu, aby uruchomić linię telefoniczną na antenie. Joe powiedział „Uh-huh” i „Mm-hm”, a następnie powiedział słuchaczom, co powiedział rozmówca ”.

Jeden z rozmówców sprzeciwił się pro-związkowym opiniom młodego DJ-a. „Czy wie pan coś o historii stosunków pracy z zarządzaniem?” Pyne zapytał mężczyznę. Po chwili martwego powietrza kontynuował: „Nie, mów cicho…” Pyne była ekspertem, który przerwał, ale ten rozmówca ledwo zatrzymał się, by złapać oddech. Słuchając, Pyne wpadła na pomysł. Według Ruganiego: „Przyłożył słuchawkę do mikrofonu. Teraz dzwoniący żyje na antenie. I narodziło się radio wzywające. ”Inni gospodarze radia zgłaszali podobne twierdzenia przez lata, ale nie ma wątpliwości, że Pyne był pionierem formatu w Kenosha w 1949 roku.

Uznał, że zasługuje na podwyżkę. Jego szef się nie zgodził. Inny gospodarz WLIP, Irene Buri Nelson, usłyszał zamieszanie i zajrzał do biura szefa. „Joe krzyczał” - wspominała. „Miał jedną rękę na klapie naszego szefa. Podniósł maszynę do pisania i rzucił nią o ścianę. Pyne wyszła z domu - bezrobotna.

Pyne wybrała eklektycznych gości: na wystawie 37 James Moseley (z lewej) wyjaśnia „uzasadnioną stronę UFO”. (Harwest Productions, Inc.)

Podczas pobytu w WILM w Wilmington w stanie Delaware poślubił królową piękności, ale jako mąż nie okazał się bardziej podatny na działanie niż jako pracownik. Rozwiedli się rok później. W 1951 r. Doszło do jego rany wojennej. Rozpoczęły się komplikacje. Chirurdzy uratowali mu życie, amputując lewą nogę od kolana w dół. W ciągu kilku tygodni wrócił do studia i utykał na protezie. Nigdy nie mówił o swojej drewnianej nodze w powietrzu ani w miejscach publicznych; współpracownicy wiedzieli, że nigdy o tym nie wspominają.

Wspinając się po drabinie radiowej z Wilmington do Filadelfii, Pyne stał się bardziej konserwatywny. W 1953 r., Kiedy Stany Zjednoczone poraziły prądem Juliusa i Ethel Rosenberg, ucieszył się. „W końcu spaliliśmy te komisy”, radował się w powietrzu. „Mam nadzieję, że było powolne i bolesne”.

Jego pierwszy talk-show telewizyjny upadł, ale doświadczenie w WVUE-TV w Filadelfii sprawiło, że stał się znany lokalnie. KTLA-TV zwabił go do Los Angeles z ofertą 1000 dolarów tygodniowo - więcej pieniędzy rocznie niż Yankees zapłacił Mickey Mantle. Wkrótce Pyne był najwyżej ocenianym gospodarzem talk-show na drugim co do wielkości rynku w kraju.

W czasach, gdy głównymi bohaterami telewizji byli Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith i Captain Kangaroo, Pyne był pierwszym wstrząsem medialnym, marką ognistą, która zaprosiła hipisów, działaczy na rzecz praw obywatelskich i Ku Klux Klansmenów na „wycieczkę ”Lub„ Idź płucząc brzytwy ”. W połowie lat 60. był najpopularniejszym głosem radia telewizyjnego w Ameryce. Johnny Carson miał więcej widzów, ale Pyne, ze swoim syndykowanym programem telewizyjnym i ponad 200 radiostacjami, miał widownię rywalizującą z Johnnym. Magazyn „ Life ” nazwał go „sadystycznym… twardym w barach”, ale miliony ludzi przyszło oglądać fajerwerki. Kiedy gość opowiadający się za „wolną miłością” rozpoczął walkę w zwarciu, publiczność Pyne zaatakowała zestaw i przewróciła go na płasko.

Jeden z gości, wytworny osobowość telewizyjna David Susskind, zdobył chór boo, nazywając program Pyne'a „orgią dla kretynów”. Zarówno gospodarz, jak i gość zostali z tego wyrzuceni.

W rzeczywistości Pyne nie był tak jednowymiarowy, jak się wydawało. Szykując na antenie o bombardowaniu Wietnamu z powrotem do epoki kamienia łupanego, kiedyś pomagał w wysyłaniu zapasów do wietnamskich wiosek. Poświęcając show „gniewnemu Murzynowi” zagroził działaczowi czarnej mocy, popisując się rewolwerem, który niósł. Tak, Pyne się pakowała. Ale powitał także czarną aktywistkę Maulanę Karengę, która wynalazła święto Kwanzaa. W innym odcinku Pyne wyśmiewała redaktorkę Cosmopolitan Helen Gurley Brown, nazywając ją „dingbatem” i zaprosiła ją do wyjaśnienia, dlaczego „dziewczyny” mogą być równie dobre w swojej pracy jak mężczyźni. Kiedy skończyła, klaskał.

Kiedy Christine Jorgensen pojawiła się w „The Joe Pyne Show”, był dla niej uprzejmy, a nawet dzielny. Może dlatego, że mieli coś wspólnego. Christine, ur. George Jorgensen, była weteranem II wojny światowej.

Innym razem był tak szorstki, jak można się było spodziewać. W 1967 r. Przedstawił Paula Krassnera jako „wydawcę The Realist, brudnej, awangardowej, lewicowej szmaty”. Pięćdziesiąt lat później Krassner przypomina sobie myślenie: Cóż, nie wiem o „szmacie ...”

„Dlaczego drukujesz najbardziej nieprzyzwoite słowa?” Zażądała Pyne. „Czy redagujesz swój magazyn, ponieważ byłeś niechcianym dzieckiem?”

„Nie, tato”.

Ich rozmowa poszła stamtąd w dół. „Zapytał mnie o moje blizny po trądziku”, mówi teraz 85-letni Krassner. „To był mały cios. Powiedziałem: „Pozwól, że o coś zapytam: czy zdejmujesz drewnianą nogę, zanim zakochasz się w żonie?”. A szczęka mu opadła. ”Według Krassnera publiczność wzdychała, a producenci Pyne„ odwrócili oczy, a atmosfera stała się surrealistyczna ”. Krassner roześmiał się przez całą drogę do domu. Gdyby to było najgorsze, co mógł zrobić establishment, być może rewolucja nadejdzie.

Podczas gdy jakakolwiek wzmianka o drewnianej nodze na antenie była tematem tabu, Pyne nie zawsze była taka drażliwa. Jedna z jego siostrzenic przypomina jej słynnego wuja jako zabawnego, hojnego faceta, który zaprosił siostrzenice i siostrzeńców, by kopnęli go w nogę. Było tak zabawnie, że pobiegli po przyjaciół, a dzieci z sąsiedztwa ustawiły się w kolejce, by skopać wujka Joe.

W 1965 roku 40-letnia gwiazda poślubiła norweską modelkę Britt Larsen, 21 lat, w Las Vegas. Kiedy nowożeńcy poszli na koncert Franka Sinatry w Caesars Palace, Sinatra poprosił „wielkiego Joe Pyne'a”, aby wstał i ukłonił się.

Pensja Pyne'a w wysokości 4000 $ tygodniowo podwoiła pensję prezydenta Lyndona Johnsona, którego wojnę w Wietnamie poparł. I był zdeterminowany, aby cieszyć się swoim sukcesem. Dom Pynesa na wzgórzach Hollywood miał ściany z zadymionego lustra, aksamitne meble, basen i podjazd zaopatrzony w Triumph, Aston Martin i Rolls Royce. Czasami zaparkował Rolls w pobliżu swojego studia na Wilshire Boulevard. „Nie chciał, aby jego samochód został zdewastowany” - wspomina jego były producent Stuart Levy - „więc stacja zatrudniła strażnika, aby obserwował samochód, gdy Joe był w powietrzu”. Pyne popłynął swoim specjalnie zaprojektowanym jachtem na wyspę Catalina. Jak wielu byłych żołnierzy piechoty, którzy zazdrościli pilotom myśliwskim, chciał latać. Lecąc ósemką nad Santa Monica, użył specjalnego strzemienia, aby wcisnąć lewy pedał steru drewnianą nogą. „Joe zabrał mnie w Piper Cub. To była moja pierwsza podróż samolotem ”, wspominał po latach jego szwagier Jim Mockler. Gdy zmierzali do Flagstaff w Arizonie, „Powiedział mi, żebym uważał na samoloty, w które moglibyśmy wpaść”. W Flagstaff robi się zimno - pas startowy był pokryty śniegiem, gdy próbowali wylądować. Mockler trzymał się, gdy Pyne zatrzymał mały samolot. „Zapytałem Joe, czy kiedykolwiek wylądował w śniegu. Powiedział: „Do diabła, nie, ale czy to nie było zabawne?”

„Joe Pyne był zgiełkiem i łobuzem” - mówi autor Harlan Ellison, felietonista Los Angeles z lat 60. XX wieku. „I był bystry. Myślałem, że pójdę na jego show i pobiję go w jego własnej grze, ale zdmuchnąłem go. Spędziłem czas na rozmowach na temat swobód obywatelskich i tym podobnych, a on mówił o Ameryce. Problem z Pyne polegał na tym, że był naprawdę dobry w tym, co zrobił. ”

Gdy burzliwe lata 1968 doprowadziły do 1969 roku, Pyne miał trudności z oddychaniem. Testy doprowadziły do rozpoznania raka płuc. Przez lata nazywał papierosy, które palił w powietrzu, „trumiennymi paznokciami”, termin, który pomógł spopularyzować. Zawsze przysiągł, że nigdy nie przestanie palić, ale teraz rzucił zimnego indyka. Za późno. Zbyt słaby, żeby pojechać do studia telewizyjnego, prowadził „The Joe Pyne Show” z domu. Jego żona opiekowała się nim do samego końca, gdy nadawał ze swojego łóżka, potępiając wrogów jak „pokojowi creepy”, którzy sprzeciwiali się wojnie w Wietnamie. Jak wspomina jeden ze słuchaczy: „Leżał w łóżku w swoich żartach, szydząc z obelgami”, szalejąc nad umieraniem czerwonego światła.

**********

Pyne zmarł w 1970 roku. Miał 45 lat. Gdyby żył, mógłby przetrwać wystarczająco długo, by pouczyć Hannity, Howarda Sterna, Billa Mahera, Rusha Limbaugh i innych motłochów o tym, ile byli mu winni. „Jeśli chodzi o manipulowanie mediami”, mówi krytyk medialny Halper, „był ojcem ich wszystkich”.

Jeden z protegowanych Pyne'a, kontrowersyjny router radiowy Bob Grant, podążył za swoim mentorem Pyne'em jako program talk show w Los Angeles, po czym przeniósł się do Nowego Jorku, gdzie Grant utorował drogę swojemu następcy w WABC, Seanowi Hannity. Hannity po raz pierwszy zwrócił na siebie uwagę subskrybentów Rush Limbaugh, innego fana Boba Granta. Kiedy Grant zmarł w 2013 roku, Hannity okrzyknął go „jednym z największych pionierów kontrowersyjnego, opiniotwórczego radia mówionego”. Z kolei Grant uznał swój dług wobec założyciela rozmowy na twoją twarz. Nawet wiceprezydent Mike Pence, który był gospodarzem prawicowego talk-show w Indianie w latach 90., był następcą Pyne'a. (Mówiący łagodnie Pence opisał siebie jako „Rush Limbaugh na bezkofeinie”). Według Harlana Ellisona, który podziwiał spryt Pyne'a, nienawidząc jego polityki: „Wystąpiłem w tego rodzaju programie w całym kraju. Nazywają to kontrowersją, ale chodzi o oczernianie i wrogość, a ich wzorem jest Pyne. ”

Jednak jego program zniknął po śmierci Pyne. Ponieważ taśma wideo była droga, producenci nagrywali odcinki „Pyne Show” lub kroili je na jedno- i dwuminutowe paski do wykorzystania w reklamach - ten sam proces, który zniszczył pierwszą dekadę „Tonight Show” Johnny'ego Carsona. „To wstyd, i to nie tylko dlatego, że wynalazł rodzaj rozgniewanej rozmowy telewizyjnej, którą dziś tak często oglądamy. Był mistrzowskim wywiadem ”- mówi Kogan z Films Around the World. Magazyn Kogana w Nowym Jorku przechowuje wersje filmowe, wideo i cyfrowe wszystkiego, od Nosferatu, musicali z lat 40. XX wieku, tandetnego miękkiego porno po córkę Jessego Jamesa Meetsa Frankensteina . Po tym, jak znalazł setki taśm Pyne w kolekcji, którą kupił od innej firmy, wyciągnął garść i uratował je. Reszta - w tym potencjalnie cenne informacje podpisane przez sławnych gości Pyne - trafiły do szafek na dokumenty i kartonów w Providence na Rhode Island. „Następnie wysłaliśmy je do magazynu w piwnicy Quad Cinema na Manhattanie. W Long Island City mieliśmy też ciągniki z przyczepami. ”Wszystkie te formowane taśmy i dokumenty stanowiły wyjątkowy kawałek Ameryki z lat 60.: rozmowy Pyne z amerykańskim przywódcą nazistowskim Georgem Lincolnem Rockwellem, sławnym prawnikiem F. Lee Baileyem, autorami Tomem Wolfe oraz Jacqueline Susann, zapaśnicza królowa Freddie Blassie, striptizerka Candy Barr, segregacyjna gubernator Gruzji Lester Maddox i wiele innych.

Trudno powiedzieć, kto jeszcze będzie walczył z Pyne na stosie taśm w warsztacie Churchmana w pobliżu Filadelfii. Wiele z nich jest nieoznaczonych, niezauważonych przez pół wieku.

Z pomocą Churchmana i innego specjalisty technologicznego, Jima Markovica, Kogan zamierza uratować jak najwięcej pokazów Pyne. Następnie sprzedaje je na DVD lub przesyła strumieniowo. Jego największą nadzieją jest wskrzeszenie Pyne w TV Land lub innym kanale telewizji kablowej. „Zasługuje na to”, mówi Kogan, „i chcę być facetem, który uratował Joe Pyne'a dla nowego pokolenia ludzi, którzy oglądają telewizję”.

Bardzo chciałby spotkać legendarną wymianę między Pyne i Frankiem Zappą. Zgodnie z tradycją Pyne'a zaprosił publiczność do „Przywitaj się z muzykiem - i używam tego terminu luźno - reprezentując zespół rock and roll znany jako Mothers of Invention”.

24-letnia Zappa kiwnęła głową do wygwizdanego tłumu. Pyne spojrzała na niego i powiedziała: „Myślę, że twoje długie włosy sprawiają, że jesteś kobietą”.

Zappa wzruszył ramionami. „Myślę, że twoja drewniana noga czyni cię stołem.”

Jeśli go znajdą, będą to wiadomości. Tymczasem Kogan, Churchman i wierny tłum fanów Pyne mają nadzieję, że pamięć Killera pozostanie przy życiu. „Ludzie pytają mnie, czy był jak Rush Limbaugh i Bill O'Reilly” - mówi Levy, który wyprodukował programy Pyne pół wieku temu. „Mówię tak, ale Joe dotarł tam pierwszy”.