Ponad dekadę temu, w 2005 roku, Smithsonian polował na gigantyczną kałamarnicę. Nowa Sant Ocean Hall, rozwijana wówczas w Narodowym Muzeum Historii Naturalnej, idealnie przedstawiałaby ten okaz, który ma zostać pozyskany, jako jego pièce de résistance. W tamtym czasie tylko kilka z tych tajemniczych stworzeń zostało zauważonych żywcem w naturze, a większość nauk o gigantycznych kałamarnicach przypuszczano z rozrzuconych, połamanych okazów zebranych z brzuszków kaszalotów lub zwłok gnijących na piaszczystych plażach.
Prawda jest taka, że muzeum posiadało już gigantyczną kałamarnicę, dzięki uprzejmości głównego badacza kałamarnic Smithsona, zoologa Clyde Roper, który był pionierem około 150 z najbardziej przełomowych odkryć kałamarnic ostatnich pięciu dekad.
Ale oryginalny okaz muzeum nie był idealny: poobijana falami kobieta, która wyrzuciła brzegi Massachusetts w połowie lat osiemdziesiątych. Po śmierci na morzu Kałamarnica 1.0, zmiażdżona i pozbawiona znacznej części zewnętrznej warstwy skóry, widziała lepsze dni. Roper był jednak zbyt podekscytowany perspektywą, że w końcu dostanie „gałkę oczną do gałki ocznej” ze swoim ulubionym zwierzęciem, aby przepuścić przez niego jedną kałamarnicę. Wskoczył do ciężarówki, by zabrać jej ciało do Waszyngtonu z plaży na Plum Island w stanie Massachusetts - ale w drodze powrotnej został wciągnięty przez podejrzanego policjanta. Obawiając się mandatu za przekroczenie prędkości, Roper przedstawił najlepszą obronę, jaką miał: mało znane fakty na temat pasażera na tylnym siedzeniu. „[Policjant] był całkowicie uzależniony”, zastanawia się Roper. „Po prostu pomyślał, że to takie fajne.” Wkrótce policjant uśmiechnął się szeroko do ucha i posłał Ropera po drodze.
Roper wciąż dziwi się, że gigantyczna kałamarnica była w stanie zaoszczędzić mu wysoką grzywnę. Dla tego policjanta i reszty społeczeństwa rzadkość tych stworzeń i ich przerażający wygląd często przywołują mit - Kraken i inne wymyślone stworzenia morskie. Ale ich biologia została ujawniona. Samice, które rosną większe niż mężczyźni, mogą osiągać ponad 50 stóp od końca do końca. Do dwóch trzecich ich długości stanowią olbrzymie macki karmiące, które są zakończone skupiskami potężnych przyssawek i rozmieszczone przeciwko ofiarom i drapieżnikom - a może nawet ich krewnym. Rozumiemy teraz, że nieuchwytna gigantyczna kałamarnica jest notorycznie wojownicza, angażuje się w częste bójki, które czasami kończą się kanibalizmem. Posiłki są kierowane w kierunku ostrego jak brzytwa dzioba kałamarnicy, który może julienne jedzenie na kawałki wielkości kęsa, które są następnie sproszkowane i wbijane w gardło przez zębaty narząd przypominający język.
W ciągu 20 lat od pierwszego znaleziska Ropera świat stał się bardziej głodny (przynajmniej naukowo; Roper potwierdza, że kałamarnica olbrzymia ma gorzko gorzki smak). Kiedy więc Smithsonian dotarł do wiadomości, że olbrzymia kałamarnica została uwięziona w sieci zaskoczonego rybaka, Elizabeth Musteen z muzeum była zachwycona. Jako kierownik projektu nowej Ocean Hall, ona sama łowiła kałamarnice, z wyjątkiem tego, że jej przynęty były w całości na suchym lądzie.
Musteen, obecnie szef muzeum produkcji wystawy, zwerbował Ropera i Michaela Vecchione, kuratora zespołu Ocean Hall, aby wykorzystać ich naukowe powiązania w Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, instytucji, która przejęła nowa samica kałamarnicy. Szybko potwierdzili, że ich współpracownik był gotów wysłać nie tylko samicę, ale także mniejszy okaz męski, który łódź rybacka odkryła zaledwie kilka dni wcześniej. To było spełnienie marzeń.
Jedyny problem? Obie gigantyczne kałamarnice były w odległości pół świata, w Hiszpanii.
Clyde Roper podziwia kobietę-kałamarnicę, którą zebrał z Plum Island w stanie Massachusetts w latach 80-tych. (NMNH) To sprawiło, że Musteen i reszta ekipy muzealnej byli trochę zalewieni. Żadna komercyjna linia lotnicza nie byłaby w stanie pomieścić okazów, a FedEx nie miał dokładnie opcji na gigantyczny ładunek wielkości kałamarnicy - szczególnie biorąc pod uwagę, że obie kałamarnice zostały już zakonserwowane w kilkuset galonach formaliny, utrwalacza na bazie alkoholu. W ramach dalszych komplikacji nowe ograniczenia bezpieczeństwa muzeów określają, że maksymalnie 10 galonów alkoholu może być jednocześnie wystawianych w hali wystawienniczej. Gdy obie kalmary zanurzone były w kilku tysiącach galonów formaliny, dodanie tych próbek prawdopodobnie podniosłoby brew lub dwa. Ale zanim to można było rozwiązać, kałamarnice musiały przynajmniej przekroczyć Atlantyk.
Niezrażona Musteen zorganizowała spotkanie z czułkami w Hiszpanii w grudniu 2006 roku. Jak podejrzewała, nowe okazy były nieskazitelne - potencjalne cuda zarówno dla opinii publicznej, jak i naukowców. Musteen i zespół Ocean Hall musieli je po prostu mieć. Jedyne pytanie brzmiało: jak.
Transport hiszpańskiej kałamarnicy został skierowany przeciwko nieustannej lawinie innych przygotowań, gdy Sant Ocean Hall wprowadził swoje ostateczne funkcje. Zanim ktokolwiek się zorientował, nadszedł rok wielkiego otwarcia wystawy. Ale kałamarnice wciąż utknęły w Hiszpanii.
Musteen zaczął panikować. Nie chcąc zdradzić swojego niepokoju, grała spokojnie, chowając torby pod oczami i wykręcając ręce tylko w zaciszu własnego biura. Wyczerpała już wszystkie zasoby i potencjalne potencjalne szanse, o których mogła marzyć, ale uderzała tylko o ścianę po ścianie. Transport okazów naukowych był wątpliwy; przewożenie rzadkich, prawie niemożliwych do znalezienia okazów naukowych zanurzonych w wysoce łatwopalnym, biologicznie niebezpiecznym materiale było nie do pomyślenia. Zanim upłynął koniec maja, Musteen musiał w końcu otwarcie przyznać się do porażki kałamarnic. „Po prostu nie miałam pojęcia, jak zdobyć tutaj tych frajerów” - przyznaje.
Ku jej przerażeniu reszta personelu muzeum również była zakłopotana. Potem ktoś zaryzykował żart: „No cóż, byli w stanie przetransportować tę orkę z Wolnego Willy'ego w samolocie ładunkowym. Dlaczego nie nazwiemy marynarki wojennej?
To było absurdalne. Ale może najbardziej niedorzecznym z potrzebnych problemów było najbardziej niedorzeczne z rozwiązań. I w tym momencie, z terminem wyznaczonym na wrzesień we wrześniu 2008 roku, Musteen była gotowa rozważyć wszystko.
Niemożliwie jeden z pracowników muzeum miał kontakt z oceanografem w marynarce wojennej. Musteen rzucił ostrożność na wiatr i wykręcił go, nie wiedząc, jak i co powiedzieć. „Przeniosłeś wieloryba” - zaczęła. „Czy potrafisz przenieść kałamarnicę? Jest o wiele mniejszy. ”To prawda - Keiko ze sławnej Wolnej Willy osiągnęła ponad 9000 funtów. Samica kałamarnicy w chwili śmierci miała 300 funtów i skurczyła się w formalinie.
Druga linia milczała przez coś, co wydawało się wiecznością. Następnie oceanograf wybuchnął śmiechem. „Cóż, nie wiem”, zachichotał. „Ale myślę, że możemy to sprawdzić!”
Rozpoczęła się operacja Calamari.
Rozłożona na całej długości kałamarnica olbrzymia mierzyła 36 stóp długości w momencie jej schwytania, z czego 22 stopy były rozliczane przez jej macki do karmienia. (NMNH) W ciągu pół dnia zespół zidentyfikował oficera marynarki, który zaproponował, że wyleci kałamarnice z bazy w hiszpańskim mieście Roda. Ángel Guerra, współpracownik naukowy Roper i Vecchione w Hiszpanii, osuszył próbki do około 400 galonów łącznie formaliny i pojechał siedem godzin z Asturii do Rody z zachowaną parą. Przybył ku swojemu niezadowoleniu wieczorem 4 lipca, nie wiedząc, że baza morska zostanie zamknięta na amerykańskie święto.
Osadzona cennym ładunkiem i nie chcąc zawracać, Guerra rozbili obóz na noc. Para kałamarnic spędziła z nim noc na parkingu bazy marynarki wojennej, lśniąc pod cichymi gwiazdami, gdy fajerwerki rozświetlały niebo w oddali od oceanu. Wreszcie, wczesnym rankiem następnego dnia, obie kałamarnice załadowano na samolot towarowy C-17 sił powietrznych USA i poleciały po pośpiechu do USA
Kiedy przesyłka, pieszczotliwie nazywana VIS dla Very Important Squid, wylądowała w bazie sił powietrznych Andrews w Maryland, Musteen z niepokojem wezwał do potwierdzenia przybycia. Serwisantka, która podniosła telefon, niemal wybuchła z podniecenia, gdy się przedstawiła. „Jesteś laską kałamarnicy!” Wytrysnął. „Wszyscy wiedzą o kałamarnicy”.
W Andrews kałamarnice zostały przeniesione do 400-tonowej trumny z włókna szklanego, ozdobionej grubą powłoką naklejek z napisem „Własność marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych” i „Własność sił powietrznych USA” asertywnym, odważnym krojem pisma i wysłane do Smithsonian Centrum Wsparcia Muzeów w Suitland w stanie Maryland, gdzie w końcu przeszły w ręce zawrotnych badaczy i pracowników muzeów. „Kałamarnica” mogła wreszcie spać - przynajmniej na noc lub dwie.
Ale w ciągu najbliższych tygodni badacze i pracownicy muzeum zorientowali się, że mają pełne ręce roboty. Guerra odbył własną, znacznie mniej uciążliwą podróż przez Atlantyk, aby nadzorować odsłonięcie kałamarnic. Zespół pracował niestrudzenie, a ich wysiłki zakończyły się krwawą nocą, kiedy kałamarnice zostały w końcu osuszone z ostatniej formaliny i zanurzone w nowym eksperymentalnym konserwancie na kilka tygodni przed wielkim otwarciem hali. Następnie, na kilka dni przed premierą wystawy, kałamarnice przyjęły swojego pierwszego gościa - prezydenta George'a W. Busha.
„Uważał, że operacja Calamari jest najśmieszniejszą rzeczą, jaką kiedykolwiek słyszał”, wspomina Musteen.
Samiec gigantycznej kałamarnicy, mniejszy z dwóch hiszpańskich okazów, jest zawieszony pionowo w eksperymentalnym środku konserwującym. (NMNH) W ciągu prawie 50 lat, odkąd Roper po raz pierwszy zakochał się w gigantycznych kałamarnicach, myśli, że opinia publiczna zaczęła w końcu wyrzucać wiedzę o zdradzie, która kiedyś podważyła reputację tych stworzeń. Na koniec ma on tylko nadzieję, że rozwiąże mit ich nikczemności. W styczniu 2012 r. Żywa gigantyczna kałamarnica została po raz pierwszy złapana na taśmie na wodach japońskich. Ale dla Roper to nie wystarczy. Marzy o zejściu na dno morza, aby obserwować stworzenia w spokoju w ich naturalnym środowisku - nie jako przerażające bestie, ale jako ponętne, łagodne olbrzymy z głębin. Nawet ich najbardziej przerażające cechy są jedynie praktycznymi narzędziami do przetrwania.
Olbrzymie oczy kałamarnicy są wielkości talerzy obiadowych, największych w królestwie zwierząt. Towarzysząca ostrość wzroku chroni przed atakiem najbardziej niesławnego drapieżnika kałamarnicy, kaszalota, który kałamarnica może dostrzec z odległości prawie 400 stóp - odległość wystarczającą do zakwalifikowania się jako dołkowe pole golfowe trzy. Co więcej, podczas gdy ich mózgi mogą być imponujące, gigantyczne kałamarnice należą do najbardziej inteligentnych bezkręgowców. I jak się okazuje, bycie inteligentnym i zadziornym prowadzi cię daleko: wszystkie gigantyczne kałamarnice na siedmiu morzach Ziemi należą do jednego gatunku, Architeuthis dux, który samodzielnie rozproszył się w najdalsze zakątki świata. „To, że są dużymi zwierzętami, nie oznacza, że są okrutne i niebezpieczne” - mówi Roper. „Jeśli chcesz przetrwać, musisz być wyposażony. Każdy potrzebuje swojego potwora w taki czy inny sposób, ale jeśli będziesz miał gigantyczną kałamarnicę jako swojego potwora, przynajmniej powiedzmy prawdę o tym. ”
Według Musteen, Narodowe Muzeum Historii Naturalnej, z ponad 6 milionami odwiedzających rocznie, jest z pewnością dobrze przygotowane. W ciągu 22 lat spędzonych w muzeum, w ciągu ostatnich dziesięciu lat pracując w biurze niedaleko od ciężko zarobionych kałamarnic, obserwowała niezliczone miny wyrażające podziw i obrzydzenie, gdy pojawiają się na najbardziej widocznym pokazie Ocean Hall. W muzeum wskazuje zwykłą grupę patronów, którzy gromadzili się wokół wystawy. Pewna nastoletnia dziewczyna, pociągnięta przez młodszego brata, łapie Musteen za ucho.
„Będę miała dziś najgorsze sny!”, Piszczy, gapiąc się na giganta przed sobą. Odwraca się do brata i dźga oskarżycielskim palcem. „To twoja wina!”
Ale jej brat prawie tego nie zauważa. Przyciska twarz do szyby, aż jego oddech zaparowuje powierzchnię. Uderza go zawieszona przed nim kałamarnica, jej bojowe macki ułożone jakby na granicy reanimacji.
