Zbliżając się do północy 16 stycznia 1920 r. Nowy Jork przeżywał burzę w całym mieście. Zaproszenia z czarnymi obramowaniami zostały wydane kilka tygodni wcześniej, ogłaszając „Ostatnie obrzędy i ceremonie związane z odejściem naszego porywającego przyjaciela, Johna Barleycorna”. Lodowate ulice niewiele zrobiły, by powstrzymać „przyjęcia żałobne”, które rozpoczęły się w porze obiadowej i pomnożyły się jako godziny zaawansowane.
powiązana zawartość
- Jak niektóre browary przetrwały zakaz
W wigilię prohibicji goście złożyli hołd Waldorf-Astoria, z biodrów wystających z pasków, kieliszków do szampana całujących się w pożegnalnych toastach. Kobiety z Park Avenue w kapeluszy i gronostajowych płaszczach jedną ręką chwytały butelki wina jedną ręką, a drugą wycierały prawdziwe łzy. Uptown u Healy's klienci wrzucili puste kieliszki do wyściełanej jedwabiem trumny, a ośmiu odzianych na czarno kelnerów u Maxima wyciągnęło trumnę na środek parkietu. Reporterzy w wyznaczonym terminie wygłosili pochwały dla Johna Barleycorna i wyobrazili sobie jego ostatnie słowa. „Miałem więcej przyjaciół na osobności i więcej wrogów publicznie”, cytował Daily News, „niż jakikolwiek inny człowiek w Ameryce”.
Jednym z najgroźniejszych (i mało prawdopodobnych) przeciwników alkoholu był Isidor Einstein, 40-letni handlarz wózkiem i urzędnik pocztowy na Lower East Side. Po wejściu w życie prohibicji złożył podanie o pracę jako agent egzekwowania prawa w siedzibie południowego Nowego Jorku w Federalnym Biurze Prohibicji. Wynagrodzenie wynosiło 40 USD tygodniowo, a dla Izzy wydawało się to „dobrą szansą dla faceta z ambicją”. Główny agent James Shelvin ocenił Izzy, która miała 5 stóp i 5 funtów i ważyła 225 funtów, i stwierdził, że „nie był pisząc ”, ale Izzy argumentował, że zaletą było nie patrzeć na tę część - mógł„ oszukać ludzi lepiej ”. I chociaż brakowało mu doświadczenia w pracy detektywistycznej, powiedział, że„ wiedział coś o ludziach - ich zwyczajach i nawykach - jak mieszać się z nimi i zyskać ich zaufanie. ”Nigdy nie zostanie zauważony jako oszust. Jako bonus, urodzona w Austrii Izzy mówiła w sześciu językach, w tym polskim, niemieckim, węgierskim i jidysz. On dostał pracę.
Portret policjantów z czasów prohibicji Moe Smith i Izzy Einstein. Zdjęcie dzięki uprzejmości Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Zobacz więcej oszałamiających zdjęć z czasów prohibicji z magazynu LIFE: Kiedy rządzi gorzałka i jak sucho nie jesteśmy.)
Jednym z pierwszych zadań Izzy było zlikwidowanie tajlandzkiej gazety, która miała reputację agentów skarbowych. Z plakietką na płaszczu zapytał właściciela: „Czy chciałbyś sprzedać kufel whisky zasłużonemu agentowi prohibicji?”?
Właściciel baru zaśmiał się i podał mu drinka. „Masz tam jakąś odznakę” - powiedział. „Skąd to masz?”
„Zabiorę cię do miejsca, z którego pochodzi” - odpowiedział Izzy i odprowadził mężczyznę na stację.
Izzy zapytał swojego szefa, czy jego przyjaciel Moe Smith, właściciel sklepu z cygarami, może mieć pracę, a jego główną kwalifikacją jest to, że „on też nie wygląda jak agent.” Moe był kilka centymetrów wyższy i prawie 50 funty cięższe niż Izzy i pomimo ich wielkości - a może właśnie z tego powodu - okazały się idealne do tajnej pracy, tworzenia postaci i szlifowania przebrań, każdy podstęp jest bardziej wyszukany niż poprzedni.
Ich zestaw akcesoriów zawierał dziesiątki fałszywych wąsów, dziewięć rodzajów okularów, sześć nosków papier-mache (z których żadna gazeta zauważyła, nie pasowała do wyróżniającej się formy własnej Izzy), jedenaście peruk i setki wizytówek, z których każda przedstawia inną imię i zawód. Wierzyli, że rekwizyty - sznurek ryb, dzban mleka, puzony, wędka, duże wiadro marynat - były niezbędne do sukcesu. „Wydaje mi się, że moje noszenie czegoś w porządku” - wyjaśniła Izzy. Ich najbardziej pomysłowym wynalazkiem był „sztuczny przełyk” - tajny system drenażowy, który pozwalał Izzy'emu zbierać dowody bez picia. Składało się to z gumowej torby pod koszulą, która była połączona gumową rurką ze szklanym lejem wszytym w kieszeń kamizelki. Popijał łyk alkoholu i dyskretnie wlewał resztę do lejka.
Gdy Izzy i Moe rozpoczęli karierę, nielegalny handel alkoholem w Nowym Jorku stał się największą operacją w kraju, a około 32 000 gadżetów wyrosło w nieoczekiwanych miejscach: schowanych za biurkami recepcjonistów w biurowcach; pośród gruzu i maszyn na placach budowy; w piwnicach modnych fabryk i na zapleczach okazałych domów miejskich; naprzeciwko posterunków policji; na szczycie budynku Chryslera. Biesiadnicy stawiają na siebie nawzajem, którzy mogliby znaleźć najdziwniejsze miejsce do następnej libacji.
Bootlegerzy transportowali produkt poprzez skomplikowany system podziemnych rur, w tym rurociąg o długości 6000 stóp, który biegł przez system kanalizacyjny Yonkers. Właściciele sklepów z serdecznymi przybijanymi tabliczkami z napisem „importer” lub „pośrednik” na swoich drzwiach, wyraźny sygnał, że wiedzieli. Wsunęli również ulotki pod przednią szybę i drzwi do mieszkania, oferowali bezpłatne próbki i dostawę do domu, przyjmowali zamówienia telefoniczne i zachęcali klientów do „proszenia o wszystko, czego nie możesz znaleźć” w menu. Picie wymagało teraz sprytu, dowcipnego dowcipu, kodu do tajnego języka. „Daj mi piwo imbirowe”, powiedział patron i czekał na mrugnięcie barmana i wiedzącą odpowiedź: „Importowane czy krajowe?”. Prawidłowa odpowiedź - importowana - przyniosła wysoką kulę.
Agenci ds. Prohibicji wlewający alkohol do kanalizacji, Nowy Jork, 1921 r. (Library of Congress).
Izzy i Moe okazali się równie bystrzy jak ich cele, niszcząc średnio 100 stawów na tydzień, Moe zawsze grał prostego człowieka do klauna Izzy. Pewnej nocy duet, przebrany za ubranego w smoking skrzypka, wszedł do kabaretu na Manhattanie, usiadł i poprosił kelnera o „prawdziwe rzeczy”. Kelner skonsultował się z właścicielem, który uznał, że rozpoznał muzyków jako wykonawców z nocnego klubu ulica.
„Cześć, Jake”, zawołał do Izzy. "Cieszę się że cię widzę. Wielokrotnie lubił twoją muzykę. ”Powiedział kelnerowi, aby służył muzykom, co tylko chciał.
Chwilę później właściciel zbliżył się do stołu i zapytał, czy mogą zagrać w „coś od Straussa” w pokoju.
„Nie”, odpowiedział Izzy, „ale zagram ci w„ Marsz Agenta Dochodów ”. Błysnął swoją odznaką, a właściciel doznał zawału serca na miejscu.
Kiedy usłyszeli o przemówieniu Harlemów na 132nd Street i Lenox Avenue, w samym sercu „Czarnego pasa” w Nowym Jorku, wiedzieli, że każdy biały klient nie będzie miał szansy zostać obsłużonym. Więc Izzy i Moe nakładali od czasu do czasu blackface i wpadali, żeby poznać miejsce, poznając jego nieokreślone zasady i konkretny żargon: „puszka fasoli” była kodem pół litra whisky, a „pomidory” oznaczały Gin. Podczas ostatniej wizyty przynieśli nakaz i ciężarówkę, konfiskując 15-galonowe beczki „fasoli” i 100 małych butelek „pomidorów” ukrytych w beczce marynowanej.
Dozwolony był rzadki wyjątek, szczególnie w przypadku alkoholu religijnego lub leczniczego, a bootlegerzy w pełni skorzystali z luk. Sekcja 6 ustawy Volstead przyznała rodzinom żydowskim 10 litrów koszernego wina rocznie na cele religijne. (W przeciwieństwie do Kościoła katolickiego, który otrzymał podobną dyspensę, rabinat nie miał ustalonej hierarchii do monitorowania dystrybucji.) W 1924 r. Biuro Prohibicji rozdało 2 944, 764 galonów wina, co spowodowało, że Izzy zachwycił się „niezwykłym wzrostem pragnienie religii. Izzy i Moe aresztowali 180 rabinów, napotykając problemy tylko z jednym z nich. Właściciel „sakramentalnego” miejsca przy West 49th Street odmówił sprzedaży agentom, ponieważ „nie wyglądali wystarczająco żydowsko”. Niezrażeni i mając nadzieję, że uda im się udowodnić, Izzy i Moe wysłali kolegę o imieniu Dennis J. Donovan. „Podali mu” - wspominał Izzy - „a Izzy Einstein dokonał aresztowania”.
Ubierali się jak grabarze, farmerzy, posągi, piłkarze, handlarze ziemniaków, operarzy, kowboje, sędziowie, bezdomni, stare włoskie matrony i, jak to ujął Brooklyn Eagle, „jak kawałki lodu lub oddechy powietrza lub niepotwierdzone pogłoski” ale Izzy strzelił jednego ze swoich ulubionych zamachów stanu, nie mając żadnego przebrania. Podczas wizyty w salonie na Brooklynie agent zauważył na ścianie duże jego zdjęcie, któremu towarzyszy kilka opowieści o jego nalotach. Stał bezpośrednio pod wyświetlaczem i bezskutecznie czekał, aż ktoś go rozpozna. „Wreszcie” - powiedział - „wyciągnąłem nakaz przeszukania i musiałem się śmiać z twarzy ludzi”.
W latach 1920–1925 Izzy i Moe skonfiskowali około pięciu milionów butelek nielegalnego alkoholu, aresztowali 4932 osoby i pochwalili się 95 procentami wyroków skazujących. Nie chcieli brać łapówek, a Izzy nigdy nie nosił broni, woląc polegać tylko na „nazwie prawa”. Ostatecznie agenci byli ofiarami własnego sukcesu; przełożeni urazili się na ich nagłówki, a inni agenci narzekali, że ich produktywność sprawiła, że ich własne rekordy wyglądają źle. Według Izzy, jeden z urzędników w Waszyngtonie skarcił: „Jesteś tylko podwładnym - nie całym programem”. W listopadzie 1925 r. Izzy i Moe znaleźli się wśród 35 agentów, którzy zostali zrzuceni z wojska. „Izzy i Moe” - żartował „ Chicago Tribune ” - „teraz są przebrani za puszki”.
W 1932 roku, rok przed końcem Prohibicji, Izzy opublikował pamiętnik, Prohibition Agent # 1 . Unikał wymieniania Moe Smitha po imieniu, wyjaśniając, że jego były partner nie chciał być znany jako „Prohibition Agent # 2”. Na konferencji prasowej przyznał się do okazjonalnego picia drinka, a „wino sakramentalne” było jego ulubionym i zapraszany reporterzy zadają mu pytania.
„Jakie są twoje przekonania, panie Einstein?” Zapytał jeden z nich. „Czy wierzysz w moralną zasadę prohibicji?”
Tym razem Izzy brakowało słów. „Nie rozumiem” - powiedział w końcu i konferencja prasowa dobiegła końca.
Źródła:
Książki: Isidor Einstein, Prohibition Agent # 1. Nowy Jork: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . Nowy Jork: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artykuły: „Izzy i Moe kończą karierę jako pralni agenci”. New York Times, 25 listopada 1925 r .; „Izzy and Moe.” American History, luty 2001; „Saga Izzy'ego Einsteina”. The Washington Post, 27 czerwca 1935 r .; „Izzy and Moe Is No Mo”. Los Angeles Times, 14 listopada 1925 r .; „Moe i Izzy z Dry Mop Fame Fired”. Chicago Tribune, 14 listopada 1925 r .; „Face on Barroom Wall Was's Izzy”. New York Times, 27 czerwca 1922 r .; „Izzy jest prawosławny, więc wie, że wermut nie jest koszernym winem”. New York Tribune, 15 lipca 1922 r .; „Rumhounds Izzy and Moe”. New York Daily News, 23 grudnia 2001 r. „Izzy and Moe: Ich akt był dobry, zanim się pojawił.” Boston Globe, 22 listopada 1925 r.
