Dwóch mężczyzn i portret

Amerykański malarz Thomas S. Buechner jest najbardziej znany ze swoich portretów. Jest to portret Alice Tully, który wisi w Alice Tully Hall, w Lincoln Center, a jego portret nastoletniej dziewczyny o imieniu Leslie znajduje się w kolekcji Metropolitan Museum of Art. W swojej długiej karierze malowania ponad 3000 zdjęć znalazł także czas na dyrektora założyciela Corning Museum of Glass, dyrektora Muzeum Brooklyn i prezesa Steuben Glass. Jest także nauczycielem i pisarzem; jego książka How I Paint to model prozy objaśniającej. Jest także, mniej trafnie, moim drugim kuzynem; nasze niemiecko-amerykańskie babcie, Frida i Louise Scharmann, były siostrami.

Przez lata Tom od czasu do czasu prosił mnie, abym był jego redaktorem, ostatnio w katalogu wystawy muzealnej 175 jego prac, które chronologicznie opowiadają historię jego życia jako artysty. Złożenie układanki było złożonym zadaniem, a potem Tom powiedział: „Nie wiem, jak ci podziękować”. Powiedziałem mu, że cieszę się, że udało nam się rozwiązać problem. Potem powiedział: „Czy chciałbyś, żebym zrobił twój portret?” Powiedziałem: „Och nie”. WASP są przeszkoleni, aby nie narażać ludzi na dodatkowe kłopoty.

Ale tej nocy moja żona powiedziała: „Byłoby miło mieć portret Toma”. Oczywiście miała rację, więc oddzwoniłem do Toma i uzgodniliśmy, że przybędę do Corning, miasta w południowo-środkowym Nowym Jorku, gdzie od dawna mieszka, i spędzę dwa dni, siedząc dla niego.

„Zadam ci wiele pytań” - powiedział. To brzmiało złowieszczo. Zawsze uważałem malarzy portretowych za nielicencjonowanych psychiatrów, którzy zamiast czytać w uszach czytali ludzkie serce; Wątpię, czy opiekunowie Rembrandta mieli wiele tajemnic, o których nie wiedział. Jak by to było, gdyby mój 80-letni kuzyn czytał moją 83-letnią twarz i układał na płótnie to, co tam napisał?

Postanowiłem zabrać ze sobą zeszyt reportera i zrobić własny portret. Byłby to potrójny portret. Jednym z nich byłby Tom Buechner i jego metody jako portrecisty. Jeden byłby ze mnie, gdybym siedział i myślał o moich myślach o czasie i śmiertelności. Trzeci był portretem, który stopniowo ożył.

Corning to małe miasto najlepiej znane jako miejsce lokalizacji 156-letniej huty szkła Corning. Dotarłem tam, jadąc sześć i pół godziny autobusem z Nowego Jorku, przyjeżdżając późnym popołudniem. Tom zabrał mnie do hotelu i zabrał do swojego studia. Wygląda jak stary niemiecki profesor: biała broda, okulary w metalowych oprawkach, rozbawione niebieskie oczy. Tak wyglądał od lat 50; Wydaje się, że zawsze chciał wyglądać na starszego i czuć się bardziej Niemcem niż on. Ostatnie 18 lat spędził na nauczaniu w Niemczech, a jedną z jego zabaw jest malowanie jego idei groteskowych postaci mitologii krzyżackiej w operach jego ulubionego kompozytora, Richarda Wagnera.

Tymczasem zawsze chciałem wyglądać młodziej i jestem w 100 procentach Amerykaninem. Przez całe życie podróży unikałem ojczyzny Buechnerów, Scharmannsów i Zinsserów: zbyt wiele gniewu w związku z II wojną światową. Ale poza tym Tom i ja jesteśmy podobni w naszych wartościach i łączy nas więź zaufania i miłości. Nie bałam się oddać życia w jego ręce.

„Pierwszym krokiem jest zrobienie ci kilku zdjęć” - powiedział, kiedy jechaliśmy do jego domu, który był schowany na zboczu wzgórza kilka kilometrów za miastem. Jego studio jest przedłużeniem domu - wyniosłą przestrzenią z nachylonym sufitem i ogromnym oknem wychodzącym na czystą przyrodę: lasy, ptaki, jelenie. (Moje biuro, na środkowym Manhattanie, wychodzi na samochody i autobusy na Lexington Avenue.) Studio było nieskazitelne, każdy pędzel czysty, każda tubka farby starannie spoczywała w wyznaczonym miejscu.

Na jednej ze ścian wisiało kilka portretów mężczyzn o udanym wyglądzie, które niedawno wykonał Tom. Te komisje - dyrektorów generalnych, prezesów zarządu, prezesów uczelni, dyrektorów szkół - są biletem na posiłek dla portrecistów. Tom wykonał 327 z nich, w tym wiele kobiet i dzieci. Kiedy potężni wodzowie odchodzą na emeryturę, powszechnym zwyczajem jest zamawianie podobizny, która będzie spoglądać w dół na przyszłe pokolenia z wyłożonych dębem ścian klubów i sal konferencyjnych oraz sal uniwersyteckich. Wiedząc o tym, wodzowie układają rysy dla potomności, poważnie wyglądają, garnitury, koszule i krawaty odpowiednio trzeźwe.

Do mojego portretu byłem ubrany w dożywotni mundur: dziwna kurtka, wytłaczane grafitowe spodnie, biała zapinana na guziki koszula Brooks Brothers, konserwatywny krawat, trampki. Pozornie swobodny wygląd jest starannie dobierany, aby wyrazić to, kim myślę, że jestem.

Zawsze też noszę czapkę.

„Wciąż pamiętam, w latach 60., ” powiedział Tom, „kiedy byłem dyrektorem Muzeum Brooklyńskiego, a ty byłeś w zarządzie, wszyscy pozostali powiernicy przybyli na spotkania w płaszczu i nosiłeś kurtkę. Dzisiaj są ładnie ubrani, ale nosisz trampki. To daje chłopięcy wygląd. Wygląda też jak śruba: „Możesz myśleć, że jestem preppy, ale jestem innego rodzaju preppy”.

Uzgodniliśmy, że mój portret będzie średniej wielkości - a nie dużego kapitana wielorybnictwa - i będzie pionowy, sięgający ponad talię. „Pierwsza decyzja zawsze dotyczy tego, gdzie” - powiedział Tom. „Rozumiem, gdzie rzeczy pójdą na płótno - to jak mapa liniowa - i gdzie będą kontrasty. Zazwyczaj zaczyna się od oczu, ponieważ wymagają one największej uwagi; komunikujemy się naszymi oczami Kiedy byłem dzieckiem, mój ojciec poradził mi: „Zacznij od brwi; wtedy będziesz wiedział, gdzie powinny iść oczy”. Nie ma na to żadnych podstaw. W twoim przypadku oczy nie są tak ważne, jak to, gdzie będzie krawat, ponieważ ten krawat, na tle białej koszuli, jest najsilniejszym kontrastem na zdjęciu. ”

Próbowaliśmy różnych póz, Tom robił cyfrowe zdjęcia każdego z nich, aż znaleźliśmy ten, który najbardziej nam się podobał - ciało lekko przechyliło się w prawo, a głowa lekko w lewo. Zdjęcie tej pozy, znacznie powiększone, będzie punktem odniesienia Toma, kiedy będzie malował. Portreciści używali fotografii jako pomocy od czasów Tomasza Eakinsa, pod koniec XIX wieku, a dziś malują prawie wyłącznie ze zdjęć; Człowiek XXI wieku jest zbyt zajęty, by siedzieć spokojnie dla artysty. Ale Tom lubi malować z życia tak często, jak to możliwe. „Fotografia nie jest obecna” - powiedział. „Osoba jest żywą, zmieniającą się, ewoluującą rzeczą - co jest o wiele bardziej ekscytujące”.

„Pierwszą rzeczą, którą muszę zrobić, ” powiedział Tom, „jest wykonanie szkicu kompozycyjnego: w tym miejscu idzie głowa. Kształt głowy i sposób, w jaki trzymamy ją na ramionach, są podstawowymi elementami rozpoznawalności. Ty rozpoznałbyś mnie z tyłu, przecznicę dalej po mojej sylwetce. Najważniejszym zadaniem dla mnie jest osiągnięcie kształtu, z którego będziesz rozpoznawalny: jaka jest twoja esencja? Największą częścią twojego wizerunku jest kształt głowy, długość szyi i postawa - nie oczy, nos i inne cechy ”.

Pokazał mi jednominutowe szkice ołówkiem, które robi na lotniskach i na spotkaniach - zupełnie różni mężczyźni i kobiety. „Wiem dużo o tych ludziach” - powiedział. „Wszystkie mają charakterystyczny kształt głowy i każdy nosi je na szyi w charakterystyczny sposób. Pamiętasz Audrey Hepburn, jak urocza była? Po części dlatego, że jej bardzo długa szyja ustawiła głowę.”

Fotografowanie zrobione, nazwaliśmy to dniem i wyszliśmy zjeść; Zaczynam siedzieć rano do portretu. Właściwie Tom nie nazwał tego dniem. Podczas kolacji nadal pracował, badając mój najmniejszy ruch.

Kiedy następnego dnia rano zgłosiłem się do służby, Tom, po zapoznaniu się ze zdjęciem, umieścił mój portret na płótnie, który już pomalował na szaro-zielony kolor. Był to rysunek konturowy, prosty jak komiks, ale nawet w tej prymitywnej formie gotowy portret był widoczny. Teraz Tom był gotowy, by zacząć ode mnie. Posadził mnie na taborecie i postawił zdjęcie poza mną - „całkiem daleko”, powiedział, „ponieważ chcę go użyć tylko do uzyskania języka ciała osoby siedzącej, a nie szczegółów. Nie sądzę, że można zbudować portret bez szczegółów.

„Dla mnie portrety dzielą się na dwie ogólne grupy” - wyjaśnił. „Jeden dotyczy momentu w czasie - sytuacji w określonym kontekście. Drugi dotyczy tylko osoby.

„Pierwszą kategorią jest obraz Sargenta przedstawiający kobietę czytającą chłopcu. To jest szczególny kontekst. Jeśli zapisałeś się na portret Sargent, zapisałeś się na 60 posiedzeń; może to potrwać ponad rok. Dzieci naprawdę siedziały i często chcieliby być gdzie indziej. Tego rodzaju portret może również obejmować meble lub ubrania, albo uchwycić gest lub przelotny uśmiech. Sargent naprawdę uchwycił te niesamowite chwile.

„Drugi rodzaj portretu dotyczy osoby samej - osoby, dla której czas się zatrzymał. Uosabia ją Rembrandt, Velázquez lub Ingres. Wolę takie podejście, częściowo dlatego, że pozwala mi się skupić na jednej rzeczy na raz, dzieląc projekt, formę i kolor na trzy kolejne etapy. Ale używam go głównie, ponieważ kiedy kogoś maluję, nie chcę, aby cokolwiek mnie odciągało od tej osoby. Umieszczam opiekunkę w samotności w ciemnej, pustej przestrzeni. surowe tło zarówno zaskakuje, jak i skupia uwagę: widzisz tylko osobę. Stwarza to wyjątkową sytuację, ponieważ w naszym codziennym życiu nigdy nie widzimy nikogo poza kontekstem, w tym nas samych. Czy kiedykolwiek zawiesiłeś za sobą kawałek czarnego aksamitu i spojrzałeś na siebie w lustrze? Każdy z nas jest całkiem sam i właśnie to staram się malować. ”

To była wystarczająco przerażająca myśl, aby wziąć pod uwagę moją pierwszą sesję pozującą; nie byłoby ucieczki przed samotnością. Próbowałem skomponować swoje rysy w wyrazie, który uchwyciliśmy na fotografii i czekałem na mój los. Tom zapalił cygaro, zagryzł je celowo, wybrał pędzel i poszedł do pracy. Teraz naprawdę wyglądał jak stary niemiecki profesor.

„Wiem z góry - powiedział - że musisz wyglądać mądrze, uprzejmie, doświadczony i pełen humoru. Musisz wyglądać jak facet, który był w pobliżu - facet, który zna swoją drogę. Pomyślę o innych sposobach muszę patrzeć, jak idę. ”

Starałem się wyglądać mądrze, uprzejmie, doświadczony i pełen humoru, a moje usta z lekkim uśmiechem rozjaśniały powagę okazji. Humor jest środkiem smarnym w moim życiu i chciałem tego na zdjęciu. Ale chciałem też jej przeciwieństwo: autorytet i osiągnięcie. Przede wszystkim chciałem niezależności: sugestii życia przeżywanego z oryginalnością i ryzykiem.

Urodziłem się w północno-wschodnim zakładzie i nigdy nie przestałem próbować udawać, że nie jestem. Podczas II wojny światowej opuściłem kokon z Princeton, aby zaciągnąć się do armii i poznać świat - co zrobiłem jako GI w Afryce Północnej i we Włoszech. Wracając do domu po wojnie, nie poszedłem do 100-letniej rodzinnej firmy zajmującej się szelakami, Williama Zinsser & Co., jak się tego spodziewałem, będąc jedynym synem, ale jeździłem na łyżwach na niepewnym lodzie dziennikarstwa, wyrywając z korzeniami moje życie cztery lub pięć razy, by próbować nowy kierunek, kiedy praca przestała być satysfakcjonująca. Cieszę się, że jestem samotnym kowbojem i mam szczęście. Czy Tom mógł to również umieścić na swoim zdjęciu?

Szybko zaczął, nakładając farbę na płótno pociągnięciami, które były szybkie i pewne. Był całkowicie w domu w tym, co robił, jak każdy artysta lub rzemieślnik - muzyk jazzowy, mechanik samochodowy lub kucharz - który był tam tysiące razy. Pracował częściowo ze zdjęcia, a częściowo z mojej głowy, tylko od czasu do czasu prosząc mnie, bym usiadł. W przeciwnym razie mogłem zadawać mu pytania, na które odpowiedział, kontynuując malowanie.

„Najtrudniejszą rzeczą dla malarza - powiedział mi - jest tworzenie tego, czego chce, a nie tego, co widzi. Z tego, co widzi, może budować to, czego chce. Wtedy malarz zaczyna być artystą - kiedy zaczyna zajmować się tym, co ma na myśli, a nie tylko tym, co widzi. Musisz coś przynieść na imprezę. Studenci tak chętnie nagrywają to, co widzą, że nie myślą o tym, czego chcą. Czy po prostu chcą skopiować zdjęcie? Dlaczego mieliby to zrobić? Mają zdjęcie. ”

Nasza pierwsza sesja, wyjaśnił Tom, dotyczyła projektowania. „Próbuję zdecydować, co będzie ciemne, a co jasne. Jakie są główne kontrasty? To właśnie sprawi, że obraz - to podstawowa kompozycja”.

Po kilku godzinach Tom ogłosił, że poranna sesja się skończyła, i spojrzałem na portret. Opracowano projekt. Lewa strona twarzy była nieco ciemna, a na wzgórzach z kreskówek zaczęły pojawiać się wzgórza i doliny. Szkielet na płótnie częściowo ożył. Kolory były stonowane - umbralne i szaro-zielone - ale przynajmniej w jego układzie była krew. Zdecydowany postęp.

Zerwaliśmy na lunch i sjestę, a o drugiej Tom wrócił do sztalugi, zapalając nowe cygaro. „Ta druga sesja dotyczy formy” - powiedział - „Chcę, aby portret zaczął wyglądać trójwymiarowo, dodając mocne światła i ciemności”. Zauważyłem, że Tom był trochę niższy ode mnie, i zastanawiałem się, jak doszedł do tego kąta widzenia.

„Miło jest patrzeć na ludzi, niż na nich z góry” - powiedział. „Nasze poziomy oczu są równie ważne w obrazie, jak w życiu. Ma to wiele wspólnego z tym, jak artysta myśli o swoich klientach; kiedy patrzymy na wspaniały obraz Rubensa lub Van Dycka, umieszczają się niżej niż ich temat. Sargent patrzył z góry na swoje dzieci, ale to była urocza rzeczywistość - to są dzieci. Ale kiedy Velázquez namalował niemowlę, umieścił ją na wysokości oczu, szanując jej królewskość. ”

W studiu stały półki z książkami pełne referencyjnych dzieł sztuki i monografii, a od czasu do czasu Tom zabrał jedną z nich, aby pokazać mi obraz, który ilustruje jego rację. „Ciągłe studiowanie innych malarzy - Rembrandta, Tycjana, Sargenta, Luciana Freuda - przypomina mi o sile prostoty” - powiedział. „Pomogło mi to skoncentrować się na osobie, a nie na chwili”.

Jako osoba, na której się skupiłem, zdałem sobie sprawę, że tak naprawdę niewiele wiedziałem o mojej twarzy. Mężczyzna, który spojrzał na mnie z lustra, był po prostu niezwykłym asortymentem oczu, uszu, nosa i ust - sympatycznym facetem, chętnym do pomocy. Co jeszcze można było wiedzieć?

„Twoja głowa jest jak lekko zwężające się pudełko” - powiedział Tom. „Istnieje kilka charakterystycznych kształtów głowy - owalna i łezkowa i odwrócona łezka, co jest szczególnie powszechne: wszystkie te podwójne podbródki i wattles. Ciąg grawitacyjny zawsze działa; gdy ludzie przybierają na wadze, nie jest wokół czoła. Twoje czoło jest topografem sen. Zwykle skóra po prostu leży na kości, ładnie i mocno. Ale kiedy zaczynasz mówić - wyrażać siebie - czoło ożywa. Sprawia, że ​​wszystkie zmarszczki wchodzą w grę. Stare twarze są bardzo ładne - tyle się dzieje dalej. Zobacz, co Rembrandt zrobił w tych ostatnich autoportretach. ”

Minęło kilka godzin. Tak ciężko pracowałem nad własnym rzemiosłem - zadając pytania - że Tom nie zadawał wielu własnych pytań. Być może bałem się, że zostanę sam ze swoimi myślami. Ale potem powiedział: „Czy zastanawiałeś się, kto dostanie ten obraz, kiedy nie żyjesz?” POW! W końcu nie zamierzałem dać się łatwo. Miałem krótką wizję moich dorosłych dzieci, Amy i Johna, walczących o mój portret - lub, co gorsza, nie walczących o mój portret - i wtedy próbowałem wyrzucić ten temat z mojej głowy. Ale wciąż się wymykał: sednem malowania portretu jest pozostawienie rekordu. Czułem się zarówno dobrze, jak i źle - dobrze, ponieważ chciałem zostać zapamiętany, źle, ponieważ nie chciałem być martwy.

Drugi etap się zakończył i podszedłem, aby zobaczyć, jak zmieniła się moja twarz. Nadal miał ten sam neutralny kolor, ale był o wiele bardziej żywy. Światło, cudowne narzędzie malarza, przybyło na ratunek, oświetlając prawą stronę czoła w wysokim połysku. Ale lewa strona twarzy była ciemna. To były kontrasty, o których wspominał Tom, których nigdy nie zauważyłem, oglądając portrety. Myślałem, że moja twarz jest jasna. Myślałem, że twarz wszystkich jest jasna. Teraz zobaczyłem, że wzajemne oddziaływanie cienia i światła sprawia, że ​​twarze są bardzo zainteresowane.

W portrecie brakowało teraz tylko trzeciego i ostatniego elementu: koloru.

Następnego ranka, kiedy usiadłem na krześle mojej opiekunki, powiedziałem: „Więc dziś rano chodzi o kolor?”.

„Dziś rano chodzi o farbę” - powiedział Tom. „Tam właśnie naprawdę widać pociągnięcia pędzla. Zorientowałem się„ gdzie ”- jakie są formy. Znam strukturę głowy. Wiem, gdzie idę. Teraz najważniejszą rzeczą dla mnie jest farba sama. Muszę nakładać tę farbę pociągnięciem pędzla pociągnięciem pędzla. Nikt nie wie, patrząc na gotowy obraz, ile czasu mijało między pociągnięciami pędzla. Kiedy patrzysz na Sargenta, po prostu powala cię spontanicznością - brawurą pociągnięcia pędzla. Więc zakładasz, że został namalowany szybko - a la prima, jak mówią artyści. Nie zdajesz sobie sprawy, że między pociągnięciami pędzla mogło być dużo czasu, w którym myślał tylko o farbie. Chciał farby być pięknym, tak jak stolarz chce, aby tekstura jego drewna była piękna. Samo spontaniczność nie ma żadnej wartości. Sargent chciał wielu posiedzeń, ponieważ używał ich do ćwiczeń - chciał, aby każde uderzenie pojawiało się od razu.

„Staram się nakładać farbę w taki sposób, że tworzę interesujący obiekt fizyczny. Z czym cały czas walczysz, to nie zabrudzić cię obrazem - nie rozjaśniać farby lub tracić przejrzystość czy witalność. Żaden malarz nigdy nie chce słyszeć: „Bardzo mi się podoba, ale tak naprawdę nie ma blasku Jean”. Pamiętaj o słynnej definicji Sargenta: portret to obraz z czymś nie tak z ustami. ”

Szanse na złapanie blasku Jean wydawały mi się wysokie; rzadki jest członek rodziny, który nie znajduje czegoś nie tak w portrecie rodzinnym. Zapytałem Toma, jak to jest zawrzeć tak skąpe małżeństwo za każdym razem, gdy rejestruje go nowy patron.

„Muszę się zadowolić” - powiedział. „To właśnie muszę zrobić. Ale moim zadaniem jest zadowolenie klienta. Klienci rzadko wiedzą, czego chcą, ale często wiedzą, czego nie chcą. Żony też mają bardzo zaborcze uczucia - oto facet wygłupia się z twarzą mojego męża Ale zawsze wyjaśniam, że obraz jest tylko dla jednej osoby - klienta. Jeśli jest to portret dziecka, matka dziecka może być klientem. Matki wiedzą więcej o tym, jak wyglądają ich dzieci, niż ty. powiedz: „Myślę, że policzki George'a są trochę pełniejsze od nich”, lub, jeśli zmieniłem ubranie z powodów estetycznych, „nigdy nie nosi takiej koszuli”.

„Kiedy dyrektor generalny - lub ktokolwiek inny - przychodzi do mnie z prośbą o pomalowanie, szukam pomysłu. Zakłada się, że go poznałem; może zjedliśmy posiłek. Rozmawiamy. Zadaję pytania, widzę, co jego zainteresowania to to, jak reaguje, śmieje się, ma rację. Po prostu kim jest ta osoba? Studiuję jego twarz. Jestem bardzo świadomy swojej postawy, jak się trzyma. Czy jest stary i zmęczony? Czy żyje? Czy intelektualnie ciekawy świata? Jeden z bankierów, który przechodził na emeryturę, miał silne pojęcie o tym, kim był, kim myślał, że jest i chciał nim być: bez kurtki, praktyczny facet. Kiedy ktoś chce być taki, mówi dużo o nich wiesz. Mógłbym zrobić z ciebie zdjęcie, które ludzie powiedzieliby: „On musi być bardzo zabawnym facetem” lub „On musi być pesymistą”.

„Czy portrecista musi lubić ludzi, których maluje?” Zapytałam.

„Zrobiłem bardzo niewiele osób, które mi się nie podobały” - powiedział Tom. „Myślę, że to daje mi przewagę, ponieważ twoja postawa jest tym, co naprawdę malujesz. Niektóre cudowne rzeczy dzieją się z fotografowanymi portretami. Są z głębi - są w rękach kogoś innego. Naprawdę nie chcesz bądź arogancki ze swoim chirurgiem.

„Był jeden dyrektor generalny, którego nie lubiłem. Mówił tylko o sobie i swoich osiągnięciach, zamiast rozmawiać ze mną. Kiedy zobaczył gotowy portret, powiedział:„ Nie lubisz mnie, prawda? ”. Powiedziałem: „Przykro mi, że to powiedziałeś. Jest wielu innych malarzy, z którymi chętnie skontaktuję cię z najlepszymi”. Ale kiedy przyprowadził swoją żonę do portretu, powiedziała: „Powinieneś wyglądać tak dobrze”.

„Niektórzy mężczyźni odmawiają malowania. Ale większość z nich jest zainteresowana. Uważają to za pewien rodzaj tajemnicy. Jak to się stało? To transakcja dwuosobowa. Malowanie ludzi to to, co lubię najbardziej. W jednej osobie widzimy wszystkich ludzi, w tym nas samych ”.

Jedno z pytań, które Tom często zadaje kierownictwu i innym liderom, brzmi: „Czy chcesz być malowany jako ktoś, kto ma pytanie, czy jako ktoś, kto ma odpowiedź?” To eleganckie pytanie i zacząłem się z nim zmagać. Domyśliłem się, że prezesi byli typami odpowiedzi i nie chciałem się z nimi kojarzyć: arogancka wiedza. Chciałem być mężczyzną, który ma pytanie. Wiele z tego, czego się dowiedziałem, zadałem milion pytań.

A jednak ... kiedy obserwowałem Toma badającego moją twarz i dokonującego własnego osądu, usłyszałem głos mówiący: „Nie tak szybko”. Przez większą część mojego życia zawodowego byłem autorytetem, zaczynając od połowy lat dwudziestych, kiedy byłem redaktorem w New York Herald Tribune . Później zredagowałem kilka czasopism i byłem mistrzem Branford College w Yale. Od tego czasu zajmuję się pisaniem książek i kursów dydaktycznych, które podejmują osoby szukające odpowiedzi na temat pisania. W żadnym z tych przedsięwzięć nie pamiętam, by pojawiała się nieśmiałość lub wątpliwość i myślała „nie mogę tego zrobić”. Oczywiście byłem także mężczyzną, który lubił sprawować władzę i powiedziałem Tomowi, że będzie musiał walczyć z tą dwuznacznością. Nie wydaje mi się, żeby przyszła mu wiadomość, że ludzka twarz jest ruchomym morzem sprzeczności.

„Właściwie - powiedział - to pytanie jest w większości podstępem, aby skłonić ludzi do myślenia - zacząć używać mięśni na twarzy. Twoja twarz jest teraz pełna zmarszczek, kiedy myślisz o tym pytaniu”.

Nadszedł poranek, Tom nakładał pociągnięcia pędzlem z pewną do siebie pewnością Sargenta. W pewnym momencie poprosił mnie, abym spojrzał na kolor, który dodał. Ku mojemu przerażeniu twarz była dość różowa, bardziej Hallmark niż Buechner, a siła z niej wyciekła. Powiedziałem Tomowi, że mi się nie podoba. To była jedyna krytyka, jaką przedstawiłem w toku portretowania.

„Myślałem, że wyglądasz blado” - powiedział. Czy była to opinia artystyczna czy medyczna, nie pytałem. Tom zapewnił mnie, że może to poprawić; to tylko szkliwo. „Kiedy moi opiekunowie składają skargę, zawsze mówię im:„ Nie martw się, to tylko farba ”.

Kiedy następnego dnia zobaczyłem obraz, kolory były prawdziwe.

Portret został teraz wykonany w 95 procentach; Po moim wyjściu Tom miał trochę majsterkowania, głównie na ubraniach. „Malarze pomijają wiele rzeczy” - powiedział. „Mógłbym włożyć jodełkę do twojej kurtki, a ludzie powiedzieliby:„ Możesz zobaczyć jodełkę ”. Ale nie o to mi chodzi i nie o to ci chodzi ”.

Dotarliśmy do przerażającego momentu, kiedy opiekunka proszona jest o spojrzenie na portret, a malarz pyta: „Co myślisz?” Tom poświęcił dziesięć godzin swojego życia na próbę podsumowania mojego życia, gdy zobaczył, że sumuje się ono na mojej twarzy. Co jeśli będę musiał mu powiedzieć, że spartaczył robotę? („Nie mogę do końca położyć na tym palca; jest coś w oczach.”) Podszedłem i spojrzałem na mężczyznę spoglądającego na mnie ze sztalugi. Był taki, jak myślałem i miałem nadzieję, że wyglądam. Pociągnięcia pędzlem ciężkiej farby przyniosły animację w oczach i humor. Ale to była tylko sugestia humoru; osoba na portrecie była ostatecznie poważną osobą. Wyglądał bardziej imponująco niż ja się czułem.

Ponieważ nie był to pełny portret, Tom nie był w stanie namalować moich charakterystycznych tenisówek. Ale miał kolejną najlepszą rzecz: moją białą koszulę i kołnierzyk z guzikami Oxford. Ten kołnierz jest jednym z dziwacznych wpływów oligarchii WASP. Nie jest zaprojektowany, aby leżeć płasko i wyglądać na wykrochmalonego, ale zamiast tego mieć wybrzuszenie i wyglądać na nieskrępowanego. Kupując tę ​​koszulę, noszący oświadcza również, że jest nieskrócony. Koszula w portrecie Toma jest doskonałą repliką wybrzuszenia Brooks Brothers i jest najsilniejszym znakiem rozpoznawczym w jego kompozycji, a także krawat, który, jak widziałem, był bardzo lekko przekrzywiony. Te dwa elementy ubioru - koszula i krawat - mówią o mnie tyle samo, co moje trampki.

„Ten krawat jest jak strzała” - powiedział Tom. „To jak włócznia. Włócznia wskazuje. Na co wskazuje? Wskazuje na najważniejszą rzecz na zdjęciu: ciebie. Jest w tobie wytrzymałość i siła. Ale jest też miękkość - wrażliwość na rzeczy; to nie jest wszystko czarno-białe. Chciałem więc podkreślić krzywą w klapie. Prosta linia jest męska, krzywa jest kobieca; jest głęboko psychologiczna. Twoja głowa jest lekko pochylona, ​​więc nie ma gwałtowności na twarzy Uznaje, że jesteś człowiekiem. ”

Tego popołudnia złapałem autobus z powrotem do Nowego Jorku, jadąc obok pól i farm, które czułem, że znam z wielu aresztujących krajobrazów Toma. Byłem zadowolony; jeśli malowanie portretu to transakcja dwuosobowa, Tom i ja spędziliśmy dobrze dwa dni. Dał mi dar z siebie, taki, który przeżyje. To sprawiło, że czułam się trochę gorzej z powodu bycia martwą.

Kilka tygodni później gotowy portret został wysłany do naszego mieszkania w Nowym Jorku. Wszyscy, którzy to widzieli - żona, dzieci, rodzina, przyjaciele - zgodzili się, że Tom naprawdę mnie „dostał”, a ja zadzwoniłem, aby powiedzieć mu, jak dobrze wszyscy tak uważali.

„Cóż, jeśli kiedykolwiek chcesz, żeby coś się zmieniło” - powiedział - „daj mi znać, a przyjdę i to naprawię. To tylko farba”.

William Zinsser jest autorem 17 książek, w tym On Writing Well.