Był kiedyś byk, zadziwiający byk z przystojnym, szerokim pyskiem, oszałamiającym obwodem moszny i kwadratową ramą solidną jak jawor. Był synem Cherokee Canyon, wnuka Make My Day - szlachetnego rodowodu. Kowboj, który go zaprojektował, który wybrał nasienie, wybrał matkę, przygotował i zapłodnił macicę, nazwał go Objawieniem. „Nie zamierzamy przedstawiać tego byka jako boskiego” - napisał kowboj Donnell Brown w swoim katalogu sprzedaży z 2005 r. „Ale uważamy, że to błogosławieństwo, że go wychowałem”. Brown z natury był sprzedawcą, ale nie podano hiperboli. Wierzył w swoim sercu, że Objawienie, mając zaledwie półtora roku, może stać się najbardziej piętrowym bykiem w historii rasy Czerwonego Angusa. Wreszcie po dziesięcioleciach majsterkowania: czy to może być arcydzieło?
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Donnell Brown i jego koledzy kowboje łączą współczesną naukę z dziesięcioleciami doświadczenia w hodowli bydła, aby stworzyć idealny okaz wołowiny
Wideo: The Cowboys of RA Brown Ranch
Każdego października nabywcy bydła z całych Stanów Zjednoczonych zbierają się w pobliżu Throckmorton, w północno-środkowym Teksasie, gdzie RA Brown Ranch sprzedaje bydło hodowlane od ponad wieku, i gdzie aż 800 sztuk trafi na aukcję w jednego dnia. Ojcowie, synowie, wnukowie - ranczo przeszło pięć pokoleń. 41-letni Donnell Brown jest obecnie odpowiedzialny za kowboja, a na RA Brown Ranch w 2005 r. W Bull Bull & Female Sale sprzedał Revelation biznesmenowi z Houston z weekendowym ranczo za 12 000 USD.
Z czasem byk może okazać się wart znacznie więcej. Najlepsze byki hodowlane - po udowodnieniu, że produkują najlepsze cielęta - mogą sprzedawać za ponad 100 000 USD. W branży hodowlanej kupujący otrzymuje zwierzę, ale sprzedawca zazwyczaj wykazuje zainteresowanie genetyką. Donnell zachował prawa do połowy nasienia Objawienia. Minęłyby dwa lata, zanim ktokolwiek poznałby jakość potomstwa byka.
Donnell ma pomarszczone Wranglery, kraciastą kraciastą koszulę z długimi rękawami i biały kapelusz z rondem posłusznie ułożonym do góry - nie w jakimś miękkim, przypadkowym kształcie, jak noszą kowboje z East Texas. Ostrogi na jego butach noszą jego inicjały, ale nie nosi na nich dźwięczących bobów, tych zwisających srebrnych bombek, które widzisz u efektownych kowbojów z Arizony. Nie, kowboje w Throckmorton uważają się za kowbojów z Zachodniego Teksasu: skrobieni i wyprasowani, tak jak powinni być kowboje. Donnell jest wysoki, szczupły, ma sylwetkę rozgrywającego i ciemnoniebieskie zdeterminowane oczy mężczyzny, który trzyma się z całej siły do jazdy. Nie rezygnując z czterech celów życiowych, które wyznaczył sobie w wieku 23 lat: dostać się do nieba; być najlepszym mężem i ojcem; być zdrowym i szczęśliwym; produkuj najbardziej wydajne bydło wołowe na całym świecie, przekształcając Bożą paszę w bezpieczne, pożywne i pyszne jedzenie dla Jego ludu . Nosi czysty, prosty wąsik nad inteligentnym uśmiechem.
Dwa lata po tym, jak sprzedał Objawienie, spełniło się marzenie Donnella: dzieci byka znalazły się w czołówce klasy. Weekendowy ranczer z Houston nie do końca wiedział, co ma, więc Donnell zadzwonił do niego, by wyjaśnić.
„Supergwiazda”, powiedział mu Donnell, wskazując, jak to często musi robić, że byk na dzisiejszym rynku jest jak gracz w drafcie NFL, z wyjątkiem dłuższej listy statystyk. Powiedział mu, że potomstwo Objawienia wykazywało wyniki marmurkowatości wołowiny, które były poza planami, oraz zapierające dech w piersiach obszary żeber. Wyhodowanie byka, którego potomstwo ma choć jedną z tych super statystyk, jest jak trafienie na loterię. Ale dwa? Niemal cud.
„Powinieneś syndykować Objawienie” - radził Donnell, oferując sprowadzenie byka z powrotem na ranczo RA Brown Ranch, gdzie cieszyłoby się lepszą widocznością, uwarunkowaniem sportowca i pomocą Donnella w sprzedaży akcji inwestorom. Słowo rozprzestrzenia się szybko. Donnell i ranczer sprzedali siedem akcji Objawienia za 1650 USD za sztukę i mieli jeszcze 14 ranczerów gotowych na kucanie.
Więc oczywiście Donnell czuł się błogosławiony. Oczywiście czuł coś przypominającego dumę, gdy pewnego ranka w 2007 r. Wyszedł na rutynowe wołanie o bydło i rozejrzał się po wschodnim pastwisku.
„Chodźcie, byki!” Krzyknął Donnell. Posypał słodkim ziarnem kruchą trawę preryjną, a byki zebrały się jak dzieci po wielkim rozlaniu piñata. Wszystkie oprócz jednego. „Chodź, byku! Chodź, kolego! Donnell zawołał do siedzącego w odległości około 20 jardów. To było Objawienie. „Hej!” Podszedł coraz bliżej. „Chodź, kolego!”
Objawienie uniosło głowę, ale poza tym pozostało tak bezwładne jak bryła gliny. Byk nie mógł wstać. Donnell pochylił się i stwierdził, że jego prawa tylna noga została zniekształcona, najprawdopodobniej podczas walki z innym bykiem, bitwy o darń lub po prostu chłopięcej kłótni dla zabawy. Objawienie zostało okaleczone, a okaleczony byk jest bezwartościowy. Kaleki byk produkuje mniej i słabsze nasienie. Okaleczony byk zostaje wysłany prosto do pakowalni.
- Nie - powiedział Donnell. „Proszę, Boże, nie”
Przeciętny Amerykanin przy grillu na podwórku, który chce pomyśleć o skwierczącym steku przed nim, może sobie wyobrazić niewiele poza pakownią, w której mięso jest cięte i pakowane w folię termokurczliwą, a może karmą, w której bydło tuczone na kukurydzy jest w drodze na rynek . Ale to tylko dwa przystanki - stosunkowo krótkie i wysoce uprzemysłowione - w długim procesie. Zanim dotrą do karmy, bydło żyje życiem, dla którego zbudowano ich ciała: pasące się obok matek na niekończących się pastwiskach na ranczach zwanych „operacjami krów-cieląt”. Są to niezależne rancza, z których około 750 000 w Stanach Zjednoczonych z mniej niż 50 główkami. RA Brown Ranch, który ma 2000 osobników, należy do podzbioru tych ranczów, które specjalizują się w hodowli: „dostawców materiału siewnego”. Rozpoczynają łańcuch produkcji wołowiny. Kowboje, którzy je prowadzą, są wynalazcami, majsterkowiczami, którzy wybierają genetykę, która określa cechy amerykańskiej polędwicy, żeberka, polędwicy, fileta mignon i burgerów.
Kwiecień to najwcześniejsze dni w życiu komercyjnej krowy i prawdopodobnie najszczęśliwsze. Cielęta w RA Brown Ranch, mające zaledwie 6–8 tygodni, zostały oznakowane i zaszczepione, a teraz wędrują swobodnie, żując dzikie trawy w Teksasie. Wschód słońca jest tak czerwony, że wypełnia niebo pasami ognia i zmienia kolor kowbojskich kapeluszy na różowo. Jeff Bezner, 29-letni kowboj z przedwcześnie słonymi i pieprzowymi włosami, okularami i powiewem iskrzącej niewinności, ma tył tego bydła, podczas gdy dwóch innych kowbojów zajmuje skrzydła. Trzymają bydło w kępie, pchając je z pastwiska na wybieg. Pasterz krów nie jest trudny, szczególnie Red Angus, słynny łagodny i uprzejmy. (Dobrze się baw, spróbuj zapaśników). Krowy grzmią posłusznie przez bawolą trawę, podczas gdy konie kowbojów walczą, a mężczyźni od czasu do czasu machają rękami, wypuszczając „Wheeet, wheeeet” lub „Get on now, dziewczęta! ”
„Nigdy nie mówiłem nic o miłości ”, mówi Jeff do swojego zespołu, odnosząc się do miłości, o której tak naprawdę mówił przez cały ranek. (Jeff chce żony.) Kowboj jadący na bydle ma czas na zastanowienie się nad takimi sprawami.
„Znasz ją przez całe sześć dni!”, Jeden oddala się.
- Osiem - mówi Jeff, uderzając się w kumpli. „Mówię ci, ona jest niesamowita.” Gwizda przez zęby. Bydło porusza się jak jeden, dudniący koc z toczącego się bursztynu, nucąc leniwe pieśni krowy: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .
Wołowina, nawet teraz, jest nadal osobista, jest kulturowa, jest kowbojem .
To nie jest jak wieprzowina czy drób. Komercyjne świnie i kury żyją przez całe życie w oborach przemysłowych. Wołowina na początkowym etapie nigdy nie będzie produkowana w ten sposób, ponieważ pozostaje prosty fakt: wszystkie krowy jedzą trawę. Potrzebujesz ziemi do hodowli cieląt. Dużo ziemi. Ta ziemia jest podzielona między wielu właścicieli. Produkcja wołowiny różni się od innych gałęzi rolnictwa, ponieważ pozostaje całkowicie zależna od gospodarstwa rodzinnego lub gospodarstwa wielopokoleniowego, obsługiwanego przez te same osoby, które śpiewają w chórach kościelnych i prowadzą zarządy szkół i ligi piłki nożnej, które łączą tkaniny małe miasteczka, takie jak Throckmorton. Produkcja wołowiny jest największym pojedynczym segmentem amerykańskiego rolnictwa, przemysłem o wartości 76 miliardów dolarów, a jednak ponad 97 procent rancz bydła w USA jest własnością rodzinną i jest zarządzana.
Przeciętny Amerykanin zjada 62 funty wołowiny rocznie, czyli prawie trzy uncje dziennie, i nie wykazuje oznak spowolnienia; jako grupa, Amerykanie regularnie spożywają ponad 27 miliardów funtów rocznie. Jest to po części funkcją nauk o żywności i dostawców materiału siewnego: wołowina staje się coraz smaczniejsza.
Wołowina jest jednocześnie niska i zaawansowana technologicznie. Przeszłość z konieczności współistnieje z przyszłością. Z powodu kowbojów i ludzkiego pragnienia lepszego mięsa.
Aby stworzyć najlepsze steki, naprawdę nie ma nic ważniejszego niż bajeczna krowa. Z wyjątkiem oczywiście niesamowitego byka.
W dniu, w którym odkrył, że Objawienie zostało okaleczone na pastwisku na wschodzie, Donnell stał tam chory. Zupełnie chory, jak człowiek obserwujący, jak jego dom płonie. W srebrnym zbiorniku z ciekłym azotem w centrum sztucznego zapłodnienia rancza miał tylko około 100 „słomek” lub dawek nasienia Objawienia - ledwie kopalni złota.
Zdjął telefon z zaczepu do paska i zadzwonił do swojej żony Kelli z powrotem do centrali.
- Och, Donnell - powiedziała Kelli, przygnębiona. Powiedziała Betsy, siostrze Donnella, która również pracuje w biurze, i wkrótce wiadomość rozeszła się po rodzinie.
Cała trójka rodzeństwa Donnella i ich małżonkowie dzielą własność rancza z nim i Kelli. Służy jako marketingowy raj i cichy, mocny głos mądrości - oraz jako prezydent Amerykańskiego Stowarzyszenia Red Angus. Siedziba Ranch to mały czerwony dom, w którym dorastał Donnell, a teraz mieszka z Kelli i ich dwoma nastoletnimi chłopcami, Tuckerem i Lanhamem.
W końcu Donnell zdecydował, że nie, nie zrezygnuje z Objawienia. Spróbuje ocalić swoje arcydzieło. Odciągnął więc byka w przyczepie i pojechał pięć godzin do szpitala weterynaryjnego pod Austin, gdzie dowiedział się, że Objawienie rozerwało dwa więzadła, przedni krzyżak i przyśrodkowe zabezpieczenie, w prawym tylnym kolanie. „Nic tu nie możemy dla niego zrobić”, powiedział weterynarz, wskazując Donnella specjalistom z Kansas State University, oddalonego o 11 godzin. Donnell wsiadł do ciężarówki i pojechał. Objawienie było jak Barbaro, koń wyścigowy. Jeśli kiedykolwiek było jakieś zwierzę, o które warto było pójść o krok dalej, było to Objawienie.
„Możemy spróbować skonstruować nowe kolano”, powiedział weterynarz z Kansas, mając jedynie niejasną zachętę w głosie. „Jasne, że możemy spróbować.”
Rodzice Donnella, Rob i Peggy, mieszkali w czerwonym domu na ranczu, ale w 1998 r. Przeszli do luksusowego domu w mieście z dużymi kolumnami z przodu, tak jak rodzice Roba przed nimi. Zanim wyszła za mąż za Roba, Peggy nazywała się Peggy Donnell i tak właśnie Donnell otrzymał swoje imię.
Rob, obecnie 74 lata, sam jest legendą w świecie wołowiny; odegrał istotną rolę w określeniu rodzaju steków, które obecnie je Ameryka. Był pełnoletni, gdy Hereford był bydłem wybieranym przez amerykański przemysł wołowy - niezawodna, oszczędna rasa o znacznie większej liczbie mięśni niż Texas Longhorn, jej poprzednik jako główna amerykańska krowa wołowa.
W Texas Tech Rob dowiedział się o nowym, wspaniałym świecie. „Rasy kontynentalne!”, Powiedział do swojego ojca, RA, po powrocie do domu z dyplomem rolnictwa w 1958 roku. Wyhoduj Hereford z, powiedzmy, brązowym szwajcarskim i uzyskaj większą tuszę, być może, z mięsa tej samej jakości - lub lepszy! Rob miał inne pomysły, inne rasy, inne marzenia. RA, człowiek z tradycją, nie miałby tego. Dopiero w 1965 roku dał Robowi niechętne błogosławieństwo krzyżowaniu; w ciągu kilku dni zmarł na atak serca. Gdyby nie wyraził zgody, ranczo nigdy nie cieszyłoby się jego wybuchowym sukcesem w tworzeniu coraz lepszego mięsa.
Rob przekroczył Hereford z brązowym Szwajcarem i rzeczywiście, przy odsadzeniu bydła był o 100 funtów cięższy, z taką samą odpornością jak Hereford. „Genialne!” - pomyślał. Ale rynek nie do końca się zgodził. Bydło nie miało jednolitego koloru, jak dobry staromodny bursztyn Herefords. Niektóre były pręgowane, a niektóre szare. Kolor sierści nie ma nic wspólnego z jakością tuszy, ale bydło Roba zostało przecenione na aukcji, ponieważ wyglądało śmiesznie.
Więc Rob wrócił do pracy. Mieszał swoje Herefords z Simmental, inną szwajcarską rasą, i to rozwiązało problem koloru. Do tej hybrydy dodał Simbrah, mieszankę Simmental-Brahman, aby stworzyć bydło z tolerancją na ciepło. Dodał Red Angusa za marmurkowanie. Dostał ładunek Senepola z Wysp Dziewiczych, aby dodać łagodnego zachowania. A do 1989 roku miał hybrydę o nazwie Hotlander, która jest nadal popularna wśród niektórych koneserów hodowlanych.
W tym czasie syn Roba, Donnell, studiował genetykę w Texas Tech. Jest to sposób Throckmorton, po tym jak dorastasz kowbojstwem i grasz w piłkę nożną dla Throckmorton High Greyhounds (stanowych mistrzów sześcioosobowych w 2005 roku!).
Kiedy w 1993 r. Wrócił do domu ze stopniem naukowym, Donnell powiedział: „Tato, lepiej być na czele, niż na krwawieniu ”. Jego ojciec mógł wyprzedzić swój czas, pomyślał Donnell. Tworzył doskonałą wołowinę, absolutnie, ale niekoniecznie wołowinę zrozumiałą na rynku. Donnell przywiózł naukę z Texas Tech, ale także przyniósł marketing.
Nigdy nie było miejsca na subtelności, rynek rozumiał jedno: Angus. W ciągu ostatniego ćwierćwiecza genialny marketing Amerykańskiego Stowarzyszenia Angus sprawił, że słowo „Angus” jest synonimem „najlepszego steku na świecie”. W szczególności Black Angus, chociaż tusze Red i Black Angus są nierozróżnialne bez skóry. Ale Amerykańskie Stowarzyszenie Angus promowało czarne, a więc na dzisiejszym rynku stałe czarne bydło, z powodów niemal całkowicie psychologicznych, przynosi najwyższą cenę.
„Musimy stworzyć mięso, które ludzie chcą kupić!” Było i pozostaje głównym punktem Donnella. Rob oczywiście się zgadza, ale z drugiej strony ma duszę wynalazcy i nie może przestać myśleć o niesamowitych nowych rzeczach do wypróbowania. Ojciec jest chłopcem w tym związku. Donnell: zapinany na guziki, robienie właściwych rzeczy, sprzedaż z uśmiechem. Rob: próba, błąd i radość.
RA Brown Ranch nadal oferuje kompozyt Hotlander, ale Donnell skierował firmę na skupienie się na Angusie z niespodzianką: zostań głównym hodowcą Red Angus i posiadaj genetykę, aby to udowodnić.
I miał te genetyki w Objawieniu. On je miał .
Weterynarze pracowali nad nogą Objawienia przez półtora roku. Chirurgia i rehabilitacja, chirurgia i rehabilitacja oraz więcej operacji. Wreszcie w sierpniu 2008 r. Weterynarz pokręcił głową.
- No dobrze - powiedział Donnell. "DOBRZE."
„To było jak bliski przyjaciel umierający na raka” - mówi dzisiaj. „Prawie odczuwasz ulgę, kiedy to się skończy. Prawie . ”
Nie pożegnał się. Wysłał Objawienie do pakowalni, gdzie nagrodą byka było 1200 funtów hamburgera. Czasami, mówi Donnell, żałuje, że nie mógł ocalić głowy Objawienia jak jeleń i zamontować ją. Czasami tak myśli.
Ale głównie myśli o uchu Objawienia. Uratował wycięcie z lewego ucha Objawienia. Wysłał go do laboratorium klonowania ViaGen w Austin. I tam siedzi na lodzie.
Aby osiągnąć jednolitość i utrzymać kontrolę jakości, Donnell lubi, aby wszystkie jego krowy były w tym samym cyklu rui. Dlatego w kwietniu i maju, w okresie lęgowym, wiele z nich nosi siewki - korki dopochwowe z progesteronem, każdy z niebieskim sznurkiem, który można łatwo usunąć w ciągu kilku dni. Progesteron chroni krowy przed ogrzaniem. Kiedy korki wyjdą, każda krowa dostaje zastrzyk prostaglandyny, co ostatecznie powoduje owulację. W tym momencie jeden z kowbojów zakłada plastikową rękawiczkę na długość ramienia i wkłada strzykawkę sztucznego zapłodnienia wypełnioną 20 milionami plemników. George Self, który od 57 lat pracuje w krowie w RA Brown Ranch, jest zdecydowanie najlepszy w tym zakresie. „Ma w swoich rękach dar, by wiedzieć, jak się poczuć jak krowa, której większość ludzi nie ma” - mówi Donnell. George poczuje przewód rozrodczy jedną ręką, a następnie drugą ręką, poprowadzi strzykawkę przez pierścienie szyjne (trudna część) i odłoży nasienie w otworze szyjki macicy. Zajmuje to może 60 sekund na krowę, a każda krowa na ranczo, w sumie 1300, jest hodowana w ten sposób, aż 400 w ciągu jednego dnia.
Najlepsze krowy, genetycznie lepsze, mają inny tryb. AbiGrace jest gwiazdą rocka Browna - i rasy - w tej kategorii. Zostanie nadmiernie pobudzona do maksymalnej produkcji jaj i zapłodniona nasieniem z wyboru. Powstałe zarodki, nawet kilkanaście, zostaną wypłukane i zamrożone. Donnell mógłby sprzedać te zarodki za ponad 1000 dolarów za pop w Internecie, gdyby tak wybrał, ale zwykle są one umieszczane w krowach zastępczych - sprawdzonych matkach, które, powiedzmy, nie mają genetyki, którą warto hodować. AbiGrace może być następnie stymulowany do tworzenia większej liczby zarodków i jeszcze więcej.
Bez pomocy naukowej dojrzała krowa będzie produkować jedno cielę rocznie; dzięki transferowi zarodków AbiGrace może wykręcić 25.
Klonowanie Objawienia jest dużą decyzją, a Donnell nie wie, co robić. Nigdy wcześniej nie klonował byka, nigdy nie wyobrażał sobie, że utknie w błocie tak głębokiej niepewności. Za około 20 000 $ dokładna genetyczna replika Objawienia mogłaby zostać opracowana w laboratorium i wkrótce wypasana na srebrnym bluestem. Właściwie, technicznie rzecz biorąc, Donnell mógł zamówić dwa nowe Objawienia, 20 Objawień lub więcej. Ale: „Jest kwestia grania w Boga”, mówi, „i jest też tylko model biznesowy do rozważenia. Tak jak mówię mojemu ojcu, lepiej być na krawędzi natarcia.
Donnell często wpatruje się w horyzont; spędza cały dzień w swojej ciężarówce, tyle dni w swojej ciężarówce, pokonując setki mil dziennie, czasem by popatrzeć na byki lub podnieść krowy. Tego kwietniowego popołudnia właśnie wraca z rancza w Coleman w Teksasie, gdzie przeniósł 70 cennych zarodków Red Angus do niektórych surogatów. Udał się do centrum sztucznego zapłodnienia swojego rancza, aby sprawdzić tamtejszą akcję.
On parkuje. Na wykrochmalonych dżinsach dostrzega plamę zaschniętego błota. Wyciąga nóż, który jest przypięty do paska, rozkłada go i zeskrobuje błoto.
Centrum sztucznego zapłodnienia (AI) to skromna biała blaszana stodoła otoczona katakumbami piór i brzęczącymi czerwonymi bramami. Jest na drugim końcu rancza, otoczony przez zacienione wzgórza, zapewniając setkom bydła chłodny komfort. Na szczycie wzgórza samotna wiertnica olejowa odbija swoją szaloną głowę w górę iw dół.
W centrum AI głównym wydarzeniem jest potężna szara metalowa rynna, monstrualne urządzenie, które dzięki hydraulice może utrzymać krowę lub byka na miejscu. Wówczas kowboj może zrobić to, co musi: inseminować, wykastrować, oznakować, wyczuć.
Dziś niezależny kowboj, który specjalizuje się w technologii ultradźwiękowej, jest tutaj ze swoją maszyną, która jest podłączona do komputera podłączonego do pendrive'a, który zawiera informacje, które ostatecznie zostaną przesłane do laboratorium w Iowa. Tam technicy uruchomią program do tłumaczenia obrazów na liczby.
„Cześć, proszę pana!” Mówi Donnell, wszyscy się uśmiechają.
„Jak tam twój chłopak?”, Mówi kowboj. „Gra w piłkę w przyszłym roku?”
„Szpiegujesz dla innej drużyny?” Śmieje się Donnell. „Tak jest, Tucker chce zagrać w rozgrywającego. Jesteśmy z niego dumni, z niego dumni. ”
„Mam już dość tych byków” - mówi kowboj, trzymając brzęczącą golarkę elektryczną. „Zostało około pół tuzina. Widzę dobre wyniki. Goli włosy z grzbietu młodego byka o wadze 926 funtów. Wyciska zastrzyk smaru na skórę, a następnie delikatnie umieszcza różdżkę ultradźwiękową nad miejscem między 12. i 13. żebrem. Obraz, który pojawia się na ekranie komputera, jest niewątpliwie i być może niepokojąco stekiem z żeberkami. Wyczyść jak na talerzu.
„Ładne marmurkowanie” - mówi Donnell. „OK, naprawdę miło”.
Kowboj dostaje następnie strzał w tył byka. Wszystkie tusze są przycinane do standardu przemysłowego w postaci ćwierć cala tkanki tłuszczowej, więc masz nadzieję, że ten wynik będzie niski, a marmurkowaty wysoki. Pełne badanie zajmuje mniej niż pięć minut, a kiedy ultradźwiękowy kowboj jest już dostępny, pociąga dźwignię, uwalniając byka. Byk ryczy, a kolejny grzmi do zsypu z wielkim brzękiem i łoskotem.
Po przetworzeniu na liczby dane trafią do Amerykańskiego Stowarzyszenia Red Angus, gdzie kowboj taki jak Donnell może wyciągnąć je na swojej Blackberry: oczekiwane różnice potomstwa jednego byka kontra drugiego i jednej krowy przeciwko drugiej. Pełny zestaw EPD stada czyta się jak niekończące się strony z ofertami Nasdaq, wykres liczb wyrażający względne wartości masy tuszy, marmurkowania, obszaru żebra, grubości tłuszczu, mleka matki, wartości energetycznej krowy, łatwości wycielenia, masy urodzeniowej, odsadzenia waga, waga roczna - w sumie 14 cech - które statystycznie przewidują potomstwo każdego zwierzęcia.
EPD mogą być trudne do opanowania przez ranczera weekendowego, ale dla nowoczesnego dostawcy zapasów nasion, takiego jak Donnell, informacja jest złota. Zdobądź tamę z najlepszymi EPD dla łatwości wycielenia i wartości energetycznej krów, i hoduj ją z bykiem z najlepszymi EPD dla marmurkowatych i żebrowych obszarów, a może odstawienia wagi od rocznej wagi (internetowy kalkulator krycia EPD może pomóc w tym zadaniu ) i sprawdź, czy nie możesz po prostu stworzyć doskonałości. Ulepsz kolejną generację i spróbuj jeszcze raz i jeszcze raz.
A potem pewnego dnia odkryłeś, że stworzyłeś coś, czego żaden kowboj nigdy wcześniej nie stworzył. Oczywiście, że nazywasz to Objawieniem. I oczywiście, kiedy zostanie okaleczony, robisz wszystko, co w twojej mocy, aby go uratować. I oczywiście, jeśli przegrasz bitwę i będziesz musiał wysłać ją na rzeź, sklonuj ją. Naprawdę? Naprawdę?
Do chwili obecnej w Stanach Zjednoczonych udało się sklonować nie więcej niż tysiąc sztuk bydła, a reakcja rynku była mieszana. Ludzie nie są pewni, czy chcą jeść sklonowaną wołowinę.
Ale nadal. To ... Objawienie! To arcydzieło Donnella. Oczywiście, aby sklonować byka, potrzebowałby zgody wszystkich siedmiu ranczerów, którzy posiadają udziały w syndykacie.
Późną letnią nocą Donnell siedzi przy komputerze i pisze do nich wiadomość e-mail, a następnie czyta ją, by upewnić się, że brzmi dobrze. Zatrzymuje się na chwilę. Nie ma nic do stracenia po prostu zadając pytanie, prawda? Nic do stracenia.
A teraz jest październik, i to wyjątkowo mokry. Średnio w Throckmorton jest tylko 26 cali deszczu rocznie, więc susza jest stałym problemem; wszystkie te opady wydają się błogosławieństwem, zazielenianiem pól pszenicy i uzupełnianiem otworów wodnych. 2009 RA Brown Ranch Bull & Female Sale jest już za kilka tygodni. Ołowianym bykiem jest Turbo, syn Przeznaczenia, prawnuk Cherokee Canyon, pra-bratanek Objawienia. Ma imponujące EPD - najwyższy wynik wewnętrznego tłuszczu mięśniowego spośród wszystkich byków na wyprzedaży.
„Turbo ładuj swój program” - napisał Donnell na stronie 67 katalogu sprzedaży. „Przeprowadź swój program na czele najszybciej rozwijającej się rasy w Ameryce dzięki Turbo”. Oczekuje 20 000 USD za byka, a także średnio około 3000 USD za 500 innych.
A jeśli to wszystko nie wystarczy, Greyhounds Throckmorton są niepokonani przez siedem gier z Tuckerem Brownem jako rozgrywającym.
Plus Jeff ma nową dziewczynę. Właściwie dwa. Ośmiodniowy związek nie wyszedł, ale teraz jest Hannah i Fatima. Hannah jest prawie idealna pod każdym względem, ale Jeff mówi, że jest zajęta jak tyk. Sytuacja fatimska nie ma żadnego sensu. Mieszka w metropolii Dallas-Fort Worth, chodzi do szczęśliwych godzin i filmów. Nigdy przedtem nie spotkała kowboja. W ogóle nie ma sensu! Jak to się dzieje, że rozmawiają wiecznie przez telefon? Na zawsze Jest z nią szczery. Mówi: „Jest Hannah”. Mówi: „Jestem chrześcijaninem, a ty muzułmaninem. Jak by to się udało? Co zrobilibyśmy z naszymi dziećmi? ”Mówi:„ Nie przeprowadzam się do żadnego metropolii ”. Mówi:„ Jestem kowbojem ”.
Fatima jechała całą drogę z Dallas poprzedniej nocy - 150 mil - aby przynieść Jeffowi prezent.
„Co dziewczyna z miasta wie o koszuli kowbojskiej?” Jeff mówi o darze następnego ranka w siodle.
„Powinieneś był jej właśnie podziękować”, oferuje jeden z pozostałych kowbojów.
„Ale nie zrozumiałem tego. Jestem jak ? Miał te oferty płatów na ramię. Po co to są ? ”
„Powinieneś powiedzieć„ dziękuję ”.
„Powiedziała, że dostała go z jakiegoś sklepu na najwyższym poziomie” - mówi Jeff. „Norberta?”
„ Nordstrom's! ”
Donnell podchodzi.
„Dzień dobry, panowie!” - mówi. "Gotowy by skręcić?"
„Tak, proszę pana” - mówi Jeff. „Za chwilę się tu załadujemy”.
Kierują się na ranczo za pięć godzin, tylko dla pracujących kowbojów, a nie dla tych wysoko opłacanych zawodowych jeźdźców byków, które można zobaczyć w telewizji. To jest ranczo kontra ranczo, wszyscy kowboje testują umiejętności, których faktycznie używają każdego dnia. Roping, doktor, dojenie, jazda na bronc. (Żadnego jeźdźca na byku, ponieważ żaden pracujący kowboj nigdy nie miałby wystarczającego powodu - lub byłby na tyle głupi - aby wspiąć się na grzbiet byka.) Jeff pojedzie dziś wieczorem bronkiem. Z jednej strony to zaszczyt być kierowcą bronc, ale z drugiej strony to, co dajesz młodemu facetowi bez żony i bez dzieci. W razie czego.
Zabiorą osobne ciężarówki, sam Donnell w swoim, bo inni wiedzą lepiej. Donnell może łatwo zmienić pięciogodzinną podróż w dziesięciogodzinną podróż. Łatwo Lubi zatrzymywać się i rozmawiać z klientami. Rozda katalogi sprzedaży i powiesi plakaty Turbo w stodołach sprzedaży, sklepach z paszami i każdym innym miejscu, które wygląda dobrze. W rolce ma rolkę taśmy.
Wkrótce jest sam na autostradzie 183. Na przeciwległym pasie zbliża się pickup i unosi dwa palce, machając. Będzie to robił w kółko, każdą ciężarówkę, którą zobaczy, aż dotrze do miasta, w którym jest zbyt wielu, by się przywitać. Potem, po drugiej stronie tego miasta, będzie znów machał ciężarówką.
Wszyscy inwestorzy powiedzieli „tak” pomysłowi klonowania Objawienia. Czasami Donnell żałuje, że jeden z nich odmówił. Czasami jest łatwiej, gdy Bóg zabiera ci wybory. Teraz Donnell musi zadzwonić do laboratorium.
Jego tata powiedział „nie”. Właściwie jego tata powiedział: „Nie”, jak w: Dlaczego, u licha, wydajesz te wszystkie pieniądze na jakiegoś głupiego klona? To jest zabawne. Ponieważ jego tata zawsze chce wypróbować nowe niesamowite rzeczy, a Donnell trzyma się zdrowego rozsądku. Można by pomyśleć, że ich pozycje zostaną odwrócone.
Ale o to jego tata: na horyzoncie jest lepszy byk. Nadejdzie coś jeszcze bardziej niesamowitego niż Objawienie, więc umieść tam swoją wiarę, modlitwę i energię. W przyszłości. Nie przeszłość
Donnell jest trudny do zdobycia. On jest kowbojem. Kowboj trzyma się tego, co znane i poprawne. Oczywiście dobrze jest patrzeć w przyszłość. Ale trudno patrzeć w przyszłość, kiedy przeszłość była tak idealna.
Może jeszcze zdecydować się na klonowanie. On nie może. Ale zamiast na biegu jałowym, utknięty w błocie niezdecydowania, myśli: Objawienie plus AbiGrace. Najlepszy byk Red Angus. Donnell ma nasienie. Najlepsza krowa Red Angus. On ma jajka.
A teraz ma wynikowe zarodki u 16 krów zastępczych. W kwietniu, kiedy cielęta opadną na ziemię, zobaczy, co dostanie. On zobaczy. W każdym razie, teraz chciałby przynieść zszywkę. Ponieważ taśma nie przyklei się do tablicy korkowej, a to jedyne miejsce w tym konkretnym sklepie z karmami, w którym wolno mu umieścić plakat. Inne plakaty innego bydła zużywają wszystkie haki, a on nie jest mężczyzną, który zdejmuje plakat innego człowieka.
Potrzebuje zszywacza, więc znajduje Super Wal-Mart i wjeżdża na parking. Ma na ostrogach, które wygrał jadąc broncem na ranczo w rodeo w 1989 roku. Ma na swojej fantazyjnej haftowanej koszuli. Na dżinsach dostrzega plamę zaschniętego błota. Wyciąga nóż, który trzyma przypięty do paska, rozkłada go i drapie. Sięga do tylnej części ciężarówki, chwyta za kapelusz, przystojnego czarnego filcu, który wydaje każdego upadku. Kładzie kapelusz na głowę, ustawia go nisko, idzie wysoko i słucha delikatnego dźwięczenia ostrog.
W ten sposób, z całą godnością, elegancją i walką, kowboj wchodzi do Wal-Mart w październikowe popołudnie pełne pary, droga słońca po deszczu.
Jeanne Marie Laskas napisała pięć książek non-fiction i pracuje nad jedną o przeoczonych amerykańskich pracownikach. Karen Kasmauski fotografuje historie z sześciu kontynentów.
Hodowla bydła jest nauką w RA Brown Ranch. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown spędza godziny w swojej ciężarówce, ale nie zawsze sam. (Karen Kasmauski) 
Na ranczu Brown Donnell Brown, strażnik piątej generacji, nie może przestać myśleć o potencjale, który stworzył przez dziesięciolecia pracy. (Karen Kasmauski) 
Donnell jest właścicielem AbiGrace, jednej z najbardziej cenionych krów hodowlanych w rasie Red Angus. (Karen Kasmauski) 
Kowboje na brązowym ranczo gromadzą bydło, które zostanie wykorzystane na wystawie. (Karen Kasmauski) 
Zwierzęta hodowlane pasą się na polach rancza Brown. (Karen Kasmauski) 
Najemne ręce rancza, w tym Jeff Bezner (niosący kierowcę ogrodzenia) i Tony Martinez, wciąż żyją życiem kowboja. (Karen Kasmauski) 
O wschodzie słońca kowbojowie z rancza Brown opuszczają siodło. Po kolejnym sezonie lęgowym Donnell czeka na wyniki. (Karen Kasmauski) 
Dr Brad Stroud z Stroud Veterinary Embryo Services jest sprowadzany przez Donnella do leczenia in vitro AbiGrace. (Karen Kasmauski) 
Kwiecień to najwcześniejsze dni w życiu komercyjnej krowy. Po oznaczeniu i zaszczepieniu wędrują swobodnie, jedząc dzikie trawy Teksasu. (Karen Kasmauski) 
Donnell Brown bada stado ze swoim ojcem Robem, który zyskał sławę jako innowacyjny krzyżówka. (Karen Kasmauski) 
Smartfony pomagają Donnellowi i jego 13-letniemu synowi Lanhamowi zająć się biznesem na ranczu. (Karen Kasmauski) 
Znakowanie żelazkiem chłodzonym suchym lodem i oznaczanie jest łatwiejsze dzięki urządzeniu hydraulicznemu, które utrzymuje bydło na miejscu. (Karen Kasmauski) 
Podczas gdy zwierzę jest zamknięte, Donnell może badać bydło. (Karen Kasmauski) 
Obrazy ultradźwiękowe dają wgląd w marmurkowatość mięśnia byka. (Karen Kasmauski) 
Każdy kij w banku nasienia z brązowego rancza pochodzi od innego zwierzęcia. (Karen Kasmauski) 
„Słomki” lub dawki nasienia byka są przechowywane w suchym lodzie. (Karen Kasmauski) 
Donnell trzyma swoje liczne ostrogi. (Karen Kasmauski) 
Współczesna hodowla wymaga szeregu technologii, w tym ultradźwięków. Brązowy brygadier ranczo Casey Zboril w białym kapeluszu i technik Greg Mathiews pomagają określić zdrowie płodu. (Karen Kasmauski) 
Donnell opisał kiedyś Objawienie, pokazane na zdjęciu, które trzyma Donnell, jako „supergwiazdę” - byka, którego geny mogły stworzyć historię hodowli bydła. (Karen Kasmauski)
