Mac Rebennack, lepiej znany jako muzyk dr John, robi wrażenie na widowni od lat 60. XX wieku, pokazem scenicznym głęboko zakorzenionym w kulturze jego rodzinnego Nowego Orleanu. W czasach swojej świetności Rebennack pojawiał się na scenie w kłębach dymu, ozdobiony pióropuszami, kośćmi i amuletami Mardi Gras, recytując pieśni voodoo, jednocześnie rozsiewając blask na widowni. Ale jest także cenionym artystą bluesowym, rockowym i jazzowym, uważanym za solidnego autora piosenek i muzyka sesyjnego. W swoim najnowszym albumie „The City that Care Forgot” krytykuje reakcję rządu na huragan Katrina i gra z Ericiem Claptonem, Willie Nelson i Ani Difranco. 68-letni Rebennack rozmawiał ostatnio z Kennethem Fletcherem o swojej dzikiej przeszłości i obawach dotyczących przyszłości
Jakiego rodzaju muzykę słyszałeś dorastając?
Cóż, płyty mojego ojca były tak zwanymi „rekordami rasy”, które były bluesem, rytmem i bluesem, tradycyjnym jazzem i gospel. Był właścicielem sklepu muzycznego i miał dużą czarną klientelę. Przychodzili i grali płytę, by zdecydować, czy im się spodoba. Już jako małe dziecko wpadłem na pomysł, że chcę być pianistą, ponieważ pamiętam, jak [pianista boogie woogie] Pete Johnson. Pomyślałem, dlaczego nie być po prostu Pete Johnsonem?
Ale zacząłem grać na gitarze, ponieważ myślałem, że nigdy nie dostanę pracy na fortepianie. Każdy gitarzysta, którego znałem, mógł łatwo pracować. Gdzieś na początku lat 50. zacząłem nagrywać sesje, a potem wyruszyłem w trasę.
Jak wróciłeś do gry na pianinie?
Około 1960 roku zostałem postrzelony w palec przed koncertem. Facet biczował pistolet Ronnie Barron, nasz wokalista. Ronnie był tylko dzieckiem, a jego matka powiedziała mi: „Lepiej uważaj na mojego syna”. O Boże, tylko o tym myślałem. Próbowałem powstrzymać faceta, trzymałem rękę nad lufą, a on strzelał.
Więc z powodu kontuzji przeszedłeś na fortepian. Musiałeś grać w podejrzanych miejscach.
Były to prawie wiadra stawów krwionośnych. To nie była zdrowa atmosfera, w której można zabrać ze sobą rodzinę. Były walki gangów. Ochrona i policja strzelałyby w tłum. To było dość dzikie.
Bourbon Street zawsze była sceną turystyczną, ale Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue - wszystkie miały na sobie paski klubów. Później [prokurator okręgowy w Nowym Orleanie] Jim Garrison zamknął na kłódkę i zamknął całą scenę muzyczną.
Jaką muzykę grałeś?
Wszystkie rodzaje. Na jednym koncercie możemy tworzyć kopie zapasowe striptizerek i grać w gry Duke Ellington. Jedna dziewczyna może chcieć muzyki flamenco lub tańca brzucha. Następnie podczas następnego koncertu zagralibyśmy piosenki pop i R&B. Później będzie po godzinach jam session. To było całkiem świetne. Pracowaliśmy 365 dni w roku, 12 godzin w nocy i robiliśmy sesje w ciągu dnia. Zawsze myślałem, że moje kotlety były o wiele lepsze niż kiedykolwiek.
Jak przeszedłeś od Maca Rebennacka, muzyka zastępczego, do doktora Johna?
Nigdy nie lubiłem frontowych mężczyzn. Nie chciałem być jednym. Wszystkie moje plany dotyczyły Ronniego Barrona, tego samego faceta, którego zastrzelono w moim palcu, na doktora Johna. Następnie mój gracz conga powiedział: „Spójrz, jeśli Bob Dylan, Sonny i Cher to zrobią, to możesz to zrobić”. Namówił mnie do tego. Zrobiłem pierwszą płytę, aby utrzymać żywy gris gris gris gris gris gris gris.
Postać Dr. John opiera się na gris gris, czy voodoo?
No tak Zawsze myślałem, że to piękna część kultury Nowego Orleanu. To taka mieszanka rzeczy; Afrykański, Choctaw, chrześcijaństwo, hiszpański.
Pomyślałem, że gdybym pisał piosenki oparte na gris gris, pomogłoby to ludziom. Wiele osób praktykujących to umierało, a dzieci tego nie przestrzegały. Starałem się utrzymać tradycje.
Skąd się wzięło imię Dr. John?
Jeśli wrócisz do historycznych zapisów Nowego Orleanu, w 1800 roku pojawił się facet o nazwisku Dr. John. Był wolnym człowiekiem koloru, jak powiedzieli w tamtych czasach, i człowiekiem gris gris.
„Jako małe dziecko wpadłem na pomysł, że chcę być pianistą, ponieważ pamiętam, jak słyszałem [pianistę boogie woogie] Pete Johnsona. Myślałem, dlaczego nie być Pete Johnsonem? (© Christopher Felver / Corbis) 
W czasach swojej świetności dr John pojawiał się na scenie w kłębach dymu, ozdobiony pióropuszami, kośćmi i amuletami Mardi Gras, recytując pieśni voodoo, jednocześnie rozlewając blask na widownię. (© William Coupon / Corbis) Jak opisałbyś voodoo?
Szanuje wszystkie religie, szanuje wszystko. Pewna starsza pani powiedziała mi kiedyś: „W żadnej religii nie ma nic złego, po prostu człowiek może coś zepsuć i zmienić w coś bardzo złego”. To prawda. To się zdarza cały czas.
Czy nie używałeś pieśni voodoo w swoich utworach?
Podszedłem do niektórych czcigodnych matek i zapytałem, czy mogę wykonać świętą piosenkę. Ale nie mogłem ich zrobić, bo to nie była ceremonia. Więc napisałem coś podobnego.
Jeden z nich to „bułka kukurydziana killy caw caw, walk on pozłacane drzazgi”. W rzeczywistości w starym dialekcie kreolskim przekłada się na chleb kukurydziany, kawę i melasę. Jest bardzo związany z prawdziwym, na którym się opiera.
Czy możesz opisać swój program na scenie jako Dr. John?
Nosilibyśmy duże skóry węża, był boa dusiciel, anakonda, dużo pióropuszów od Indian Mardi Gras. Próbowaliśmy przedstawić program z prawdziwymi gris gris. Mieliśmy dziewczynę, Kolindę, która znała wszystkie wielkie tańce gris gris.
Jak zareagowali widzowie?
Poradziliśmy sobie dobrze, dopóki pewnego dnia nie zatrzymano nas w St. Louis za sprośne i lubieżne występki i okrucieństwo wobec zwierząt. Wychodziliśmy na scenę tylko w farbie do ciała. Wszędzie było fajnie, ale nie w St. Louis. Mieliśmy też księcia Kiyamę, pierwotnego kurnika. Ugryza głowę w kurczaka i pije krew.
Czemu?
Kiedy ofiarujesz w gris gris, pijesz trochę krwi. W kościele śpiewali „Kiyama pij krew, Kiyama pij krew”. Pomyślałem, że fajnie byłoby dodać Prince Kiyama do serialu. To był kolejny z moich rakietowych pomysłów naukowych.
Książę Kiyama powiedział: „Jeśli zamierzasz oskarżyć mnie o okrucieństwo wobec kur, aresztuj pułkownika Sandersa”. Sędzia nie poszedł dobrze. Myślę, że sądy patrzyły na to, jakbyśmy wyrzucali kwas z wazoo. Wszyscy myśleli, że jesteśmy częścią kwasowości, ale nie sądzę, żeby ktokolwiek z nas to zrobił.
Wasz najnowszy album, The City that Care Forgot, krytykuje reakcję rządu na huragan Katrina.
Żadna z moich prac nie była tak zirytowana ani zniesmaczona jak ta płyta. Nigdy nie czułam się tak, jak teraz, widząc znikanie Nowego Orleanu i Luizjany. Daliśmy światowy jazz, nasz rodzaj bluesa, dużo świetnego jedzenia, wiele wspaniałych rzeczy. To takie mylące patrzeć na rzeczy w dzisiejszych czasach.
Obawiam się, że znacznej części populacji Nowego Orleanu już tam nie ma. Były rodziny rozdzielone i po prostu porzucone w całym kraju. Wiele osób straciło domy, nie wiem, gdzie są ich bliscy. Cały czas widzę ich na drodze. Ci ludzie nie mają pojęcia, jak żyć w Utah ani gdziekolwiek są. Niektórzy nigdy nie opuścili Nowego Orleanu i po prostu nie wiedzą, jak sobie z tym poradzić.
W piosence Save Our Wetlands śpiewasz „potrzebujemy naszych mokradeł, aby ocalić nas przed burzą”?
Nasza kultura jest uderzana z wielu kierunków, takich jak firmy naftowe przecinające kanały ze słoną wodą, które niszczą mokradła w Południowej Luizjanie. Widząc to, czuję się okropnie. Coraz więcej morskich odwiertów naftowych i tyle drzewostanów martwych cyprysów. Próbuję tylko powiedzieć prawdę o rzeczach, o których nikt nie chce rozmawiać. Naprawdę trochę mnie wariuje.
Luizjana jest małym stanem, w którym korupcja trwa zbyt długo. Piosenki z tego albumu powstały z tego, że nie wiedzą, jak inaczej przekazać wiadomość. Jeśli nie zrobimy tego, co możemy muzycznie, próbując komuś pomóc, po co tu jesteśmy?
