https://frosthead.com

The Everyday Cannibals and Murderers of Los Angeles

Wsiadając do samochodu na parkingu Trader Joe's w Silver Lake, możesz być w zasięgu ręki kanibali. Nie rodzaj ludzki, ale odmiana owadów.

powiązana zawartość

  • Jak zjadające kości robaki zombie drążą szkielety wieloryba

Wewnątrz osy, która brzęczy wokół pobliskiego krzaka, mieszka błąd znany jako pasożyt skręconego skrzydła. Te małe owady są genetycznie zbliżone do much i niczym nie przypominają małych czarnych plam. Ale umieszczenie tej drobinki pod mikroskopem ujawnia ogromne, podobne do kuli oczy, które, jak ujmuje to entomolog Emily Hartop, wyglądają jak złowrogie purpurowe borówki.

Nazwa pasożyta skręconego pochodzi od pozornie zdeformowanych skrzydeł samca tego gatunku. Samica nie ma skrzydeł, nóg ani nawet funkcjonalnych ust - jest tylko woreczkiem zawierającym jaja i komórki tłuszczowe.

Kiedy jest gotowa do kopulacji, częściowo zakopuje się z tyłu gospodarza, odsłaniając głowę i ramiona. Wysyła kuszący chemiczny zapach, feromon, aby przyciągnąć swojego partnera, który leci z daleka i fachowo zapładnia ją za głowę. Czeka cierpliwie, aż jaja się rozwiną i wyklują. Potem staje się rodzajem swego rodzaju: jej larwy powoli pożerają ją, gdy się rozwijają. Kiedy są gotowi szukać własnych gospodarzy os, wykręcają się zza jej głowy, pozostawiając za sobą jej szkielet przypominający muszlę. Każda pasożyta ze skręconymi skrzydłami może w ten sposób rodzić 2590 potomstwa. Osa przeżywa całą próbę stosunkowo nietknięta; jego jedyną blizną jest to, że jest teraz jałowa.

To jedna z prawdziwych opowieści o LA noir, która rozgrywa się w całym mieście - w głębi ziemi, w rogach budynków i pod krzakami ciemnego podbrzusza południowej Kalifornii. Wiem o tych potworach, ponieważ badam owady w Muzeum Historii Naturalnej, gdzie współpracuję z entomologami i wolontariuszami (nazywamy ich „obywatelskimi naukowcami”), którzy łapią je w pułapki i znajdują. Mogę ci powiedzieć, że LA nie jest miastem aniołów, jeśli chodzi o owady.

Trumna mucha, zrodzona ze śmierci. Trumna mucha, zrodzona ze śmierci. (Kelsey Bailey)

Śmierć staje się nią

Niektóre z moich ulubionych robaków gromadzą się wokół zwłok. Jednym z nich może być cmentarz Hollywood Forever Cemetery, prawdopodobnie krążący wokół głowy posągu Johnny'ego Ramone. Dla niedoświadczonego oka mogą wyglądać jak każdy stary komar. Ale z bliska każdy z tych błędów ma parę wielkich oczu, które wyglądają, jakby były pokryte siatką, długie smukłe nogi i przezroczyste skrzydła. Pary lubią spotykać się w powietrzu i padać na ziemię w chwili żaru owadów. Są to Conicera tibialis, bardziej znane jako muchy trumienne.

Po rozstaniu pary godowej samica muchy lokalizuje martwe lub gnijące tkanki (na podstawie zapachu, jak sądzą naukowcy), aby mogła złożyć jaja. Może zakopać prawie siedem stóp pod ziemią, co jest dobre, ponieważ jeśli szuka ludzkiej tkanki, często, jak mówi przysłowie, ma około sześciu stóp pod ziemią.

Składa jaja w zakamarkach i zakamarkach wokół trumny i pozwala swoim robom skradać się do prawdziwej trumny. Jeśli to wszystko wydaje się dużo pracy, to jest. Często muchy te unikają martwych ludzi i zamiast tego wybierają łatwe zbieranie, takie jak psy domowe pochowane w płytszych grobach na podwórku.

Morderstwo w rzece LA

Gdy biegacze, rowerzyści i spacerowicze podążają ścieżką obok rzeki LA w Frogtown, woda bulgocze i krzaki delikatnie szeleszczą na wietrze. Ale ta idylliczna scena maskuje morderstwa mające miejsce tuż pod powierzchnią wody.

Małe ważki, zwane także nimfami, są żarłocznymi drapieżnikami. Te wyciszone brązowe robaki mierzą od wielkości pieprzu do półtora cala i pół i ładnie komponują się z błotnistym dnem w tej części rzeki LA. Kiedy płynie ofiara - może to być ryba, kijanka lub rodzeństwo ważki - nimfa uwalnia swoje ukryte szczęki śmierci. W ciągu mikrosekundy szczęki zatrzaskują oszołomioną ofiarę i wciągają ją, aby została zjedzona żywcem. Nimfy mogą spożywać wiele posiłków dziennie w wodnistych głębinach - są prawdziwymi seryjnymi zabójcami z zimną krwią.

Trzymaj się głowy, aksamitna mrówko. Trzymaj się głowy, aksamitna mrówko. (David Scharf / Corbis)

Precz z głowami

Kolejny z moich ulubionych upiornych owadów odkryto w listopadzie zeszłego roku w Glendale, na dużych dziedzińcach wielkich domów, przytulnie przylegających do gór Verdugo. Tam duża mrówka służy jako rezydencja malutkiego Pseudacteon californiensis lub muchy miażdżącej . Mrówki, zwane aksamitnymi mrówkami drzewnymi, tworzą ładne domy, ponieważ są większe niż zwykłe czarne mrówki, które atakują miskę karmy kota lub popełniają samobójstwo w zamrażarce. Mają też urok krawężnika: aksamitny czarny brzuch i czerwono-pomarańczowy brzuch. Być może dlatego P. californiensi ewoluował, aby zarazić tę mrówkę i nic innego.

Zamiast U-Haul, samica P. californiensis przenosi się do swojego gospodarza, wkładając podobne do igły urządzenie do składania jaj (ovipositor) w słaby punkt między dwiema płytkami brzucha mrówki. Składa jedno samotne jajko i odlatuje.

Wewnątrz mrówki jaja się wykluwają, a robak wędruje do głowy mrówki, gdzie przeżuwa różne tkanki. W końcu mrówka zostaje pozbawiona głowy i umiera - a dorosła mucha wyłania się z jamy ustnej w scenie przypominającej horror.

„Zombees”

Zombie są modne w Hollywood, ale prawdziwe zombie mogą faktycznie zaatakować Los Angeles. Od 2011 r. Zarażone pszczoły zostały zauważone z Seattle do Santa Barbara. Nie jesteśmy pewni, czy już przybyli do LA, dlatego niedawno odkryliśmy pułapki w Nature Gardens Museum of Nature History.

„Zombe” zaczynają swoje życie jako normalne pszczoły miodne, Apis mellifera . Ale kiedy spotykają maleńką muchę w kolorze miodu o ciemnych oczach, znaną jako mucha zombie, Apocephalus borealis, pszczoły te zaczynają żyć w koszmarze.

Maleńkie samice zombie wkładają swoje igłopodobne jajniki do brzucha żywicieli pszczół. Zazwyczaj składają one jaja, które wykluwają się w robaki po kilku dniach. W jednej pszczółce może przetrwać do 15 robaków, jedząc wnętrze pszczoły. Tuż przed tym, jak robaki są gotowe do przekształcenia się w poczwarki, kolejny etap ich rozwoju, zombie jest w jakiś sposób zainspirowane do opuszczenia ula w nocy - coś, co niektórzy nazywają ucieczką żywych trupów.

Te zombie są przyciągane przez światło, krążące na werandach lub wijące się pod oświetlonymi oknami we wczesnych godzinach porannych. Około siedmiu dni później robaki wybuchają masowo z okolicy szyi pszczoły. Następnie czołgają się w niewielkiej odległości, wychowują dzieci i pojawiają się jako dorosłe muchy dziewięć dni później, gotowe do znalezienia kolejnej ofiary.

Kiedy patrzę na muchę zombie pod mikroskopem lub wyciągam nimfy z rzeki LA, rozkoszuję się tym, że jestem wtajemniczony w małym świecie, który często pozostaje niezauważony. Niektórzy boją się błędów - a jeśli wiesz, co robią ze sobą, nietrudno zrozumieć, dlaczego. Ale robaki określają nasze miasto tak samo, jak ludzie. Jeśli nie rozumiemy ich życia i martwimy się o ich przyszłość, również nie planujemy własnej przyszłości. A w mieście pełnym kontynuacji, przeróbek i adaptacji prawdziwe historie z życia robaka mogą być znacznie dziwniejsze niż nasza hollywoodzka fikcja.

Lila Higgins jest zapaloną odkrywczynią przyrody miejskiej z dyplomami entomologii i edukacji ekologicznej. Obecnie pracuje w Natural History Museum of Los Angeles County, gdzie prowadzi program Citizen Science. Napisała to dla Thinking LA, projektu UCLA i Zocalo Public Square.

Personel projektu BioSCAN (Biodiversity Science City and Nature) w muzeum, szczególnie główny badacz Brian Brown, zaprojektował i wdrożył badanie owadów LA, które odkryły wiele gatunków wyróżnionych w tym artykule. Aby uzyskać więcej informacji o BioSCAN, sprawdź stronę projektu.

The Everyday Cannibals and Murderers of Los Angeles