Na stronie i na ekranie niewiele ustawień ma znaczenie kulturowe skromnej amerykańskiej restauracji. Zapraszając nas eleganckim chromem i migającym neonem, restauracja jest chłodno kusząca. Odwołuje się do naszych podstawowych impulsów z dużymi porcjami śniadania i ciasta o wysokim poziomie cholesterolu, wygrywa z gadatliwymi kelnerkami i klasycznymi dżemami z szafy grającej i przypomina nam, w fundamentalny, ale nieodgadniony sposób, że sama Ameryka nie zawsze jest tym, na co wygląda.
Diner to miejsce, w którym Pumpkin i Honey Bunny przeprowadzają się w Pulp Fiction ; gdzie Tony siada na swój ostatni posiłek w The Sopranos ; gdzie zbłąkani młodzi mężczyźni z American Graffiti zbierają się, aby omówić swoją przyszłość; gdzie randka Danny'ego i Sandy'ego rozbija się w Grease . Diners wypełniają pisma autorów gotowanych na twardo, takich jak Jack Kerouac i James Ellroy. W „Twin Peaks”, nieziemskim miejscu w stanie Waszyngton, o którym marzył David Lynch, Double R jest ostoją społeczności.
Aktorka Lara Flynn Boyle, która wcieliła się w Donna Haywarda w „Twin Peaks” w latach 90., mówi, że kiedyś czekała na stolikach w czcigodnej restauracji Ann Sather w jej rodzinnym Chicago (bułeczki cynamonowe są legendarne). Bardziej niż cokolwiek innego Boyle uwielbia swobodną koleżeństwo posiłku na blacie. „Nie ma nic takiego! To umierająca forma sztuki - mówi z nutą tęsknoty w głosie. „To takie urocze. Ludzie faktycznie ze sobą rozmawiają. ”Połowa zabawy, zdaniem Boyle'a, to nawiązanie do dialogów z nieznajomymi - coraz rzadsza aktywność w erze smartfonów. „Poznajesz najsmaczniejszych ludzi”, mówi, „i jest po prostu fantastyczna. Diners to moje życie. ”
Co takiego jest w tanich jedzeniach, długich godzinach, ladach i budkach, które tak stale pobudzają amerykańską wyobraźnię? Umieszczenie na nim palca to nie lada wyczyn, ale rozpakowanie historii zatłoczonej w ścianach restauracji wydaje się dobrym miejscem na rozpoczęcie.
Nazwa „kolacja” po raz pierwszy odnosiła się do wagonów kolejowych, w których jeźdźcy zasypywali (porównaj „podkłady”). Później zastosowano go w prymitywnych lokalach gastronomicznych, które trafiały do rąk fabrycznych w przemysłowej Ameryce pod koniec XIX wieku. W wielu przypadkach placówki te były w rzeczywistości zmodernizowanymi wagonami towarowymi, umieszczonymi poza fizycznymi miejscami pracy, aby zapewnić pożywienie nocnym tłumom, z niewielkim naciskiem na odżywianie lub wystrój.
Krytyk kulinarny i miłośnik kolacji Michael Stern, współautor (wraz z żoną Jane) serii książek Roadfood, opowiada o transformacji, jaką przeżyli goście w Roaring Twenties, kiedy młode, modne kobiety były w mieście, szukając dobrego czas i nie bój się wyczerpać swoich portfeli.
„Właśnie wtedy wielu gości zaczęło się denerwować”, mówi Stern, „i próbując przywitać kobiety. Mieli łazienki w pomieszczeniach i kabiny, więc nie trzeba było siadać przy ladzie. ”Oznaczało to, że kobiety nie musiałyby pocierać łokciami śmierdzącymi i podejrzanymi mężczyznami, a goście będą odtąd realnymi miejscami na randki w nocy ( Pomimo nieszczęśliwego wypadku Danny'ego i Sandy).
Wiele takich restauracji było masowo produkowanych w fabrykach w centrach wschodniego wybrzeża, a każda z nich była wycinarką ciastek. Wszystkie miały tę samą srebrzystą fasadę, ten sam blat, tę samą otwartą kuchnię, te same ciasne pomieszczenia. Z ich zakładów dinerowie byli przepędzani po całym kraju, a ich podłużna, przypominająca RV konstrukcja pozwalała im transportować ciężarówkami z platformą. W przypadku większych restauracji budynki często były przenoszone do miejsca przeznaczenia w dwóch osobnych częściach i ponownie montowane na miejscu.
Pomimo kampanii rebrandingowej Stern zauważa, że wczesne filmy przedstawiające gości nadal skupiały się na idei jadalni jako niebezpiecznego, nieprzewidywalnego miejsca, w którym mieszały się chaotyczne postacie i mogła wybuchnąć przemoc.
W odysejskim filmie Preston Sturges Travels Sullivana, wydanym w 1941 roku, hollywoodzki reżyser robi wszystko, by spotkać się z nisko postawionymi obywatelami zgromadzonymi w miejskiej jadłodajni. Zdaniem Sterna taka wycieczka była - a w niektórych przypadkach nadal jest - uważana za „spacer po dzikiej stronie kultury”. Bohater Sturges „ześlizgiwał się” - być może ryzykując obrażenia ciała.
Richard Gutman, zapalony historyk restauracji i były dyrektor Culinary Arts Museum na Johnson & Wales University, zgadza się z tą oceną. „Niektórzy ludzie nie chodzili do restauracji”, mówi, „ponieważ były to miejsca, które w jakiś sposób przyciągnęły„ mniejszą klientelę ”.
Po drugiej wojnie światowej goście zaczęli szaleć w szaleństwie. Gutman przypomina utwór Saturday Evening Post, opublikowany 19 czerwca 1948 r., Z ponurym nagłówkiem: „The Diner Puts on Airs”. „Mówił w zasadzie o wszystkich fantastycznych, nowych, gigantycznych, klimatyzowanych lokalach, w których można dostać homara, wszystko ”- mówi Gutman. Wreszcie, restauracja była naprawdę wszechstronnym miejscem docelowym. „Wszyscy chcą iść”.
Mimo to urok klasycznych, bez fanaberii, nigdy się nie zużywał - i ciemna strona ich reputacji również. Współczesne filmy gangsterskie nadal mogą zawierać sceny z jadalnią, a skrupulatne opisy smrodu wody do zmywania naczyń i liczników wypełnionych śladami noża Jacka Kerouaca są, zdaniem Michaela Sterna, nieśmiertelne.
Powiedziawszy to, anomia i nieprzewidywalność, którą czasami kojarzymy z gośćmi, wywodzi się w istocie z ich demokratycznej natury; jedynym powodem, dla którego przypuszczamy, że wszystko może się zdarzyć w restauracji jest to, że wszyscy są tam mile widziani. To, co sprawia, że goście są dziwni i niepokojący z jednego punktu widzenia, to właśnie to, co sprawia, że są ciepli i domowi z drugiego: eklektyczna mieszanka ludzi, którzy tam jedzą, i ich gotowość, by podejść do ciebie z zachcianką.
Ta otwartość na bezczynne rozmowy często rozciąga się na kelnerzy. „Naprawdę uważam, że jadalnia to miejsce, w którym, jeśli chcesz kupić, możesz stać się ulubionym klientem praktycznie za pierwszym razem, gdy tam jesteś, ” mówi Gutman, „angażując ludzi za ladą, rozmawiać z nimi, mówiąc głośno, żartując. I ogólnie rzecz biorąc, będą odpowiadać w naturze ”.
Gutman wspaniale wspomina niedawną okazję, w której on i jego córka odwiedzili restaurację, która służyła jej jako miejsce nawiedzenia jej dzieciństwa. „Kiedy podjechaliśmy” - mówi - „dosłownie położyli jej grillowaną kanapkę z serem”, nie zadawano żadnych pytań. Córka Gutmana ma teraz 33 lata i urodziła jej syna. Ale ze względu na dawne czasy kucharze wypili „dokładnie to, co miała, gdy miała pięć lat!”
Twede's Cafe z North Bend w Waszyngtonie pojawiła się w serialu telewizyjnym „Twin Peaks”. (Alamy) 
W programie Twede's został nazwany Double R Diner. (Kris Griffiths przez Flickr) 
Twede's Cafe jest domem dla ciasta wiśniowego „Twin Peaks”. (KW Reinsch przez Flickr) 
Zbudowany w 1937 roku prefabrykowany lokal Mickey's Diner w Saint Paul w stanie Minnesota ma wyglądać jak wagon restauracyjny. (Jerry Huddleston przez Flickr) 
Malowanie Nighthawks w The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
Ostatnia scena z ostatniego odcinka The Sopranos została nakręcona w Holsten's Ice Cream Parlor w Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, aktorka „Twin Peaks”, podkreśla, że przyjmując samotnych gości, goście nie są podobni do parafii miejskich. Mówi, że w większości restauracji „jeleń” oznacza, że „ludzie patrzą na ciebie, a ty mówisz:„ O mój Boże, albo mi współczują, albo jestem dziwakiem ”. Nie tak z gośćmi. W restauracji mówi: „Wszystko w porządku. Nie muszę udawać, że czytam gazetę. Nie muszę udawać, że rozmawiam przez telefon. Mogę tam po prostu usiąść. A jeśli wyglądam jak przegrany? W porządku, cokolwiek. Nie obchodzi mnie to. ”
Tam, gdzie Michael Stern widzi w klasycznej restauracji Edwarda Hoppera Nighthawks miejsce odosobnione i pełne lęku, Boyle widzi coś wręcz przeciwnego - możliwość delektowania się posiłkiem wolnym od osądu i cudowną możliwość nieoczekiwanej rozmowy. Zimne i samotne z jednej strony, ciepłe i towarzyskie z drugiej - to dwoistość, wzmocniona amerykańskim demokratycznym ideałem, wyjaśnia wiecznie zieloną intrygę gości.
W opinii Boyle'a była to domowa część restauracji z dala od domu, którą David Lynch z powodzeniem stworzył, gdy stworzył ponadprzeciętne życie Double R. Na „Twin Peaks”, w żałobie miasta kolacja po śmierci Laury Palmer, szukając odpowiedzi, wymieniając słowa i zamawiając obfite jedzenie.
„David wykorzystał to, o ile jesteś inny, idziesz do kawiarni, siadasz przy kasie, jesteś tą samą osobą. A potem, kiedy wyjdziesz za drzwi, kto wie, co się wydarzy? ”. Dla Lyncha Double R służy jako miejsce schronienia przed mrokiem miasta, życzliwym sanktuarium, w którym wyrównuje się różnice.
„To było po prostu cudowne miejsce, aby znaleźć ukojenie i ciepło” - mówi Boyle. „I o to właściwie chodzi w restauracji.”
