Na temat aparatów fotograficznych i filmu John Berger, krytyk późnej sztuki, powiedział kiedyś: „To, co czyni fotografię dziwnym wynalazkiem - z nieprzewidzianymi konsekwencjami - polega na tym, że jego głównymi surowcami są światło i czas”. Berger lirycznie powtórzył narodziny technologii filmowej, zjawisko, które musiało być postrzegane jako zakłopotana magia, być może złodziejstwo dusz lub wątpliwe zapowiedź teorii Einsteina.
Pierwsi wynalazcy nie mieli pojęcia, w co nas wciągają. Nie mieli pojęcia, jakie będą niezliczone zastosowania fotografii, ani głębi znaczenia, które można zrozumieć na podstawie jednego zdjęcia domku francuskiego wieśniaka lub pruskiej pary stojącej na skalistym polu. Pasek negatywów został wykonany z halogenku srebra, a te kryształy zostały nieodwracalnie przekształcone przez odbite światło, które je uderzyło i na jak długo. Ale wpływ czasu na kadr filmu nie ogranicza się do ruchu migawki.
Miguel Gandert podczas prac terenowych w Bernalillo w Nowym Meksyku (Zdjęcie Ben Shapiro) Oko nowego meksykańskiego fotografa i etnografa Miguela Ganderta nie chce wędrować, ale bezpośrednio angażuje swoich poddanych. Często pakuje kadr tak pełen informacji osobistych i kulturowych, że obraz przekracza czas i światło potrzebne do jego zrobienia, stając się zamiast tego wizualną podróżą przez życie podmiotu.
Kuratorka folklorystyki i folklorystka Olivia Cadaval zauważa, że praca Ganderta „dotyczy działań społecznych”. Od lat 70. XX wieku, dzięki wczesnym pracom terenowym oraz produkcji licznych książek i wystaw, zanurzył się w życie i społeczności wielu ofiar AIDS wzdłuż granicy amerykańsko-meksykańskiej, do bokserów i zapaśników, do penitentów biorących udział w rytuałach religijnych pochodzenia indo-Hispano.
„Rzecznictwo jest podstawą całej jego pracy”, mówi Cadaval
Zdjęcia Ganderta są zaskakujące ze względu na ich celowość i związek, jaki wywołują między fotografem a fotografowanym obiektem, obejmujący bezpośredni kontakt wzrokowy i spore ryzyko osobiste. Jego prace były pokazywane w wielu muzeach, w tym w Whitney, a zbiory jego prac znajdują się na Uniwersytecie Yale oraz w Smithsonian American Art Museum.
„Od samego początku chciałem, aby moje zdjęcia patrzyły na ludzi” - mówi Gandert. „Robię je we współpracy z tymi, które fotografuję. To jest życie ludzi, a ja pytam moich uczniów - czy chcesz być szpiegiem czy uczestnikiem? Jeśli jestem blisko, nie mogę być niewidzialny. ”
Po wizycie na rynku matka i córka odpoczywają przed kościołem San Miguel w centrum Valle de Allende w Meksyku. (Miguel Gandert) Gandert wciąż nosi kamerę filmową, Leica Rangefinder M6. Kręci Tri-X Pan, ten sam czarno-biały film, który zawsze ma. „Byłem w muzeum w Yale, patrząc na stare rzymskie rzeźby, i przyszło mi do głowy, że podobnie jak te posągi, rzeczywisty film jest również artefaktem, obecnym w momencie tworzenia fotografii” - zastanawia się. „Może jestem romantykiem, ale to ziarna srebra. To jest alchemia. Piksele są po prostu. . . nic."
Jesienią 2008 r. Gandert prowadził warsztaty w Valle de Allende w Meksyku, nową nazwę starego miasta kolonialnego założonego przez franciszkanów w połowie XVI wieku.
„Wcześnie rano robiłem to, co zawsze robiłem podczas podróży. Wyciągnąłem jeden korpus aparatu i jeden obiektyw - z wiekiem moja torba na aparat staje się coraz lżejsza - i wyszłam w poszukiwaniu filiżanki kawy i dzieje się coś ciekawego. ”
Tuż przy głównej ulicy znalazł się pośród zgiełku rodzin i dzieci w wieku szkolnym. Była to data 31 października, tradycyjnie Día de los Angelitos, znana w Europie i poza nią jako Wigilia Wszystkich Świętych. Tego dnia dzieci wykonują ołtarze ku czci tych, których zabrano zbyt wcześnie, dzieciom bliskim zmarłym. Dzień Małych Aniołów to pierwszy z triady dni najbardziej znanych z ostatniego, Día de los Muertos, czyli Dnia Zmarłych.
Tego dnia rodziny niosą ofiary na grobach zmarłych. Nagietki są pakowane w papier, wraz z ulubionym jedzeniem i piciem zmarłych bliskich, a czasem ulubionym dobytkiem. Z biegiem godzin przeszłość i teraźniejszość zbiegają się, gdy stare i nowe historie są wymieniane, a umarli zapraszani do udziału w uczcie i pieśni.
Uczennica, otoczona ścianami sztukaterii, ozdobiła swój ołtarz Día de los Angelitos papel picados lub wyciętymi papierowymi wycięciami, ulubioną potrawą dla dzieci i calaveras (czaszkami). Rytuały wokół trzech dni mają rdzenne korzenie, ale są głęboko katolickie. (Zdjęcie: Miguel Gandert) 
Uczeń trzyma pełnometrażowy szkielet, jej szkolny projekt dla Dii de los Angelitos. Symbol szkieletu jest wyraźnie widoczny podczas trzydniowej uroczystości i sprawił, że Dzień Zmarłych stał się międzynarodowym fenomenem. (Zdjęcie: Miguel Gandert) 
Matka z dumą podziela projekt syna, który patrzy na nią z lewej strony. Jego ołtarz Dia de los Angelitos przedstawia papel picados i maleńkie przedstawienia ulubionych potraw zmarłych. (Zdjęcie: Miguel Gandert) Gandert był pod wrażeniem zadania, jakie nauczyciele powierzyli uczniom: stworzyć ołtarze dla Dii de los Angelitos. „Było to zadanie domowe związane z kulturą - więc nie zapomną!”
Trzeciego dnia w Valle de Allende odwiedził cmentarz wraz z miejscową ludnością, która przybyła, aby zrobić ołtarze grobów. Autor Jorge R. Gutierrez pisał o rezonansie emocjonalnym Dii de los Muertos: „tak długo, jak pamiętamy o tych, którzy odeszli, tak długo, jak opowiadamy ich historie, śpiewamy piosenki, opowiadamy dowcipy, gotujemy ulubione posiłki, NASTĘPNIE są z nami, wokół nas i w naszych sercach ”.
Wielu twierdzi, że dzieło Ganderta uderza w ten sam akord, że jego ścisła współpraca w obiektywie uwalnia jego poddanych do opowiadania własnej historii i ujawnienia ich życia na własnych warunkach. Poprzez tworzenie swoich fotograficznych artefaktów przywołuje żywą historię.
„Z czasem zacząłem postrzegać siebie jako strażnika zdjęć, niekoniecznie twórcę” - mówi Gandert. „Moim obowiązkiem jest udostępnienie obrazów na całym świecie, ponieważ uważam, że ludzie dali mi prezent, którym chcę się podzielić. Znaczenie zdjęć czasami się zmienia, kiedy dzielę się nimi ze uczonymi i podmiotami. Pojawia się nowe stypendium. Dostępne są nowe informacje. Zawsze staram się zrozumieć ich narrację, ich znaczenie. To moja odpowiedzialność. ”
Wersja tej historii ukazała się w internetowym magazynie Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
Krocząc przez cmentarz, rodzina napotyka fotografa. Na Dia de los Muertos rodziny wykonują ołtarze grobów, przynosząc kwiaty i ulubione potrawy zmarłych. (Zdjęcie: Miguel Gandert) 
Podczas gdy młody mąż trzyma córkę, jego żona czyści z grobu zmarłego przyjaciela, przygotowując się do złożenia ołtarza. Świeżo cięte kwiaty u szczytu grobu spoczywają w puszce kawy. (Zdjęcie: Miguel Gandert)
